Tác phẩm vĩ đại ra đời

Sau khi ăn xong bữa cơm, Giang Xuyên đã đưa bản dịch tiếng Nhật cho Trần Hỉ Như để anh ta mang về đọc.

Chia tay Sato Junya, Giang Xuyên không vội vàng rời khỏi hẻm Cuihua.

Anh ta nhìn đồng hồ một cái, châm điếu thuốc và đi dạo quanh hẻm Cuihua một vòng.

Vị trí khá tốt, thuộc khu Đông Thành, cách hẻm Jingshan Đông của nhà anh ta không đến một dặm, cách Thiên An Môn chỉ hai kilômét, và nằm ngay kế bên Bảo tàng Nghệ thuật Trung Quốc. Hẻm rộng năm mét, có hình chữ T, nối về phía đông với đại lộ Wangfujing, còn về phía bắc là đại lộ Wusi.

Trước khi Ji Xianlin, một bậc thầy về học thuật truyền thống Trung Quốc, chuyển đến Đại học Yên Đài, ông đã sống ở sân nhà ở cửa tây của hẻm này trong nhiều năm, ở căn phòng phía đông tầng sâu nhất của sân đó.

Nơi đó từng là trụ sở của xưởng Đông (Dongchang), và trong sân có rất nhiều quan tài thời Hán; vào lúc hoàng hôn, bóng ma lướt qua, khiến người ta rùng mình.

Tuy nhiên, Ji Xianlin không tin vào những chuyện ma quỷ hay thần linh; theo lời ông: "Mỗi ngày 'sống cạnh ma quỷ', nhưng cuộc sống vẫn rất yên bình."

Hôm nay đến hẻm Cuihua, ngoài việc mời người khác ăn cơm theo công việc, anh ta còn có một mục đích riêng là để xem sân nhà đó.

Bố mẹ anh ta nhanh chóng đến đó, và Zhu Lin cũng theo sau; dù sao việc xem sân nhà cũng là chuyện quan trọng.

Ngoài ba người họ, còn có một khuôn mặt lạ nữa.

"Đây chính là chủ nhà của sân đó, đồng chí Vũ Khánh Hoa," Giang Quốc Quốc giới thiệu.

"Đây là con trai tôi."

Giang Xuyên bắt tay với đồng chí Vũ Khánh Hoa và nghe ông ấy giới thiệu liên tục: "Đây là sân nhà của chúng tôi, được truyền lại từ thời nhà Thanh, quyền sở hữu nằm trong tay chúng tôi."

"Tại sao lại muốn bán nó vậy?"

Vũ Khánh Hoa cũng không giấu giếm gì, có vẻ như ông ấy thực sự rất muốn bán nó, và nói thẳng ra:

"Đơn vị của vợ tôi có cơ hội được phân phát nhà ở, chúng tôi đã kết hôn nhiều năm rồi, con cái cũng đã lớn, hàng năm chúng tôi đều chờ đợi cơ hội này."

Kết quả là đơn vị không biết là ai đã tố cáo, nói rằng nhà chúng tôi có nhà tổ. Lãnh đạo đơn vị lập tức gọi vợ tôi đến để nói chuyện, nói rằng mặc dù các bạn đã xếp hàng, nhưng vì nhà chúng bạn có nhà tổ, chúng tôi phải ưu tiên những đồng nghiệp không có nhà trước.

Tôi và vợ tôi bàn bạc với nhau, quyết định thôi, thà bán cái sân cũ này đi, sau đó mới đi phân nhà, xem những người kia còn có lý do gì để phản đối nữa.

Trong lúc nói chuyện, anh ấy lấy chìa khóa mở cửa sân.

Đây là một sân lớn gồm hai khu vực, khoảng tám trăm mét vuông, nhưng tường che bóng, cổng hoa rủ, hành lang đi bộ... tất cả đều không còn nữa, toàn bộ sân trở nên trơ trụi, chỉ còn vài cái lều nhỏ không đều đặn dựa vào tường, thậm chí cả cây cũng chỉ còn lại gốc cây.

Nhìn quanh, thật là đáng sợ, toàn bộ khu nhà phía bắc chỉ còn lại nửa căn nhà còn khá nguyên vẹn, mặt đất đầy đổ nát, tường đã bị cháy đen.

Jiang Xian giật mình.

Thay vì gọi đây là một sân tứ hợp, có lẽ nên gọi đây là một di tích!

Lúc nãy anh ấy còn tự hỏi, tại sao lại có người bỏ lại nhà tổ cũ mà lại muốn nhà do đơn vị phân phát.

Đúng là không ai ngu cả.

Với cái sân này, muốn ở vào thì phải xây lại nhà, người dân bình thường lấy đâu ra tiền để xây nhà.

Rao Yue Mei nhìn thấy tình hình như vậy, lập tức lo lắng và thì thầm bàn bạc với Zhu Lin, Jiang Guoqing.

“Cái sân này làm sao được chứ?”

“Mua cái này chẳng phải là tự chuốc họa sao?”

“Đúng vậy.” Zhu Lin cũng nhìn Jiang Xian một cách nóng vội, sợ anh ấy sẽ làm điều ngu ngốc.

Jiang Xian tự mình đi dạo quanh một vòng, “Làm sao cái sân này lại trở nên như thế này?”

Wu Qinghua cười toe toét, “Anh có biết Zhang Xun của Quân bím tóc không?”

“À? Tướng bím tóc!” Jiang Xian đã xem phim “Tiến tới Cộng hòa”, rất quen với người này,

Năm năm sau khi nhà Thanh sụp đổ, Zhang Xun cùng với Kang Youwei cố gắng phục hoàng, nhưng cuối cùng bị Duan Ruiqi đánh bại, sự việc này được coi là một trò hề trong thời kỳ Dân quốc, sau khi Zhang Xun chết, Puyi đã phong cho ông ta danh hiệu “Trung Vũ”.

“Đúng, chính là ông ấy.”

Wu Qinghua cắn răng nghiến lợi: “Nhà họ ở ngay bên cạnh đây. Lúc đó, thằng khốn nạn đó dẫn theo đội quân có tóc búi đi ủng hộ Puyi, kết quả là bị quân chống đối đánh cho tan tành. Cuối cùng nó phải trốn về nhà và ẩn náu. Bọn họ còn đưa vài khẩu pháo đến bắn vào nhà họ, khiến cả sân nhà chúng tôi cũng bị ảnh hưởng.

Nhìn cái hố lớn trên mặt đất kia kìa, tất cả đều do đạn pháo gây ra.”

“Ồ!”

Jiang Xian rất ngạc nhiên.

Đây thực sự là một di tích!

Trên mặt đất này, đâu phải chỉ là những hố đơn giản chứ?

Đó là những vết sẹo còn lại của lịch sử!

Bây giờ, khi hiểu rõ nguyên nhân và hậu quả, anh ấy đứng từ góc độ của Wu Qinghua mà suy nghĩ, mọi chuyện dường như trở nên hợp lý hơn.

Không thể xây nhà được, cơ quan làm việc cũng không phân phát nhà cho, chẳng lẽ phải tiếp tục ở trong những lều tạm thời sau trận động đất sao?

Những lều tạm thời này không thông gió, không chống mưa, lạnh vào mùa đông nóng vào mùa hè, không có nước sạch để dùng, cũng không có hệ thống thoát nước, điều kiện sống tồi tệ như vậy còn không bằng căn phòng nhỏ mà họ ở trong khu phố Wei Ran.

Cũng không lạ gì Wu Qinghua muốn mua nó.

Hơn nữa, vào thời đại này, đối với người dân bình thường, nhà chỉ là nơi để ở mà thôi, khác với thời sau này. Nhà ở thời sau này là tài sản, còn liên quan đến vấn đề con cái đi học nữa.

Nói cách khác, trong mắt mọi người thời đó, nhà không có giá trị gì đặc biệt.

Người bình thường ở cơ quan làm việc đều có thể được phân phát nhà, nếu không được thì cũng phải dựa vào cơ quan để xin nhà, ai lại cố tình chi tiền cho những thứ như vậy chứ?

Jiang Xian suy nghĩ mãi.

Còn Wu Qinghua thì có những kế hoạch riêng của mình.

Những tính toán của anh ta rất chi tiết và nhanh chóng.

Nếu bạn ở trong sân này, hàng năm cũng phải sửa chữa đấy?

Chỉ riêng việc sửa chữa thôi đã là một khoản tiền không nhỏ rồi.

Còn nếu bán đi thì sao?

Tiền được gửi vào ngân hàng, đó chính là kiếm tiền một cách thuần túy!

Lãi suất hiện tại rất cao, nếu gửi trong vòng năm năm, sau bảy tám năm có thể tăng gấp đôi.

Tiết kiệm được bảy tám năm tiền để sửa chữa sân, lại còn kiếm thêm được một căn nhà nữa.

Nghĩ sao cũng là lợi!

“Sân nhà bạn rộng bao nhiêu?” Jiang Xian hỏi.

Wu Qinghua vẽ ra con số “tám” bằng tay, “Tổng cộng tám trăm mét vuông!”

Sau khi nghe xong, Jiang Xian đi một vòng quanh khu đất, trong đầu anh ấy đã hình thành ra ý tưởng rõ ràng.

Nói chung, khu đất này không thể ở được.

Anh ấy cũng không hề muốn ở ở đây, điều anh ấy cần chỉ là mảnh đất thôi. Việc có xây dựng lại hay không cũng không quan trọng đối với anh ấy; mua được mảnh đất này, thậm chí để hoang không sao cả.

“Anh định bán với giá bao nhiêu?”

“Đây cũng là một khu đất rộng lớn, chỉ cần anh sắp xếp lại một chút, ngay cả người thân trong gia đình anh cũng có thể ở được, và còn có thể cho thuê để kiếm thêm tiền thuê nhà nữa.”

“Đừng nói những điều vô nghĩa đó, hãy nói một cách thẳng thắn đi.”

“Được thôi, chúng ta đều là người thẳng thắn. Như thế này nhé, giá cố định.”

Wu Qinghua xắn tay áo lên và vẽ ra một cử chỉ khác bằng tay, “Tám nghìn.”

Jiang Xian quay người và bỏ đi.

“Ê ê? Chúng ta có thể thương lượng được mà!”

“Đồng chí, anh hãy nhìn khu đất của mình xem. Đây có phải là một khu đất ở không? Đây rõ ràng là một chiến trường cổ đại mà!”

Tám nghìn? Số tiền đó, nếu tôi thêm chút nữa, thì có thể mua được một căn hộ cao cấp ở khu nhà cho người Hoa, với đầy đủ tiện nghi như nước, điện và sưởi ấm.

Còn ở đây của anh thì sao? Không có nước, không có điện, tám nghìn để tôi đào đất tìm mảnh đạn à?

Jiang Xian lập tức phản bác mạnh mẽ, khiến Wu Qinghua không thể trả lời được gì trong một lúc.

“Anh xem cái cách anh nói như thế nào… Tôi nghe bố anh nói rằng anh là người có học thức mà.”

“Tôi là người có học thức, nhưng tôi cũng không thể trở thành kẻ ngốc được.” Jiang Xian nói một cách không kiêng nể.

Anh ấy đã làm Wu Qinghua bối rối hoàn toàn.

Chỉ với mảnh đất này, vào thời đại này, không ai có thể mua được nó cả, trừ anh ấy.

Tất nhiên, gia đình anh ấy thì không biết những ý định của anh ấy; nghe thấy anh ấy không muốn mua, họ còn gật đầu đồng tình nữa.

“Đúng vậy, mua được khu đất này rồi làm gì được chứ?”

“Tiền viết bài của anh cũng không phải là từ trên trời rơi xuống đâu; chúng ta không thể mua một khu đất như thế này đâu. Với số tiền đó, có thể xây được vài căn nhà lớn trong đó.”

Tôi cũng không có ý định xây dựng gì cả, Jiang Xian tự nhủ trong lòng.

Lúc này, Wu Qinghua cũng thực sự rất bối rối vì Jiang Xian. Anh ta vội vàng muốn chia nhà, đã nhờ người hỏi thăm từ lâu, cuối cùng cũng tìm được một gia đình có vẻ quan tâm.

Lúc nãy, anh ta cố tình nói ra một mức giá cao hơn để tạo điều kiện cho việc thương lượng, nhưng không ngờ lại làm ngược tác dụng, khiến họ từ bỏ ý định mua khu vườn đó.

Anh ta vội vàng tìm cách khắc phục: “Dễ thương lượng mà, sao anh không đưa ra một mức giá cụ thể?”

Nghe vậy, Jiang Guoqing nhíu mày, kéo cánh tay của Jiang Xian: “Còn đưa ra giá gì nữa chứ, chúng tôi không cần khu vườn này nữa.”

“Năm nghìn nhân dân tệ thôi, nếu được thì được, nếu không thì thôi.” Jiang Xian quyết định ngay.

Cả gia đình đều trở nên sốt ruột.

Jiang Guoqing và Rao Yuemei nhìn nhau.

Năm nghìn nhân dân tệ để mua một khu vườn hỏng thế này? Điên rồ!

Zhu Lin cũng nhíu mày, cô ấy không có ý kiến phản đối gì, từ khi kết hôn, những việc nhỏ trong nhà do cô ấy quyết định, còn những việc lớn thì do Jiang Xian quyết định, chỉ là cô ấy không hiểu tại sao Jiang Xian lại muốn một khu vực nhỏ như vậy.

Nghe xong, Wu Qinghua vui mừng như hoa nở, thêm vào đó đây là mức giá mà họ sẵn lòng đưa ra, tình hình bỗng chốc trở nên tốt đẹp hơn, anh ta cũng không dám tự cho mình thông minh hơn người khác nữa.

“Năm nghìn nhân dân tệ thì năm nghìn nhân dân tệ thôi. Nhưng anh phải cho tôi thêm vài ngày nữa để chúng tôi chia nhà xong rồi mới có thể chuyển đi được.”

“Cho thêm vài ngày cũng được, nhưng chúng ta phải viết ra văn bản, ấn định một ngày cụ thể, trong vòng ba tháng, dù có chia nhà xong hay không, anh cũng phải chuyển đi.”

“Ngoài ra, tôi muốn nói rõ với anh, quyền sở hữu của khu vườn này phải được làm rõ ràng, tôi đã nhận nó, mọi thứ ở đây phải minh bạch, đừng cố gắng lừa dối tôi.” Jiang Xian quyết định mọi thứ một cách rõ ràng.

Wu Qinghua thốt lên: “Ôi, anh hãy đi hỏi thăm ở thành phố xem tôi, Wu Qinghua, là người như thế nào, tôi chắc chắn không bao giờ làm những chuyện như vậy đâu.”

Sau khi quyết định xong, Jiang Xian cùng Zhu Lin trở về.

Mặc dù bố mẹ anh ta không hiểu, nhưng họ cũng không phản đối quá mức, dù sao họ cũng biết rằng năm nghìn nhân dân tệ đối với Jiang Xian không phải là điều gì to tát.

Chu Lin đã tiết lộ rằng, vào thời điểm này, số tiền tiết kiệm của Giang Xuyên đã lên tới năm “tài khoản hàng vạn nhân dân tệ”.

Cô chỉ không kìm được mà thở dài, thấy rằng việc Giang Xuyên chi tiêu mạnh tay để xây dựng một khu vườn cũ kỹ như vậy thật là không đáng, thà cứ gửi tiền vào ngân hàng còn hơn.

“Đất đai tốt như vậy, mua mỗi mảnh lại giảm đi một phần, tiền bỏ ra cũng không sao đâu.” Giang Xuyên an ủi Chu Lin, “Nhà cửa là thứ mua vào thì không bao giờ lỗ đâu.”

Thực ra anh ấy cũng không quá quan tâm đến chuyện này, chỉ là mua đất thôi, khi nào thấy phù hợp thì mua.

Trong ký ức của anh, vào năm cuối thập niên 80 khi phân phát nhà ở, khu vực phía đông của ngõ Cui Hua đã bị giải tỏa, nhà phát triển dự án nói rằng họ dự định xây một trung tâm mua sắm, nhưng sau khi việc giải tỏa hoàn tất, bên liên quan đã cùng với số tiền lớn trốn mất, để lại một đống đổ nát, và khu vực đó bị bỏ hoang suốt nhiều năm không ai quản lý.

Khu vườn của Giang Xuyên không nằm trong phạm vi giải tỏa, ngay cả khi nằm trong phạm vi đó, anh ấy cũng đã rất cảnh giác, không thể để mình bị lừa như vậy được.

Vì vậy, nếu có thể mua được khu vườn này, sau này khi nhu cầu cần thiết sẽ sửa sang lại, lúc này nó trống trải như vậy cũng không sao, có thể dùng làm sân bóng đá nhỏ cũng được, gọi Đại Phong, Vương Vệ Quốc và những người khác đến chơi bóng, rồi mời Sử Thiết Sinh làm thủ môn.

Nghĩ đến Vương Vệ Quốc, đã hơn nửa tháng kể từ lần cuối cùng anh ấy đến thăm, Giang Xuyên luôn nhớ đến anh ấy, quyết định sẽ đến thăm lại.

Hôm đó anh ấy đi xe đạp, bên đường trao đổi tem lương thực với những người nông dân ở ngoại ô Bắc Kinh để lấy một số trái cây, như táo, dâu tây, xoài, mâm xôi – những loại trái cây mùa xuân.

Khi đến số 166 phố Triều Dương, anh không biết Vương Vệ Quốc ở căn nhà nào, liền hỏi người làm việc tại trạm tiếp khách.

“Anh tìm ai vậy?”

“Vương Vệ Quốc.”

“Ồ, anh ấy à.”

Người làm việc tại trạm tiếp khách nhớ rất rõ, “Anh nên nhanh chóng đến thăm người bạn của mình đi, tôi cảm thấy có lẽ anh ấy hơi mất tỉnh táo.”

Trong tháng vừa qua, người này thường xuyên thấy Vương Vệ Quốc đi lang thang trong trạm tiếp khách vào lúc nửa đêm, anh ấy đã báo cáo với cấp trên, và cấp trên nói không nên làm phiền anh ấy, vì anh ấy đang viết lách.

Jiang Xian nhanh chóng gặp được Wang Weiguo đang sáng tác giữa một mớ hỗn độn. Bên trong căn phòng, khói bụi lan tỏa khắp nơi; cái rổ sắt chứa đầy tàn thuốc, trên bàn có những chiếc bánh mì cứng vứt lung tung, cùng vài sợi bánh quy giòn.

Wang Weiguo cúi mình trước bàn, không hề nhận ra sự xuất hiện của Jiang Xian.

Anh ta như bị ma ám, tóc rối bời, khóe mắt đỏ ửng; việc nâng tay lên dường như cũng trở nên khó khăn, anh ta vất vả cầm bút và tiếp tục viết một cách cuồng nhiệt.

Jiang Xian mím môi, thấy cảnh tượng ấy liền không dám làm phiền anh ta nữa.

Cô biết rõ thói quen sáng tác của Wang Weiguo: anh ta luôn viết một cách liên tục, không ngừng nghỉ. Theo lời anh ta, điều anh ta sợ nhất chính là bị những yếu tố bất ngờ làm gián đoạn trong quá trình viết; những lần bị gián đoạn như vậy sẽ để lại những “vết sẹo” trong tác phẩm, và dù sau này anh ta có cố gắng sửa chữa kỹ lưỡng đến đâu thì cũng khó có thể phục hồi được vẻ nguyên bản của nó.

Cô để chiếc túi đựng trái cây sang một bên, xé một trang giấy viết ra và đặt nó lên trên, rồi viết một dòng: “Hy vọng anh chăm sóc sức khỏe của mình tốt nhé, Jiang Xian.”

Trên đường trở về, nghĩ về Wang Weiguo, Jiang Xian liên tưởng đến Li Land; dường như hình ảnh của mọi nghệ sĩ vĩ đại đều có thể được ghép lại thành hình ảnh của Li Land.

Jiang Xian nhớ lại lần Wang Weiguo kể về quá trình sáng tác tác phẩm “Cuộc Đời” (Life), anh ta nói rằng mình không thể phân biệt được ngày và đêm, toàn thân như bị lửa thiêu rụi, các bộ phận cơ thể đau đớn, việc đi vệ sinh cũng trở nên khó khăn; nhưng anh ta cho rằng đó là những ngày tuyệt vời nhất trong cuộc đời mình.

Trên suốt chặng đường, những suy nghĩ về Wang Weiguo dần hình thành nên một bài phê bình văn học về tác phẩm “Cuộc Đời” trong đầu cô.

Chưa đầy một ngày, Wang Weiguo đã đến tìm cô. Khuôn mặt anh ta tái nhợt, hơi sưng tấy, đi lại cũng trở nên khó khăn.

“Cậu đã viết xong chưa?” Jiang Xian hỏi.

“Đã viết xong rồi.” Anh ta gật đầu.

Cuối cùng, tác phẩm “Cuộc Đời” cũng được hoàn thành.

Jiang Xian không thể chờ đợi được để đọc nó. Trong bản thảo trước, Qiao Zhen là con gái duy nhất của Liu Liben; trong bản thảo này, lại xuất hiện thêm hai chị gái khác là Qiao Ying và Qiao Ling.

Đây chính là bước đột phá trong mối quan hệ giữa các nhân vật mà Vương Vệ Quốc đã tạo ra.

Tác phẩm dài hơn 140.000 từ, được suy nghĩ và viết trong vòng hai năm, trải qua ba lần sửa đổi.

Có thể nói đây là phiên bản “Nhân Sinh” hay nhất mà Giang Xuyên từng đọc cho đến nay, thậm chí còn vượt qua cả phiên bản thứ ba trong lịch sử.

“Đồng chí Vệ Quốc, anh đã viết nên một kiệt tác!”

Giang Xuyên nói một cách trang trọng, “Những nỗ lực của anh thật xứng đáng, giới văn học trong tương lai sẽ ghi nhớ tên anh, và cả tên Lộ Diệu nữa.”

Nghe những lời đó, Vương Vệ Quốc xúc động đến nỗi suýt bật khóc.

“Đồng chí Giang Xuyên, tôi có một yêu cầu.”

“Cứ nói đi.”

“Tôi muốn gửi bản thảo này cho anh.”

Vương Vệ Quốc nói một cách nghiêm túc, “Nếu không có anh, sẽ không có tác phẩm “Nhân Sinh” này. Tôi hy vọng anh có thể giúp tôi đăng bài viết này trên tạp chí “Văn Học Kinh Thành”.”

Giang Xuyên ngẩn ngơ một lúc lâu, “Thật sao? Anh thực sự muốn cho tôi?”

“Tôi đã quyết định rồi.”

Vương Vệ Quốc nói một cách kiên định, “Bởi vì “Nhân Sinh” không chỉ là tác phẩm của riêng tôi, mà còn là của anh nữa.”