Bạn phải chuẩn bị sẵn sàng cho mọi tình huống

Sáng sớm, Giang Xuyên đạp xe đạp đến số 51 phố Đông Hưng Long, ngoài cổng Chương Văn Môn.

Đây là trụ sở của Cục Xuất bản Thành phố Kinh, cũng là văn phòng biên tập tạp chí “Tháng Mười”.

Sau này, khu vực này đã được phá dỡ và được xây dựng lại thành khu nhà mới có tên là Tân Ý Gia Viên.

Số 51 là một tòa nhà ba tầng nhìn ra đường, bên cạnh cổng lớn về phía đông là phòng truyền thông tin, đi qua cổng vào sẽ thấy tòa nhà văn phòng chính ở phía bắc, bên tây của sân là những ngôi nhà một tầng, và ở cuối cùng về phía tây là nhà ăn của cơ quan.

Giang Xuyên đi vào, lắng nghe hai đồng chí trong phòng truyền thông tin đang trò chuyện.

“Có nghe không? Lão ba không muốn trở về nữa.”

“Ừ, dù sao đi nữa thì họ cũng là một gia đình, thật là không ổn chút nào.”

“Đúng vậy, dù xương đã bị gãy nhưng gân vẫn còn liền mạch.”

Giang Xuyên thở dài trong lòng.

Cuối tháng trước, ông Sống đã qua đời tại Kinh Thành.

Tin tức này ngay lập tức được gửi đến Mỹ, ủy ban tổ chức tang lễ hy vọng lão ba có thể trở về để tiễn đưa chị hai một chút.

Không ngờ, lão ba chỉ trả lời bằng tám chữ:

“Sức khỏe không tốt, không thể đi được.”

“Chào đồng chí.” Giang Xuyên ngắt lời họ, lấy ra hai điếu thuốc và nói, “Tôi muốn tìm đồng chí Trương Thủ Nhân, có thể giúp tôi truyền lời này được không? Tôi có một bài viết muốn gửi cho ông ấy.”

“Gửi bài viết ư?” Người cao lớn nhận lấy thuốc và cảm ơn, tưởng rằng Giang Xuyên đến để nộp bài.

Anh ta chỉ vào và nói, “Nếu anh muốn nộp bài, cứ để lại ở đây thôi, sau này chúng tôi sẽ chuyển cho ông ấy.”

“Đúng vậy, để lại ở đây là được.”

“Ừm.”

“Đừng lo, không bao giờ mất đâu.” Thấy Giang Xuyên vẫn còn e ngại, người cao lớn kia chỉ vào vài bao tải ở góc, “Nhìn kìa, những thứ đó đều là bài viết gửi cho tạp chí ‘Tháng Mười’, cuối cùng chúng tôi sẽ chuyển hết cho các biên tập viên.”

“Không phải vậy, tôi không phải là đến để nộp bài, mà là đã hẹn trước với đồng chí Trương Thủ Nhân rồi.” Anh ta cười và giải thích.

“Hẹn trước ư?”

Đồng chí ở phòng truyền thông rất dễ nói chuyện, huống chi cũng không phải không có trường hợp tác giả đến tìm biên tập viên, vội vàng lên lầu để đưa một tờ giấy nhỏ.

Zhang Shouren nhận được tin, rất nhanh sau đó xuống dưới.

Vừa nhìn thấy Jiang Xian đã nở nụ cười.

“Nhìn cái này, cuối cùng cũng viết xong rồi à?”

“Viết xong rồi.”

Jiang Xian gật đầu, lấy bài viết “Vòng hoa dưới ngọn núi cao” ra từ túi xách của mình.

Câu chuyện trong tiểu thuyết rất cảm động, nhưng về mặt nghệ thuật thì còn hạn chế, Jiang Xian đã làm một số điều chỉnh đối với bài viết này, vì vậy mới trì hoãn mãi như vậy.

“Nào, cùng lên uống một tách trà đã.” Zhang Shouren kéo Jiang Xian đi về phía văn phòng biên tập của “Tháng Mười”.

Mặc dù “Tháng Mười” được coi là tạp chí văn học lớn đầu tiên được thành lập sau “Vũng Vũng Vũng”, nhưng mãi đến năm ngoái mới nhận được số đăng ký chính thức, là tạp chí được xuất bản hàng hai tháng dưới danh nghĩa của “Bộ sách văn học nghệ thuật”, mỗi năm 6 số, phát hành vào ngày 10 của mỗi tháng.

“Tháng Mười” quả là một cái tên tuyệt vời.

“Tháng Mười” tỏa ra ánh sáng rực rỡ đặc biệt trong lịch sử loài người.

Cách mạng Tháng Mười của Nga bắt đầu vào tháng Mười, nhân dân trở thành chủ nhân của đất nước, nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa được thành lập cũng vào tháng Mười, thậm chí “Vũng Vũng Vũng” cũng kết thúc vào tháng Mười này.

Zhang Shouren mang cho Jiang Xian một chiếc ghế, rót cho anh ta một tách trà, sau đó trải bài viết của Jiang Xian lên bàn.

“Trước đây đã sửa đổi gì chưa?”

“Sửa một chút thôi.”

Zhang Shouren cầm lấy bản thảo, xem qua những chỗ đã được sửa đổi, và khẳng định:

“Ừm, viết tốt hơn phiên bản trước rồi, lần này tôi sẽ xem kỹ hơn đây.”

“Tôi sẽ về trước đây.” Jiang Xian đứng dậy.

“Vậy thì tôi không đi tiễn nữa.” Zhang Shouren cười, “Tôi đã rất nóng lòng muốn xem phần sau sẽ được viết như thế nào.”

“Chờ tin từ bạn nhé.”

Sau khi Jiang Xian rời đi, Zhang Shouren cầm bản thảo “Vòng hoa dưới ngọn núi cao”, nhanh chóng đắm chìm trong việc đọc.

Bộ biên tập của cuốn tiểu thuyết “Tháng Mười” không có quá nhiều người, tiếng bước chân vang lên từ hành lang thỉnh thoảng, nhưng điều đó không làm gián đoạn sự đắm chìm của Trương Thủ Nhân trong cuốn tiểu thuyết “Vòng hoa dưới núi cao”.

Tên “Vòng hoa dưới núi cao” có lẽ không xa lạ với nhiều người, bộ phim do Hạc Kiến chuyển thể được coi là một tác phẩm kinh điển, vượt trội hơn nhiều so với các bộ phim chiến tranh như “Tập hợp” và “Tám trăm”.

Còn cuốn tiểu thuyết gốc của bộ phim này, thì là một tác phẩm tiêu biểu không thể bỏ qua trong văn học đương đại Trung Quốc, cũng có tên giống như bộ phim: “Vòng hoa dưới núi cao”.

Trong một không gian và thời gian khác, ngay khi được xuất bản, “Vòng hoa dưới núi cao” đã tạo nên một cơn sốt lớn, tác giả Lý Tồn Bảo lập tức trở nên nổi tiếng, cuốn tiểu thuyết được nhiều hơn bảy mươi tờ báo đăng liên tục toàn văn, hơn năm mươi đoàn kịch chuyển thể và trình diễn, tạo nên doanh số in lên đến 1,8 triệu bản.

Thậm chí anh Sư còn tự bỏ tiền mua hai nghìn bản để tặng cho các chiến sĩ ở miền Nam.

Xét về mặt văn học, “Vòng hoa dưới núi cao” cũng có những đóng góp xuất sắc, mở ra tiền lệ trong việc sử dụng hình thức bi kịch để phản ánh chiến tranh và cuộc sống trong doanh trại quân đội, là một bước đột phá quan trọng trong thể loại tiểu thuyết quân sự.

Từ cuốn tiểu thuyết này trở đi, sáng tác tiểu thuyết quân sự đã được mở rộng rộng rãi hơn về nội dung.

“Mông Sinh dẫn dắt toàn thể đồng chí của Tiểu đoàn Chín cùng tôi, mang theo những vòng hoa được làm từ hoa tươi, từ từ tiến đến nghĩa trang liệt sĩ.

Mọi người đặt những vòng hoa ấy trước mộ của các liệt sĩ, trong khu nghĩa trang được bao phủ bởi cây thông và bạch dương, khắp nơi đều là những bông hoa được chăm sóc cẩn thận.

Trước mộ của liệt sĩ Lương Tam Hỉ là một bụi cây chuối đẹp với lá xanh tươi và hoa rực rỡ.

Bên cạnh bia mộ của liệt sĩ Lương Tam Hỉ là bia mộ của Phó Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn Chín, liệt sĩ Khâm Khai Lai; bia mộ của chiến sĩ thuộc đại đội pháo 82 không còn người thừa kế, liệt sĩ Lôi Khải Hoa; và bia mộ của liệt sĩ Kim Tiểu Trụ, người mới dưới mười bảy tuổi.

Đứng lặng trước những ngôi mộ đầy hoa thơm này, tôi bỗng nhiên cảm thấy: Những viên ngọc quý giá nhất, những màu sắc rực rỡ nhất trên thế gian này, tất cả đều tập trung dưới những ngọn núi xanh cao này.”

Phần sau của tiểu thuyết không dài lắm, chỉ có bốn mươi ba nghìn từ, Zhang Shouren đã đọc rất chăm chỉ và mất hơn hai giờ để hoàn thành việc đọc.

Anh ấy ngước mắt khỏi trang giấy, trong lòng tràn ngập cảm xúc buồn bã, trước mắt vẫn hiện lên hình ảnh những vòng hoa đa sắc dưới những ngọn núi xanh thẳm.

Trong chốc lát mơ màng, Zhang Shouren đóng cuốn sách lại.

Sau khi sắp xếp lại suy nghĩ, cảm xúc buồn bã trong lòng nhanh chóng được thay thế bởi niềm vui sướng.

“Viết quá hay, xứng đáng là tác phẩm của Jiang Xian!”

Tiểu thuyết này kể về câu chuyện của nhân vật chính Zhao Mengsheng, từ góc nhìn của người thứ nhất, có thể chia thành ba phần: trước trận chiến, trong trận chiến và sau trận chiến.

Sau khi đọc xong, Zhang Shouren có một linh cảm mạnh mẽ.

Cuốn tiểu thuyết này chắc chắn sẽ thành công!

“Lão Zhang, hãy xem cái này đi.”

Anh ấy như đang trình bày một báu vật, đưa cuốn “Vòng hoa dưới núi cao” lên bàn của biên tập viên Zhang Zhong'e.

Zhang Zhong'e là một biên tập viên bình thường của tạp chí “Tháng Mười”, nhưng khả năng của anh ấy là điều mà mọi người đều công nhận.

Trong thời gian sau này, anh ấy cũng được xếp vào danh sách “Bốn biên tập viên nổi tiếng”, từng biên tập những tác phẩm có tiếng như “Đôi cánh nặng nề”, “Giếng cũ”, “Ngôi sao mới”.

Có một lần, anh ấy nhận được bài viết của một tác giả lạ, sau khi đọc xong rất ngạc nhiên và thấy ưu điểm lớn nhất của tác giả này là ngôn ngữ độc đáo, có thể sử dụng một cách tự nhiên ngôn ngữ đặc trưng của các con hẻm ở kinh thành.

Bài viết đó có tên là “Cô gái trên không”.

Tác giả là một chàng trai nhút nhát tên là Wang Shuo.

Sau khi giúp anh ấy xuất bản tác phẩm đầu tay này, Zhang Zhong'e cũng không quên khích lệ Wang Shuo.

Dưới sự khích lệ của anh ấy, Wang Shuo viết không ngừng nghỉ, liên tục cho ra đời những tác phẩm như “Nửa là nước biển, nửa là lửa”, “Người cao su”, “Kẻ nghịch ngợm”, “Tôi là bố của bạn”.

Còn có một tác giả khác tên là Wang Shuliang, từng viết một bản thảo dài 1,5 triệu từ, cho vào một cái bao lớn, nhưng các biên tập viên không hề đọc kỹ mà vứt bỏ nó ngay.

Chương Trung Ngạc cảm thấy đau lòng cho tác giả, đã nhặt lại bản thảo đó và đọc kỹ. Anh ấy thấy nội dung khá hay, nhưng tiếc là tác giả rõ ràng không phải là người làm việc trong lĩnh vực văn học, không biết cách cắt giảm những phần không cần thiết và cũng không hiểu về cấu trúc của một tác phẩm văn học.

Anh ấy gọi tác giả đến, ban đầu dự định sẽ nói với họ những ý kiến chỉnh sửa, nhưng sau đó phát hiện ra rằng người đó là một bệnh nhân bị liệt chân, phải nằm liệt giường, việc đi vệ sinh phụ thuộc vào việc thông ruột và tiểu tiện phải dựa vào ống thông bàng quang; ngay cả việc tự chăm sóc bản thân cũng rất khó khăn.

Với tình trạng sức khỏe như vậy mà vẫn có thể viết được một bản thảo dài 1,5 triệu từ, quả thực là một “Pavel Korchagin” của thời đại hiện đại. “Đây là bản thảo của ai vậy?”

Chương Trung Ngạc nhận lấy bản thảo từ tay Trương Thủ Nhân, liếc nhìn qua và hỏi: “Vòng hoa dưới ngọn núi cao ư?”

“Đó là bản thảo của Giang Xuyên,” Trương Thủ Nhân trả lời.

“Giang Xuyên? Anh đang giữ bản thảo của anh ấy ư?” Chương Trung Ngạc khá ngạc nhiên và cũng bắt đầu quan tâm đến nó.

Mặc dù tuổi tác đã lớn, nhưng anh ấy rất ngưỡng mộ tác giả Giang Xuyên.

Trước đây, có rất nhiều người nghi ngờ rằng các tác phẩm “Vua Cờ” và “Động Vật Dữ Dội” thuộc thể loại “văn học của những kẻ xấu xa”, nhưng Chương Trung Ngạc đã trả lời một cách quyết đoán: “Bất kỳ tạp chí nào đăng tải tác phẩm của Giang Xuyên đều có số lượng phát hành vượt qua một triệu bản; có tác giả nào ở Trung Quốc có thể làm được điều đó không? Sự nổi tiếng của anh ấy thực sự đáng để suy ngẫm.”

“Anh ấy viết về những gì vậy?”

“Là tiểu thuyết quân sự.”

“Làm sao anh ấy vẫn có thể viết được thể loại này?”

“Có lẽ là do trước đó anh ấy đã hưởng ảnh hưởng từ lời kêu gọi của hiệp hội nhà văn và sau khi đi về phía nam, anh ấy đã có được cảm hứng để viết,” Trương Thủ Nhân suy đoán.

Theo quan điểm của anh ấy, câu chuyện “Vòng hoa dưới ngọn núi cao” chắc chắn có nguồn gốc thực tế; giống như Bá Kim sau khi hưởng ảnh hưởng từ lời kêu gọi và đi đến Bắc Triều Tiên, đã viết nên tiểu thuyết “Đoàn Tụ” khi trở về nước.

Giang Xuyên cũng viết cuốn tiểu thuyết này sau khi trở về từ phía nam; họ, những biên tập viên, có con mắt sắc bén và hiểu rõ điều này: mỗi tác phẩm văn học đều có nguồn gốc cụ thể.

“Anh hãy đọc trước đã,” Trương Thủ Nhân đưa bản thảo cho anh ấy, và lúc này vẫn không thể giấu được sự hào hứng trên khuôn mặt mình.

Thấy cách anh ấy như vậy, Chương Trung Ngạc cũng bắt đầu cảm thấy hứng thú.

Anh ta nhận lấy bản thảo, và rất nhanh chóng bị những dòng chữ trên giấy cuốn hút, đắm chìm trong đó.

Khi ngẩng đầu lên, đã gần buổi tối.

Trong đầu Zhang Zhong'e, những câu từ trong văn bản vẫn còn vang vọng không nguôi.

“Chiến tranh, đó chính là chiến tranh! Nó nén chặt tất cả những trải nghiệm của cuộc sống lại với nhau một cách căng thẳng và dữ dội: chiến thắng và thất bại, hy vọng và thất vọng, hào hứng và đau buồn, sự sống và cái chết trong chốc lát.”

“Nếu nói về việc đền ơn, chúng ta phải trả ơn nhân dân suốt cả cuộc đời, chứ không phải coi mình là những vị cứu tinh của họ.

Cách mạng, là nhân dân nuôi dưỡng bằng ngũ cốc; chiến thắng, là nhân dân đẩy mạnh nó ra!”

Zhang Zhong'e đắm chìm trong nội dung của cuốn tiểu thuyết, tâm trạng lúc lên lúc xuống, không thể bình tĩnh được.

“Lão Zhang, cuốn tiểu thuyết này thế nào?” Zhang Shouren hỏi.

Zhang Zhong'e thở dài một hơi, nắm chặt bản thảo trong tay, “Thật là một bài viết tuyệt vời!”

Giọng anh ta hơi khàn, uống một ngụm nước rồi tiếp tục:

“Hiện nay, độc giả không mấy quan tâm đến những tác phẩm có chủ đề quân sự, lý do tôi thấy là vì thiếu đi cảm xúc chân thực về chiến tranh.

Cuốn tiểu thuyết này không chỉ không làm mềm đi những mâu thuẫn sắc bén, mà còn được viết một cách táo bạo và sắc sảo, một khi được xuất bản, chắc chắn sẽ lay động tâm hồn mọi độc giả.”

Zhang Zhong'e không tiếc lời khen ngợi cho cuốn “Vòng hoa dưới núi cao”, nhưng đến phần cuối, giọng nói của anh ta lại có phần do dự.

Liệu cuốn tiểu thuyết này có thể được xuất bản không?

Mãi đến năm nay, tình hình mới dần được cải thiện.

Cách đây không lâu, Bai Ye đã viết thư cho ban biên tập của “Tạp chí Giải X Quân X” và “Tạp chí Văn Nghệ”, và “Tạp chí Nhân Dân X” đã tái bản nó, cuộc tranh cãi này bắt đầu lắng xuống.

Nếu có cuộc họp thảo luận về cuốn tiểu thuyết này, Zhang Zhong'e chắc chắn sẽ ủng hộ việc xuất bản “Vòng hoa dưới núi cao”, nhưng anh ta lại khó có thể nói được ý kiến của các đồng chí và ban biên tập khác.

Phản hồi từ mọi người rất mạnh mẽ, đồng tình hoàn toàn, và một số đồng chí của “Tháng Mười” còn kêu gọi nên đưa nó làm tiêu đề chính của số tiếp theo.

Ngay cả Lưu Tân Vũ, người luôn không hòa thuận với Giang Xián, sau khi đọc xong tác phẩm “Vòng hoa dưới núi cao”, cũng không nhịn được mà vỗ tay khen ngợi.

“Tác phẩm tuyệt vời! Thực sự là một tác phẩm xuất sắc!”

Lưu giáo viên, người được coi là tổ sư của văn học về những vết thương tâm lý, thì tác phẩm “Vòng hoa dưới núi cao” với màu sắc đặc trưng của văn học quân sự này, tự nhiên rất hợp với sở thích của ông.

Hơn nữa, tác phẩm này dường như đã chạm đến trái tim của mọi người Trung Quốc!

Dù nói thế nào đi nữa, dù quan điểm ra sao, miền Nam luôn là điều mà mọi người dân trong nước quan tâm.

Các thành viên ban biên tập vẫn chưa họp để quyết định, nhưng các đồng chí trong bộ phận biên tập đã đạt được sự đồng thuận.

Tạp chí “Tháng Mười” có tầm nhìn xa trông rộng và quyết tâm, sẽ cùng nhau nỗ lực để giới thiệu tác phẩm xuất sắc này một cách trang trọng.

Còn có một biên tập viên chuyên viết bình luận, tự nguyện muốn đưa bản thảo cho Tổng Bí thư nhóm Dang của Hội Nhà văn Trung Quốc là Phùng Mục xem, và hy vọng ông ấy sẽ viết một bài bình luận về “Vòng hoa dưới núi cao”.

Giang Xián đã chờ đợi nhiều ngày, nhưng không nhận được tin tức gì từ Trương Thủ Nhân, đành phải gọi điện cho ông ấy để hỏi về ý kiến của tạp chí “Tháng Mười” đối với bản thảo.

Trương Thủ Nhân nói: “Giang Xián, bản thảo viết rất tốt, mọi người trong bộ phận biên tập đều khen ngợi, chúng tôi chắc chắn sẽ đăng nó làm tiêu đề chính.

Nhưng bạn cần chuẩn bị sẵn sàng cho hai khả năng:

Thứ nhất, tác phẩm có thể gây chú ý trên toàn quốc, và bạn sẽ bị các phóng viên bao vây;

Thứ hai, có thể sẽ xảy ra những vấn đề liên quan đến tác phẩm.

Đừng sợ hãi, nếu có gì xảy ra, tôi sẽ chịu trách nhiệm.”

(Có thể có người nghi ngờ rằng tôi miêu tả Trương Thủ Nhân quá tốt đẹp, nhưng ông ấy không phải là kẻ ngốc.

Tôi xin giải thích rõ ở đây, đây chính là lời của vị biên tập viên đó.)