Đêm trước khi hợp thành

Cửa hàng Lão Mạc được thành lập vào năm 1954, là nhà hàng phương Tây đầu tiên tại kinh thành.

Tên đầy đủ ban đầu của nó là “Nhà hàng Moscow”, nhưng bây giờ đã được đổi tên thành “Nhà hàng Triển Lãm Kinh Thành”.

Những người thường đến đây ăn uống chủ yếu là con cái của các quan chức, cũng có không ít những kẻ nghịch ngợm, hoặc có lẽ họ chính là một nhóm như vậy.

Hôm nay, là Fēng Jì Cái đảm nhận vai trò chủ nhà để ăn mừng sự ra đời của tạp chí “Hôm Nay”, và Giang Xián cũng được mời đến.

Trong lúc trò chuyện, họ bắt đầu nói về “Vua Cờ”, và về việc gần đây Giang Xián bị Lưu Tân Vũ chỉ trích là “nhà văn hạ lưu”, khiến mọi người cảm thấy rất tức giận.

“Đồ ngốc nghếch, anh ta có hiểu cái gì là nhà văn không?” Fēng Jì Cái vỗ mạnh vào bàn, giọng nói của anh ta trở nên rất lớn.

Giang Thế Vĩ không hề kiên nhẫn: “Tôi chẳng thể đọc nổi thứ ‘văn học vết thương’ của anh ta.”

Triệu Chấn Khai cũng bày tỏ quan điểm của mình: “Tôi không thích ‘văn học vết thương’ này, khóc lóc, la hét, nằm lăn lộn trên đất, liệu thứ như vậy có thể được coi là văn học sao?”

Tất cả mọi người trong bàn đều đồng tình với ý kiến của anh ta.

Chỉ có Fēng Jì Cái là có vẻ ngượng ngùng, anh ta nhếch môi như muốn giải thích vài điều.

“Tôi không nói đến ông, Fēng, tác phẩm của ông khác với những gì họ viết.” Triệu Chấn Khai bổ sung thêm.

“Lưu Tân Vũ ấy, chỉ có bài ‘Giáo viên Chủ Nhiệm’ còn đỡ được chút, còn những bài khác thì toàn là cái gì vậy?” Vũ Duy Tạc tỏ ra khinh thường: “Tôi đã đọc bài ‘Hãy Thức Dậy Nào, Em Trai’ của anh ta, nó rất vớ vẩn, thậm chí còn vi phạm cả logic sống cơ bản và sự chân thực nghệ thuật!”

Trần Ái Cáp khinh thường phát ra một tiếng cười lạnh.

“Khinh thường người khác, như thể anh ta cao quý lắm vậy.”

Giang Xián ngồi giữa màu xanh lá quốc phòng và màu xanh Trung Quốc.

Khác với sự phẫn nộ của họ, anh ta lại có vẻ bình tĩnh và thoải mái.

“Tôi thấy chuyện này cũng không có gì to tát cả, chỉ là, khi quan điểm khác nhau thì không nên cùng nhau hợp tác.”

Chuyện giữa các nhà văn tranh đấu lẫn nhau luôn tồn tại.

Chuyện giữa anh ta và Lưu Tân Vũ chỉ là những cuộc cãi vã nhỏ thôi.

Nhớ lại những ngày xưa, ba người ZY, DL, HF với những ân oán phức tạp, thực sự là tình trạng sống còn hay chết, máu me đổ đầy mặt đất, đã ảnh hưởng sâu rộng đến toàn bộ cục diện của giới văn học hiện nay.

“Lão Giang, không ngờ ông lại là người rộng lượng đến thế.”

“Đó chính là phong cách của một bậc đại nhân!”

“Thanh lịch và uyển chuyển, không lạ gì ông lại viết văn hay đến thế.”

“…”

Triệu Chấn Khai chỉ khẽ nhếch môi, không nói gì thêm.

Một thời gian trước, Giang Xuyên đã lén viết một bài “Bình luận” cho số đầu tiên của tạp chí “Hôm nay”, với tiêu đề phụ là “Hãy thức dậy đi, Lưu Tân Vũ”, trùng hợp với bài viết của Lưu Tân Vũ có tiêu đề “Hãy thức dậy đi, em trai”.

Với tài năng văn chương của ông ấy, xứng đáng được tôn trọng.

Thật là đáng tiếc!

Anh ta đang mải suy nghĩ lung tung thì bỗng nghe thấy Giang Xuyên hỏi: “Chấn Khai, việc đó các anh đã lên kế hoạch như thế nào rồi?”

Trong tháng vừa qua, số đầu tiên của tạp chí “Hôm nay” đã được in ra với số lượng 500 bản, để quảng bá, họ quyết định sẽ dán chúng khắp thành phố.

Khuôn mặt đặc trưng của Triệu Chấn Khai – khuôn mặt như quả bí đắng – lóe lên vẻ nghiêm túc.

“Tôi và Giang Thế Vĩ đi là đủ rồi, việc này quá nguy hiểm, nếu không may có thể sẽ bị bắt.”

Giang Xuyên nghĩ ngay đến một ý tưởng.

Việc này trái với thông lệ và nguy hiểm, nghe qua thì thực sự đầy rủi ro.

Nhưng anh ta biết rõ.

Lần dán tạp chí “Hôm nay” này, hầu như không gặp phải bất kỳ trở ngại hay hình phạt nào, và đã dễ dàng tạo nên một làn sóng văn học mới và thơ mơ hồ.

“Tình tiến của dự án [Trái với thông lệ] hiện tại (2/3)”

Chỉ còn thiếu một chút nữa là hoàn thành.

Phải tìm cách tham gia vào việc này.

Kể từ khi Giang Xuyên đề cập đến việc dán tạp chí, không khí bàn ăn trở nên nặng nề, mang theo vẻ u ám và hùng vĩ như “Gió thổi lạnh lẽo bên dòng sông Y, người anh hùng một khi ra đi sẽ không bao giờ trở lại.”

Giang Xuyên đang chơi đùa với dao nĩa và các dụng cụ bằng bạc; trước đây vì thường xuyên bị người khác “lấy đi”, anh ta đã mất hết, nên sau đó phải thay bằng những thứ rẻ tiền hơn.

“Chấn Khai, ngày mai việc đó, cứ tính tôi vào luôn.” Anh ta chủ động đề nghị, phá vỡ sự im lặng.

Mọi người đều ngẩng đầu lên, nhìn Jiang Xian với vẻ kinh ngạc.

“Cậu muốn đi à?” Jiang Shiwei không thể tin nổi, “Jiang Xian, chuyện này không phải là trò đùa đâu.”

Zhao Zhenkai cũng rất lo lắng, “Cậu đừng dính líu vào chuyện này nữa, chúng tôi những người sống ở thế giới ngầm, không có danh tiếng gì cả, cũng không sao cả, nhưng cậu thì khác, cậu là người ở trên mặt đất.”

Jiang Xian không hề quan tâm.

“Không sao cả, chẳng qua chỉ bị nhốt vào nhà tù mà thôi.”

Những người khác ngồi quanh bàn cũng lần lượt khuyên can.

“Jiang Xian, chuyện này thực sự không phải là trò đùa đâu.”

“Cậu phải nghĩ kỹ về hậu quả trước.”

“Cậu phải cẩn thận nhé, cậu là một nhà văn lớn, được mọi người tôn trọng, không thể để bị vấy bẩn được.”

“Được rồi, các cậu đừng khuyên tôi nữa.” Jiang Xian đã quyết tâm, đứng dậy như một người hào phóng sẵn lòng tham gia vào cuộc chiến này, “Zhang Langlang đã thất bại, con trai của Guo Dingtang cũng thất bại.

Chúng ta cũng có thể thất bại! Nhưng vì sự cải mới của văn hóa, tại sao lại sợ phải hy sinh vì đất nước chứ?

Là một phần của ‘Hôm nay’, dù thế nào đi nữa, tôi cũng phải tham gia vào sự kiện này. Nếu ngay cả chuyện này mà tôi cũng không cố gắng hết sức, thì tôi cũng không còn mặt mũi nào để tiếp tục ở lại ‘Hôm nay’ nữa.”

“Jiang Xian.” Zhao Zhenkai nhìn thấy thân hình vững chãi như thép của Jiang Xian lúc này, bỗng nhiên nhớ đến những người sẵn lòng hy sinh cho sự nghiệp vĩ đại, như Paul Korchagin đã chiến đấu dũng cảm vì sự giải phóng của giai cấp vô sản, và Spartacus đã thể hiện tinh thần cách mạng không sợ hãi giữa bão tố và sóng gió dữ dội trong cuộc đấu tranh vũ trang.

Jiang Shiwei bị tinh thần hào phóng của Jiang Xian cảm động, cầm lên ly rượu.

“Jiang Xian, tôi kính trọng cậu!”

Feng Jicai cũng theo đó cầm lên ly, đề nghị: “Chúng ta cùng nhau, kính trọng Jiang Xian một ly!”

Ly rượu chạm vào nhau.

Rượu mạnh tràn vào cổ họng, Jiang Xian cảm thấy lòng mình trào dâng.

Mặc dù chỉ là để thu thập cảm hứng, nhưng được tham gia trực tiếp vào cuộc bão này thật là vĩ đại!

Có lẽ được khích lệ bởi Giang Xuyên, Trần Ái Cố vỗ nhẹ lên ngực mình và nói: “Anh Chấn Khai ơi, hãy giao công việc dán thông báo cho Học viện Điện ảnh và Xưởng Phim Bắc Ảnh cho tôi đi.”

“Tôi sẽ lo việc ở cửa Nhà văn Nhân dân.”

“Tôi và Thiết Sinh sẽ đến Địa Đàn.”

Cả nhóm như thể đang được khích lệ trước trận chiến, tràn đầy nhiệt huyết và ý chí.

Trở về căn nhà của Lục Hoàn Hưng bên bờ sông Liàng Mã Hà, nơi sau này trở thành khu vực Tân Nguyên Lý bên ngoài cổng Đông Trực Môn, một vùng đất thuộc ranh giới giữa thành thị và nông thôn không ai quản lý, chỉ có khoảng bảy tám mét vuông, đây chính là nơi tạm thời làm tổ của “Hôm nay”.

Giang Xuyên không hề xa lạ với nơi này; từ khi ông xuống nông thôn, nơi đây thường xuyên diễn ra các buổi trò chuyện văn học bí mật, và hầu hết các nhà văn đương đại của kinh thành đều đã từng xuất hiện ở đây.

Còn Lục Hoàn Hưng, người này có một kỹ năng đặc biệt không mấy đạo đức, đó là vẽ tay các tấm vé xe buýt hàng tháng một cách rất giống thật, sau đó phân phát cho mọi người sử dụng.

Bên trong nhà chất đầy các số đầu tiên của “Hôm nay” đã được in bằng máy in dầu, cùng với một chiếc máy in dầu cũ kỹ và hỏng hóc.

Máy in dầu là phương pháp in khá lạc hậu; trước khi in, cần phải khắc dầu lên giấy sáp trước, và giấy sáp rất dễ bị hỏng; một khi hỏng, lại phải khắc lại từ đầu.

Giang Xuyên nhặt một cuốn lên để xem và thấy bài thơ “Tuyên ngôn” do Triệu Chấn Khai viết:

[Tôi không phải là anh hùng / Trong thời đại không có anh hùng / Tôi chỉ muốn là một con người bình thường]

Đây không phải là bài thơ hay nhất của Triệu Chấn Khai, nhưng chắc chắn là bài thơ có ý nghĩa đặc biệt nhất.

Nó được dành tặng cho một người anh hùng liệt sĩ.

Mọi người đã quyết định sẽ lên đường ngay khi trời sáng, và quyết định ở lại qua đêm tại đây.

Họ nằm ngổn ngang khắp nơi, căn phòng tối om tràn ngập gió lạnh, nhưng không ai cảm thấy lạnh; chỉ có hơi ấm đang cháy bỏng trong lòng họ.

Trong trạng thái nửa mơ nửa tỉnh.

Giang Xuyên mơ hồ nghe thấy tiếng sông Liàng Mã Hà róc rách chảy trôi, như thể dòng nước bị chặn nhiều năm nay cuối cùng cũng trào ra.