Không được xuất bản

Khi lời nói của Trương Thủ Nhân vang lên, ngay cả Giang Xuyên cũng sững sờ một hồi lâu.

Anh không thể không ngưỡng mộ biên tập viên nổi tiếng của “Tháng Mười” này; quả thực, người đó rất can đảm và có tầm nhìn xa trông rộng.

Thật không ngờ người ta lại dám nói rằng mọi vấn đề sẽ do bản thân họ gánh vác.

Trong thời hiện đại, Giang Xuyên hầu như chưa bao giờ nghe ai nói những lời như vậy.

Nghề biên tập quả thực xứng đáng được tôn trọng.

Họ rất khó có thể trở nên nổi tiếng như tác giả sau khi tác phẩm của mình gây chú ý, nhưng công sức họ bỏ ra cho việc biên tập và xuất bản tác phẩm cũng không kém gì chính tác giả.

“Thầy Trương, lời nói của thầy thật là…” Giang Xuyên nắm chặt ống nói, nói nhẹ nhàng: “Tôi đã rất biết ơn thầy vì đã sẵn lòng giúp tôi xuất bản tác phẩm này.”

Việc muốn xuất bản “Vòng hoa dưới ngọn núi cao” thật không hề dễ dàng chút nào.

Mặc dù Giang Xuyên có một số thành tựu nhỏ trong giới văn học, nhưng việc tác phẩm của anh có được xuất bản hay không cũng không liên quan gì đến địa vị của anh như một tác giả.

Chẳng cần nói đến Giang Xuyên, ngay cả những tác giả có tầm cỡ như Vương Mông, Đinh Lăng cũng vẫn còn rất nhiều bản thảo không thể xuất bản mà họ phải cất giữ trong ngăn kéo.

“Vòng hoa dưới ngọn núi cao” lại là một chủ đề nhạy cảm.

Viết về những điều tốt đẹp thì rất dễ, nhưng viết về những khuyết điểm của xã hội thì lại khó hơn nhiều.

Có tin đồn trong giới văn học rằng lúc đó Lý Cún Bảo đã đóng cửa và viết liên tục trong một tháng, tạo ra ba bài viết: “Vòng hoa dưới ngọn núi cao”, “Hoàng hôn rơi vào chiếc màn lụa xanh” và một tác phẩm văn học báo chí có tên là “Giấc mơ vàng bạc”.

Anh ta hào hứng đưa ba bản thảo đó cho những người ở Hội Văn nghệ Giải X Quân xem.

Họ chỉ muốn lấy hai bản thảo còn lại, không muốn “Vòng hoa dưới ngọn núi cao”.

Lý do là: “Cái gì mà anh viết vậy? Anh đã miêu tả quân đội của chúng ta như thế nào vậy? Dám quá rồi, loại tiểu thuyết như thế này tuyệt đối không thể được xuất bản.”

Hội Văn nghệ Giải X Quân, với vai trò là một trung tâm quan trọng của văn học quân sự, còn không dám xuất bản nó, điều đó cho thấy “Tháng Mười” và Trương Thủ Nhân cần có bao nhiêu can đảm để muốn xuất bản “Vòng hoa dưới ngọn núi cao”.

Tuy nhiên, từ góc nhìn của Giang Xuyên mà xét, lần này họ thực sự đã đặt cược đúng.

Trong một không gian và thời gian khác, sau khi tiểu thuyết “Vòng hoa dưới núi cao” được xuất bản, nó không gây ra bất kỳ sự chú ý lớn nào, ngược lại, nó nhận được vô số lời khen ngợi. Tất nhiên, lần này “Tháng Mười” thật sự may mắn; họ cũng đã gặp tai nạn xe hơi. Giống như kịch bản phim văn học “Tình yêu” mà chúng ta đã đề cập trước đó. Còn có tác phẩm “Thành phố hoang phế” của Jia Pingwa sau này. Sự thăng trầm phức tạp của tiểu thuyết “Thành phố hoang phế” là điều hiếm có trong văn học đương đại Trung Quốc. Bản in đầu tiên của tác phẩm đã được xuất bản trên tạp chí “Tháng Mười”, lúc đó nó gây ra một làn sóng xôn xao, nhưng sau đó bị cấm xuất bản, nhà xuất bản bị xử phạt, và các lãnh đạo của tạp chí “Tháng Mười” cũng bị điều chuyển công việc. Số 2 phố Bắc Bãi Cát.

Biên tập viên chuyên về phần bình luận của tạp chí “Tháng Mười”, Jin Xianzhao, đã gõ cửa văn phòng của Tổng thư ký nhóm Đảng của Hội Văn học Trung Quốc, Feng Mu. Feng Mu thường không làm việc tại tạp chí “Văn Nghệ”, ông ấy có văn phòng riêng tại Hội Văn học Trung Quốc, nhưng đó chỉ là một căn phòng đơn giản không có điều hòa hay sưởi ấm.

“Đồng chí Xianzhao,” Feng Mu gọi tên người đó, và ông vẫn nhíu mày như mọi khi.

“Sao anh lại đến đây vậy?”

“Đồng chí Feng Mu, tôi đến đây để gửi cho anh một bản thảo.”

Jin Xianzhao đi thẳng vào vấn đề, lấy ra một chồng bản thảo từ túi xách và đưa cho ông, “Đây là một bản thảo rất tốt, anh nhất định phải xem.”

Feng Mu thường rất bận rộn với công việc, nhưng vì Jin Xianzhao đã thuyết phục mạnh mẽ, và vì ông ấy cũng là thành viên của ban biên tập tạp chí “Tháng Mười”, nên ông đành phải nhận lấy bản thảo đó và hỏi thêm:

“Đây là bản thảo của ai vậy?”

“Là của đồng chí Jiang Xian,” Jin Xianzhao trả lời.

Feng Mu ngước nhìn ông ấy một cái, sau đó lại cúi đầu xuống xem bản thảo:

“Vòng hoa dưới núi cao, Jiang Xian.”

Feng Mu lập tức trở nên hứng thú, “Nhìn ra thì, chính tạp chí ‘Tháng Mười’ là người đã mời cậu ta viết tiểu thuyết này phải không?”

“Đồng chí Trương Thủ Nhân đã hẹn với anh ấy, tất cả các đồng chí trong bộ biên tập của chúng tôi đều đã đọc bản thảo này, và đồng ý rằng đây là một bài viết xuất sắc xứng đáng được đưa lên trang nhất. Chúng tôi chuẩn bị giới thiệu tác phẩm tuyệt vời này một cách trang trọng,” Jin Tiểu Tiên nói với niềm hào hứng. “Lần này tôi đến đây, là muốn mời đồng chí Phùng Mục xem bản thảo này sau đó giúp đồng chí Giang Xiên viết một bài phê bình văn học.”

Phùng Mục, với tư cách là tổng biên tập của Tạp chí Văn Nghệ, là một nhà phê bình văn học nổi tiếng, đã viết nhiều tuyển tập phê bình văn học như “Hoa Rực Rỡ và Lá Cỏ”, “Tuyển Tập Văn Chương Gieo Trồng”, “Tuyển Tập Phê Bình Văn Học của Phùng Mục”.

“Truyện viết về chủ đề gì vậy?”

“Đó là một tiểu thuyết có chủ đề quân sự.”

“Chủ đề quân sự ư?” Phùng Mục ngạc nhiên, ông chưa bao giờ nghe nói rằng Giang Xiên cũng có thể viết về chủ đề này.

Jin Tiểu Tiên nhận ra sự ngạc nhiên của ông và nói: “Thực ra cũng không lạ, các tác phẩm của đồng chí Giang Xiên thường mang tính chất nhạy cảm và sâu sắc. Ông ấy đặc biệt thích viết về những mâu thuẫn nội tâm của con người, chỉ là lần này, ông ấy đã đưa những mâu thuẫn đó vào trong tiểu thuyết quân sự.”

“Mâu thuẫn nội tâm ư?”

Phùng Mục càng nghe càng trở nên hứng thú với cuốn tiểu thuyết này.

“Tôi sẽ xem trước đã.”

Ông đồng ý và nhanh chóng bắt đầu đọc bản thảo, bị nội dung của nó cuốn hút hoàn toàn.

“Trong trụ sở của trung đoàn bộ binh số ba ở núi Ây Lao, trong văn phòng của Triệu Mạnh Sinh, tôi đã gặp anh ấy.

Sau những lời chào hỏi, chúng tôi ngồi xuống và bắt đầu một khoảng lặng khó chịu.

Triệu Mạnh Sinh là cán bộ chỉ huy của trung đoàn này, ông sinh ra trong một gia đình cách mạng, cha ông là một vị tướng lĩnh có công lao lớn, còn mẹ ông là một nữ quân nhân kiểu “38”. Hai năm trước, ông đã được trao danh hiệu anh hùng cấp một ở miền nam.

Trong hơn hai năm qua, ông không hề ghen tị với vẻ đẹp của các thành phố lớn, mà âm thầm chiến đấu ở biên giới.

Ngoài ra, người vợ yêu của ông, Lưu Lan – người cũng là một bác sĩ quân y – cũng đã rời thành phố lớn để đến đây, đảm nhận công việc tại tiền đồn biên giới.”

Cuốn tiểu thuyết bắt đầu với một chương “Lời mở đầu”, và “Lời mở đầu” này được kể từ góc nhìn của người sáng tác.

“Tôi” rõ ràng là một nhà văn, đang đi thực hiện phóng sự ở miền nam.

Còn về Zhao Mengsheng...

Chỉ với đoạn giới thiệu ngắn ngủi này, hình ảnh của một chàng trai xuất thân từ gia đình quân nhân đã dần hình thành trong đầu Feng Mu.

Tuy nhiên, sau đó, giọng nói của Jiang Xian lại thay đổi.

"Trước khi gặp anh ấy, một nhân viên tại văn phòng văn hóa quân sự đã giới thiệu về tình hình trên cho tôi, và nói rằng: Việc bạn muốn phỏng vấn Zhao Mengsheng thật không dễ đâu! Tính cách của anh ấy khá khó hiểu. Dù những công trạng của anh ấy rất tốt, nhưng chúng chưa bao giờ được đăng trên báo chí, lý do là vì anh ấy đã nhiều lần từ chối các cuộc phỏng vấn của phóng viên!

Tính cách kỳ quặc ư? Những người làm công việc sáng tạo thì đều muốn được trải nghiệm những nhân vật có tính cách đặc biệt như vậy mà!

Thấy tôi kiên quyết muốn tiến hành cuộc phỏng vấn, nhân viên đó đã gọi điện cho văn phòng chính trị của đơn vị nơi Zhao Mengsheng công tác, rồi khuyên tôi: Đồng chí, thôi thì đừng đi nữa, dù đi cũng chỉ là vô ích mà thôi. Người ở văn phòng chính trị nói rằng ba ngày trước Zhao Mengsheng vừa nhận được một tấm séc trị giá một nghìn hai trăm đồng, và tấm séc đó được gửi từ khu vực núi Yimeng ở Sơn Đông. Vì chuyện tấm séc này mà Zhao Mengsheng đã không ngủ được suốt hai đêm, rất phiền muộn!

Tại sao một tấm séc lại khiến cho một chàng trai xuất thân quân nhân phải phiền lòng đến vậy? Chắc chắn có điều gì đó đáng để tìm hiểu! Vì vậy, tôi càng không do dự mà lập tức lên xe tiếp tục hành trình."

Trong mắt Feng Mu, Jiang Xian quả là người rất giỏi viết phần mở đầu.

Cô ấy đã tạo ra sự hồi hộp ngay từ đầu, khiến cho nhân vật Zhao Mengsheng trở nên bí ẩn và khiến độc giả không thể không muốn đọc tiếp.

Tiếp theo, cô ấy vẫn giữ được nhịp độ đó.

Zhao Mengsheng muốn kể cho "tôi" nghe về những trải nghiệm chiến tranh của mình, nhưng trước khi bắt đầu, anh ấy lại đưa ra ba yêu cầu:

1. Đừng sử dụng những từ ngữ hoa mỹ để trang trí cho câu chuyện giản dị này.

2. Xin hãy ghi chép lại câu chuyện một cách trung thực, không tô điểm gì cả.

3. Trong câu chuyện này, cả Zhao Mengsheng lẫn mẹ anh ấy đều đóng những vai trò không mấy đẹp đẽ, xin đừng làm cho bất kỳ ai trở nên tốt đẹp hơn trong mắt độc giả.

Nếu yêu cầu 1 và yêu cầu 2 còn khá dễ hiểu, thì yêu cầu 3 rõ ràng là điều khiến độc giả, cũng như Feng Mu, cảm thấy bối rối nhất.

Làm sao lại có người mong muốn nhà văn không thương xót những nhân vật do mình tạo ra?

Hơn nữa, Zhao Mengsheng này, chẳng lẽ không phải là một anh hùng chiến đấu sao?

"Dưới đây, là câu chuyện do Zhao Mengsheng kể."

"Phần mở đầu" bỗng nhiên dừng lại, và chương đầu tiên của tiểu thuyết bắt đầu.

"Tôi nhớ rất rõ, đó là năm 1978.

Tôi rời khỏi bộ phận tuyên truyền của bộ chính trị quân đội, xuống đơn vị 9 để giữ chức vụ cố vấn.

Vị trí ban đầu của tôi là nhân viên nhiếp ảnh tại bộ phận tuyên truyền, đó thực sự là một công việc vừa đẹp vừa thoải mái. Nhưng tôi chỉ là một 'kẻ không có gì đặc biệt'. Thêm vào đó, mối quan hệ của tôi với một số đồng chí trong bộ phận tuyên truyền cũng không mấy tốt, vì vậy việc tôi yêu cầu được chuyển xuống đơn vị 9 là điều họ không hề mong muốn.

Khi đoàn quân sử dụng xe nhỏ đưa tôi đến đơn vị 9 để bắt đầu công việc, tôi chỉ mang theo một chiếc vali da nhỏ. Trong vali có một bao thuốc lá Đại Trung Hoa và một chiếc máy ảnh 'YASHIKA'.

Chiếc máy ảnh nhập khẩu này, là mẹ tôi nhờ người mua cho tôi từ cửa hàng của người Hoa ở nước ngoài vào tháng Tám khi tôi về nhà nghỉ. Sau khi tôi bàn giao chiếc máy ảnh của đơn vị, tôi vẫn có thể sử dụng chiếc 'YASHIKA' này để chơi đùa mỗi khi vui vẻ."

Như câu cuối cùng của "phần mở đầu" đã nói, "tôi" trong tiểu thuyết giờ đây đã trở thành Zhao Mengsheng.

Feng Mu nghe như thể đang nghe một câu chuyện, lắng nghe Zhao Mengsheng kể lại từng chi tiết một.

Anh ấy lật từng trang sách, và càng lúc càng cau mày nghiêm trọng hơn.

Zhao Mengsheng, vị anh hùng chiến đấu được mô tả, ngay từ đầu câu chuyện của chính anh ấy kể, hình ảnh của anh ta thực sự có phần khốn nạn và không đáng được ngưỡng mộ chút nào.

Trong số các nhân vật chính của tiểu thuyết, Zhao Mengsheng thuộc về nhóm đặc biệt nhất.

Anh ta là nhân vật chính mang tính chất tiêu cực.

Và khác với những nhân vật thông thường có sự thay đổi tính cách sau này.

Những nhân vật thông thường, ban đầu họ tốt bụng, chỉ là giả vờ làm ra vẻ xấu xa mà thôi.

Các bạn đã xem bộ phim truyền hình “Bảo Liên Đăng” chưa? Diễn viên Triệu Tấn Ân thủ vai Thần Nhị Lang, ban đầu mọi người đều nghĩ anh ta là kẻ xấu, nhưng cuối cùng mới phát hiện ra rằng ông ấy thực sự là một người chú tốt bụng, đã dành hết tâm huyết cho gia đình mình.

Vai Thần Nhị Lang trong “Hắc Thần Thuyết” cũng có cảm giác tương tự, hình ảnh của nhân vật này được thay đổi hoàn toàn vào khoảnh khắc cuối cùng.

Tuy nhiên, Triệu Mạc Sinh lại là kiểu nhân vật chính phản diện nhưng có quá trình trưởng thành.

Ban đầu anh ta thực sự rất xấu, ích kỷ đến mức ngay cả Phùng Mục cũng khinh thường anh ta, nhưng sau nhiều trận chiến, nhân cách của Triệu Mạc Sinh đã được nâng tầm.

Sau khi đọc xong cuốn tiểu thuyết này, Phùng Mục rất xúc động, ngồi trước bàn một hồi lâu không thể tỉnh táo, cuối cùng không nhịn được mà chia sẻ nó với Quang Vị Nhiên.

“Cậu xem này.”

Quang Vị Nhiên cũng rất xúc động.

Họ nhanh chóng đạt được sự đồng thuận.

Mặc dù cuốn tiểu thuyết “Hoa Vương Dưới Núi Cao” vẫn chưa được xuất bản, nhưng gọi nó là tác phẩm tiêu biểu của văn học quân sự hiện đại thì hoàn toàn không hề phóng đại chút nào.

“Chuyến đi này của cậu bé ấy xuống miền nam quả không uổng phí đâu.” Quang Vị Nhiên thở dài nói.

Phùng Mục gật đầu.

Anh ấy ấn tượng sâu sắc với nhân vật Lương Tam Hỉ trong tiểu thuyết.

Nhớ lần này họ của các nhà văn đi phỏng vấn ở miền nam, đã thấy rất nhiều bức thư tạm biệt, có những bức còn dính máu.

Trong một lần phỏng vấn, Phùng Mục được biết về một sĩ quan đại đội, gia đình anh ta sống ở vùng núi nghèo khó, nợ nần chồng chất.

Trước khi lên chiến trường, anh ta đã viết một bức thư cho vợ, trong thư anh ta dặn vợ rằng nếu mình hy sinh trên chiến trường, cô hãy sống tốt với mẹ, đừng gây rắc rối cho đất nước và tổ chức, nếu còn nợ thì hãy dùng tiền trợ cấp của mình để trả.

Lúc đó, một nhóm lớn các nhà văn, bao gồm cả Phùng Mục, đều rất xúc động.

Phùng Mục không ngờ rằng Giang Tiền cũng nhớ về sự việc này, và nhớ rất rõ, đã kết hợp nó vào nghệ thuật để tạo ra nhân vật Lương Tam Hỉ.

Ngày 10 tháng 6, giới văn học bị chấn động bởi tác phẩm “Nhân Sinh” được xuất bản trên tạp chí “Kinh Thành Văn Học”.

Trước đó, tiểu thuyết Trung Quốc có xu hướng rõ ràng về việc tạo ra những nhân vật mang tính cách cố định.

Nói một cách đơn giản, chính là phân biệt người tốt và kẻ xấu.

Còn nhân vật Gao Jialin trong tiểu thuyết “Nhân Sinh”, người này toát lên sự phức tạp và đa dạng trong tư duy; chính những con người như vậy mới là những con người thực sự.

Ngay khi tên tuổi của “Xe Cộ Nhộn Nhịp” và “Nhân Sinh” vang dội trong giới văn nghệ, thì “Vua Cờ” cũng đã hoàn thành quá trình quay phim.

Ge You có thể được coi là đã trở lại kinh đô, và ngay lập tức ông ấy đã đến thăm Jiang Xian.

“Anh Jiang, tôi gầy đi rồi.”

“Nhìn cái thân hình nhỏ bé của anh này này.” Jiang Xian rót cho ông ấy rượu Hổ Cốt, “Hãy uống vài ngụm đi.”

Không lâu sau đó, các phóng viên của tạp chí “Đại Chúng Điện Ảnh” cũng nhanh chóng tìm đến nhà Jiang Xian cùng với Xie Jin.

Trước khi các bộ phim được công chiếu, thường phải trải qua quá trình quảng bá sơ bộ thông qua tạp chí “Đại Chúng Điện Ảnh” vài tháng trước đó.

Các phóng viên không chỉ trò chuyện với Jiang Xian về tiểu thuyết “Vua Cờ”, mà còn hỏi về nguyên mẫu nhân vật của Wang Yisheng.

“Vua Cờ” được coi là tác phẩm đầu tay của Jiang Xian, nhưng sau khi ông ấy liên tiếp cho ra đời những tiểu thuyết bán chạy, sự chú ý dành cho nó lại khá ít.

Về nguyên mẫu của nhân vật trong tiểu thuyết, Jiang Xian chỉ đơn giản đề cập đến vài lần trong những cuộc trò chuyện về sáng tác trước đó.

Lúc đó ông ấy nói rằng, nhân vật Wang Yisheng được tạo dựng từ hình ảnh của nhiều kỳ thủ cờ khác nhau, và Zang Guozhu là một trong những nguyên mẫu đó.

“Còn ai nữa không?”

“Ngoài đồng chí Zang Guozhu, còn có một người tên là He Liansheng.”

Jiang Xian nhớ lại: “Người này lớn lên ở kinh đô, được mệnh danh là không có đối thủ nào sánh kịp ở đó; giới cờ đã đặt cho ông ấy biệt danh ‘Anh Hùng Say Xỉn’.

Thứ nhất, ông ấy uống rượu rất giỏi, có thể uống hết một chai rưỡi rượu Erguotou trong một bữa ăn với thịt cừu.

Thứ hai, ông ấy chơi cờ bằng những chiến thuật kỳ lạ, lối chơi của ông ấy rất lệch lạc, giống như đang đánh quyền say.”

Sau đó ông ấy xuống nông thôn, đến Vân Nam; tôi nghe bạn bè kể rằng ông ấy hàng ngày không có đủ cơm ăn, mỗi khi làm việc xong là đi tìm thức ăn. Trong suốt năm năm, ông ấy không chạm vào quân cờ nữa, và còn nói: ‘Nếu không có cơm ăn đủ, thì làm sao có thể chơi cờ được?’”

Các phóng viên nghe xong mà mắt sáng lên.

Lần này họ thật sự đã kiếm được nhiều thông tin quý báu!

Xie Jin cũng rất ngạc nhiên, vì ông ấy chưa bao giờ nghe Jiang Xian nói về những điều này trước đây.

Chỉ cần văn bản tiểu thuyết được dịch sang tiếng Việt, không cần lặp lại phần hướng dẫn ở đoạn đầu, và cũng không nên sử dụng lại cách dịch đã có cho cùng một tên người trong các lần sau. Ví dụ, Tô Văn Thần sẽ được dịch nhất quán là: Tô Văn Thần.

Yêu cầu tiểu thuyết phải phù hợp với bối cảnh hiện tại như (đời sống, huyền ảo, hệ thống, tu luyện).