Điểm xuất phát

Khi nói đến chuyện này, giọng điệu của Trương Thủ Nhân cũng có phần ngượng ngùng.

Họ trong “Tháng Mười” đã rất hào hứng đưa tác phẩm “Vòng hoa dưới núi cao” cho Phùng Mục, nhưng không ngờ lại bị từ chối thẳng thừng.

Bây giờ mọi chuyện trở nên rắc rối, không những họ không nhận được lời đánh giá về tác phẩm mà Phùng Mục còn không đồng ý cho “Tháng Mười” xuất bản “Vòng hoa” nữa.

Điều này không phải là Phùng Mục cố tình gây khó dễ cho Giang Xuyên.

Theo quan điểm của Giang Xuyên, phản ứng của Phùng Mục là hoàn toàn bình thường.

Phùng Mục có tính cách như vậy; trước đây, vì Giang Xuyên viết tiểu thuyết theo phong cách “dòng ý thức”, Phùng Mục đã viết một bức thư chỉ trích dành cho anh ấy, trong thư có những lời như sau:

“Viết lách rộng rãi là tốt, nhưng nếu cứ mãi theo đuổi những chủ đề ít người quan tâm đến mà không thể thoát ra được, và điều đó ảnh hưởng đến việc viết lách của bạn, e rằng bạn sẽ đi lệch hướng.”

Mặc dù có những lời chỉ trích nghiêm khắc, nhưng Phùng Mục cũng luôn quan tâm và bảo vệ anh ấy một cách tỉ mỉ.

Giang Xuyên sau này mới biết rằng, tác phẩm “Tuyển tập truyện ngắn Giang Xuyên 1978-1980” do “Văn học Kinh thành” xuất bản năm ngoái đã gặp phải nhiều rắc rối sau khi phát hành.

Là một người sống sau này, anh ấy tất nhiên không biết rằng trước năm 1980, chỉ có những nhà văn lão luyện, được mọi người kính trọng mới có thể đưa tên mình vào tiêu đề sách, in trên bìa sách theo kiểu “Tuyển tập truyện của ×××”, như “Toàn tập tác phẩm của Lỗ Tấn”, “Tuyển tập văn của Mao Đun”.

Còn có một số tác phẩm văn học khác đã được thị trường công nhận rộng rãi, với lượng phát hành lớn, như “Lịch sử khởi nghiệp”, “Bản ca tuổi trẻ”, “Rừng tuyết”, “Bầu trời nắng rực rỡ”.

Nhưng trên sách, tuyệt đối không có hình ảnh của tác giả.

Đó là một quy định cụ thể của thời đó.

Nghiêm ngặt đến mức nào?

Vào thời điểm đó đã có sự phân loại trong giới văn học như “Lỗ, Quách, Mao, Ba, Lão Tào”, nhưng về quy định xuất bản tuyển tập tác phẩm, ngay cả Lão Thạch, Cao Ức cũng không được hưởng đặc quyền này.

Nhìn ra giới văn học, chỉ có một vài người như Lỗ, Quách, Mao, Ba mới được hưởng đặc ân này.

Kết quả là Trương Đức Ninh đã dám nghĩ dám làm như vậy, tạo ra một tuyển tập tác phẩm của Giang Xuyên với tên anh ấy được đưa vào tiêu đề sách.

Khi mở trang đầu của tuyển tập tác phẩm, không chỉ có ảnh chân dung của Giang Xuyên mà còn có những bức ảnh cuộc sống hàng ngày và chữ viết tay của cô ấy, hoàn toàn phá vỡ những quy tắc cũ về thứ bậc và tuổi tác.

Tất nhiên, không chỉ có biên tập viên Chương Đức Ninh làm như vậy; trong năm 1980, tất cả các nhà xuất bản đều bắt đầu xuất bản những tuyển tập tác phẩm với tên của các tác giả trẻ và trung niên được gắn liền ngay trong tiêu đề sách.

Lưu Tân Vũ cũng đã làm như vậy!

Nói chung, sau khi tuyển tập tác phẩm của Giang Xuyên được xuất bản, nhiều tác giả lão luyện đã rất tức giận, cho rằng đây là hành động phản bội đạo đức.

Chính Phùng Mục đã âm thầm dập tắt cuộc tranh cãi này; một số tác giả không hài lòng đã đến văn phòng của ông ấy để mắng mỏ, khiến cho đồng chí Phùng Mục, người luôn điềm đạm và lịch sự, cảm thấy rất ngượng ngùng.

Tính cách của đồng chí này chính là như vậy: ông ấy có thể bảo vệ các tác giả như một cây lớn, nhưng cũng có thể đưa ra những lời chỉ trích gay gắt.

Không thể nói rằng cái gì là đúng hay sai một cách đơn giản; sự phức tạp của con người chính là như vậy.

Giang Xuyên lấy bản thảo đã được Phùng Mục sửa đổi của cuốn “Vòng hoa” và quay trở lại để xem những phần mà Phùng Mục cho là rất nhạy cảm trong tiểu thuyết:

1. Triệu Mạnh Sinh không phải là kẻ lãng phí bẩm sinh; khi còn nhỏ, anh ấy vẫn biết đi làm tình nguyện viên trên đường phố, nhưng môi trường sống trong sân đã dần khiến anh ấy trở nên ích kỷ và xa cách quần chúng.

2. Mẹ của Triệu Mạnh Sinh ban đầu là một người phụ nữ tốt bụng, nhưng môi trường sống trong sân đã biến cô ấy thành một người phụ nữ quý tộc thích dùng quan hệ và đi con đường tắt.

3. Người yêu của Triệu Mạnh Sinh, Lưu Lan, ban đầu là một y tá; trong kỳ thi đại học, cô ấy xếp thứ ba từ cuối, nhưng nhờ sự can thiệp của mẹ Triệu Mạnh Sinh, cô ấy đã thành công trong việc vào đại học.

4. Tướng Lôi đã nhiều lần bị giam vì nói sự thật, nhưng sau khi được thả ra, ông vẫn dám nói sự thật.

5. Sau trải nghiệm chiến tranh, Triệu Mạnh Sinh đã thay đổi hoàn toàn, nhưng người yêu của anh ấy, Lưu Lan, vẫn còn xa cách quần chúng; Giang Xuyên còn miêu tả rằng cô ấy có xu hướng sùng bái nước ngoài một cách nghiêm trọng.

Giống như đoạn văn được viết trong tiểu thuyết, sau khi chiến tranh bắt đầu, Liễu Lan đã viết thư cho Triệu Mạnh Sinh, chế giễu anh ta tại sao nhận được lệnh đi nhưng không đi, phải chăng anh ta muốn trở thành anh hùng? Cô ấy nói rằng sinh viên đại học ngày nay thà tin vào bức tượng đồng ở Bedloe's Island ở New York (Nữ thần Tự do) còn hơn là sùng bái Spartacus.

Vấn đề nhạy cảm mà Phùng Mục đề cập quả thực tồn tại theo quan điểm của Giang Xuyên.

Nếu không, bài viết này cũng sẽ không khó xử và khó có thể được công bố đến vậy.

Anh ấy vẫn nhanh chóng xác nhận với Trương Thủ Nhân: “Tôi có thể hiểu tâm lý lo lắng của đồng chí Phùng Mục khi sợ rằng bài viết sẽ gây ra rắc rối nếu được công bố, nhưng tôi muốn hỏi, nếu không sửa đổi, bài viết ‘Vòng hoa’ của tôi có còn được đăng trên tạp chí ‘Tháng Mười’ không?”

“Việc công bố chắc chắn không thành vấn đề gì.”

Trương Thủ Nhân vỗ ngực, ý kiến của Phùng Mục vẫn không thể quyết định liệu ‘Vòng hoa dưới núi cao’ có được đăng trên tạp chí ‘Tháng Mười’ hay không.

“Thật là đáng tiếc khi thiếu đi bài bình luận của Phùng Mục.” Trương Thủ Nhân nói với vẻ tiếc nuối.

Trong giới bình luận văn học, tiếng nói của Phùng Mục không thể nói là nhỏ.

Anh ta không chỉ là một nhà phê bình văn học nổi tiếng mà còn là biên tập viên chính của tạp chí ‘Văn Nghệ Báo’ được quan tâm nhất.

Về trình độ thưởng thức văn học, tầm nhìn của anh ta chắc chắn không hề kém cỏi, đồng chí Triệu Thụ Lý và đồng chí Lý Kỷ, người đã uống rượu quá độ và qua đời, đều là những người được Phùng Mục phát hiện ra.

“Thiếu một bài bình luận cũng đành thôi.” Giang Xuyên do dự một lúc rồi đưa ra quyết định, “Đó cũng là điều không thể tránh khỏi, nếu thực sự sửa đổi ‘Vòng hoa’ theo như ý kiến của đồng chí Phùng Mục, thì ý tưởng chính của cuốn tiểu thuyết này sẽ bị giảm đi rất nhiều.”

Trương Thủ Nhân biết rõ ý tưởng mà anh ta đang nói đến là gì.

Trong phần mở đầu, Giang Xuyên đã dùng lời của Triệu Mạnh Sinh để nói: “Những tác phẩm miêu tả chiến tranh nếu không chứa đựng cảm xúc chân thực về chiến tranh, làm mất đi sự sắc bén của những mâu thuẫn và xung đột, thì sẽ mất đi sức mạnh nghệ thuật để lay động tâm hồn độc giả.”

Nếu vì một bài bình luận của Phùng Mục mà anh ta phải làm mất đi những xung đột trong bài viết, thì thật sự là không đáng.

“Đồng chí Giang Xiên, đừng vội vàng từ bỏ nhé, tôi còn một ý tưởng nữa.”

Trương Thủ Nhân gợi ý cho anh ấy.

“Cậu hãy làm theo ý kiến của Phùng Mục để sửa đổi trước, sau đó gửi bản sửa đổi đó cho anh ấy, cố gắng để anh ấy đồng ý viết bình luận.”

Là những người trưởng thành, Giang Xiên lập tức đoán ra ý định của Trương Thủ Nhân.

Anh ấy muốn Giang Xiên sử dụng bản sửa đổi để nhờ Phùng Mục viết bình luận cho mình, và sau khi hoàn thành, thì tạp chí “Tháng Mười” sẽ công bố bản gốc chưa sửa đổi của “Vòng Hoa”.

Những biên tập viên này thật là có chiêu.

“Thôi kệ.”

Anh ấy từ chối đề nghị của Trương Thủ Nhân một cách lịch sự.

Nếu làm theo đề nghị của Trương Thủ Nhân, anh ấy chắc chắn sẽ được lợi rất nhiều, và khi bài viết được công bố, Phùng Mục cũng chắc chắn sẽ không có gì phàn nàn.

Nhưng điều đó quá tham lam.

Không phù hợp với phong cách làm việc của anh ấy.

Hơn nữa, nếu tính toán như vậy với Phùng Mục, khi người ta biết sự thật, chắc chắn họ sẽ cảm thấy không thoải mái.

Những việc có thể gây phiền toái cho người khác như vậy, Giang Xiên sẽ không làm.

“Lão Trương, tôi sẽ quay lại nói chuyện với đồng chí Phùng Mục sau, cố gắng thuyết phục anh ấy một lần nữa, nếu không được thì thôi.”

“Được thôi.”

Thấy Giang Xiên quyết định như vậy, Trương Thủ Nhân tự nhiên cũng không phản đối, chỉ hy vọng Giang Xiên có thể thuyết phục được Phùng Mục.

Tạp chí “Tháng Mười” đã sẵn sàng đăng “Vòng Hoa Dưới Núi Cao” làm tiêu đề bài viết, trong ý tưởng của Trương Thủ Nhân, nếu có thể kèm theo bình luận do Phùng Mục viết, thì thật sự là một sự kết hợp hoàn hảo.

Ngày hôm đó, dưới sự dẫn dắt của Tần Tiên Sinh, Giang Xiên đã đến khu vực Mộc Tử Địa.

Phùng Mục hiện cũng đang sống trong tòa nhà dành cho cán bộ cao cấp ở Mộc Tử Địa, sau khi chính sách được thực hiện, nhiều cán bộ già và những người làm việc trong lĩnh vực văn hóa cũng đã chuyển đến sống ở tòa nhà này.

“Đồng chí Trần Hoang Mễ cũng sống ở tòa nhà này, ông ấy ở tầng cao, còn đồng chí Phùng Mục thì ở tầng thấp hơn.” Tần Tiên Sinh giới thiệu.

Đi thang máy lên tầng, gõ cửa ba tiếng, cửa nhanh chóng được mở ra.

“Đồng chí Phùng Mục!” Giang Xiên chào hỏi.

Feng Mu nhìn hai người đó một cái, rồi gọi: “Nhanh vào đi.”

Phòng khách rất rộng rãi, một bức tường toàn là kệ sách mới, bên trong chứa đầy sách.

Feng Mu rót trà cho họ, còn Jiang Xian thì lấy ra một cuốn “Toàn tập Lu Xun”, nhìn kỹ thì đó là ấn bản năm 1948 của “Toàn tập Lu Xun” từ Đông Bắc.

“Thanh niên nên đọc nhiều hơn các bài viết của Lu Xun,” Feng Mu nói.

Jiang Xian gật đầu, “Tôi đã đọc hết tất cả các bài viết của thầy, kể cả nhiều bản dịch do thầy thực hiện.”

“Thật là hiếm có!” Feng Mu không kìm được mà khen ngợi, “Bài dịch nào in sâu trong trí nhớ nhất?”

“Bài dịch của Lu Xun về tác phẩm “Người công nhân Sui Hui Lue Fu” của Alzhaba Sui Fu.”

Jiang Xian nói ngay lên, “Trong tiểu thuyết đó, nhân vật chính chạy vào rạp hát và bắn ngẫu nhiên vào những người vô tội, ấn tượng của tôi thực sự sâu sắc. Không giấu gì ông, chính vì điều này mà tôi đã mơ ác liên tục vài đêm.”

Alzhaba Sui Fu là một nhà văn thuộc trường phái văn học suy tàn của Nga, nội dung tác phẩm mang tính chất chủ nghĩa thỏa mãn cá nhân.

“Người công nhân Sui Hui Lue Fu” kể về một sinh viên tên Sui Hui Lue Fu, người tự nguyện trở thành công nhân, muốn vì lợi ích của họ mà đấu tranh, nhưng cuối cùng lại bị một số công nhân phản bội, khiến anh ta tuyệt vọng với cách mạng, và vì thế anh ta quay sang giết hại người dân để giải tỏa cơn giận.

Feng Mu nghe xong có chút lo lắng, hỏi Jiang Xian liệu anh ta có đọc kỹ bộ sưu tập các bài viết của Lu Xun về tác phẩm này hay không, và nhắc nhở anh ta phải đọc thêm nhiều lần nữa.

Feng Mu lo rằng tư tưởng của Jiang Xian có thể bị lệch lạc.

Thật đáng tiếc, đối với Jiang Xian – người có khả năng du hành thời gian – tư tưởng của anh ta vốn đã rất khác biệt so với mọi người ở thời đại này.

Feng Mu nhanh chóng chuyển sang bàn về tác phẩm “Thuốc” của Lu Xun, tác phẩm này có xuất phát điểm tương tự như “Người công nhân Sui Hui Lue Fu”.

Hạ Dụ vì lợi ích của người dân mà đấu tranh, nhưng cuối cùng lại bị những kẻ cai trị sát hại. Những người dân ngu dốt như Hua Lão Shuan không chỉ không hiểu hành động của ông ấy mà còn dùng những chiếc bánh bao được nhúng trong máu của ông ấy làm thuốc cho con trai mình uống khi họ bị bệnh.

Loại văn bản đầy nỗi đau này, trong thời đại mới, có thể được thưởng thức, nhưng không nên bắt chước. Bạn cần lưu ý: đừng đắm chìm trong sự hứng thú khi theo đuổi những văn bản mới lạ như của Alzhabashev.

Lời nói của Feng Mu rõ ràng mang một ý nghĩa cảnh báo.

Bầu không khí trở nên ngượng ngùng, Jin Xiaoshao lên tiếng: “Tôi nghe nói gần đây có một quán ăn khá tốt, sắp đến giờ ăn rồi, sao chúng ta không cùng nhau đi ăn một chút?”

Jiang Xian không để ý đến Jin Xiaoshao, mà bắt đầu kể về một trải nghiệm của mình khi ở phương Nam.

Đó là lần các nhà văn của họ đến bệnh viện chiến trường để phỏng vấn, trên đường họ gặp một cô gái nhỏ địa phương đang mua trứng. Cô gái ấy mua rất nhiều trứng và còn muốn người bán trứng giảm giá cho mình.

Ban đầu, người bán trứng không chịu giảm giá, trách móc cô gái tại sao lại mua nhiều trứng như vậy, nhưng sau khi biết rằng những quả trứng đó sẽ được tặng cho các chiến binh bị thương ở bệnh viện, ông ấy đã mang tất cả số trứng đó cùng với cô gái đến bệnh viện.

Chính trong khoảnh khắc đó, tất cả những người bán hàng đều đứng dậy, cùng nhau cầm lên giỏ và mang theo trái cây, trứng, bánh ngọt vào bệnh viện.

Jin Xiaoshao và Feng Mu lặng lẽ nghe Jiang Xian kể câu chuyện này.

Feng Mu tự nhiên nhớ rõ sự việc đó, cùng với lời kể của Jiang Xian, ông ấy không khỏi xúc động.

Giọng nói của Jiang Xian trong trẻo, cô ấy dùng một câu từ tác phẩm “Vòng hoa” để tổng kết:

“Cách mạng, là nhân dân nuôi dưỡng bằng ngô; Thắng lợi, là nhân dân tạo ra!”

“Tôi viết bài viết ‘Vòng hoa’, điểm xuất phát của tôi không phải là sự mới lạ, mà là lòng biết ơn chân thành đối với thời đại này, đối với nhân dân, đối với những anh hùng.”

“Dựa trên nền tảng này để bàn luận về các vấn đề, tôi nghĩ nó nên khá khách quan, nghĩa là, điểm xuất phát trong việc viết lách của tôi không sai, vì vậy bài viết của tôi cũng sẽ không sai.”

Feng Mu không ngờ Jiang Xian lại đột nhiên nói ra những lời như vậy, ông ấy nhíu mày và lặng lẽ nhìn cô ấy.

“Bạn có dũng khí để chịu trách nhiệm cho tiểu thuyết của mình không? Bạn có biết hậu quả không?”

Jiang Xian không trả lời trực tiếp, mà nói: “Đối mặt trực tiếp với thực tế xã hội, tôi cho rằng đó chính là sứ mệnh lớn nhất của một nhà văn.”

Yên tĩnh.

Trong phòng khách, sự yên lặng kéo dài rất lâu.

Jin Shaoxian nghe đến nỗi đầu đều toát mồ hôi.

Anh không ngờ Jiang Xian lại dũng cảm đến thế, nói những điều đó trực tiếp với Feng Mu.

Tuy nhiên, Feng Mu không giận dữ như anh tưởng tượng, trông vẫn như mọi khi hiền lành và thanh lịch, hỏi Jiang Xian liệu họ có muốn ăn cơm tối tại nhà không.

Sau khi cơm nấu xong, anh ấy còn lấy ra rượu vang để cùng hai người thưởng thức.

Còn Jiang Xian, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra, tiếp tục trò chuyện với Feng Mu về Lu Xun và văn học Nga một cách tự nhiên.

Những điều này anh ấy đã nghe và học được không ít tại trường luyện văn, nói một cách rất có chủ đích, Feng Mu liên tục gật đầu.

Hai người trò chuyện rất vui vẻ, trong khi Jin Shaoxian cảm thấy mình thật không hòa nhập được.

Sau khi ăn xong, Jiang Xian và Jin Shaoxian mới đứng dậy chào tạm biệt.

Rời khỏi nơi ở của Feng Mu, trên đường về Jin Shaoxian muốn nói điều gì đó nhưng lại thôi lại, cuối cùng không kìm được mà nói với Jiang Xian:

“Anh không nên nói những điều đó với đồng chí Feng Mu.”

“Đã nói ra rồi, thì đừng nghĩ đến nữa.” Jiang Xian trả lời.

Lúc này tâm trạng của anh ấy cũng đã thoải mái hơn, dù phê bình văn học của Feng Mu có tốt hay không, anh cũng không cần phải ép buộc bản thân.

Việc tiểu thuyết “Vòng hoa dưới núi cao” có thể được xuất bản một cách thuận lợi đã là kết quả tốt nhất rồi.

“À, anh…”

Jin Shaoxian thở dài một hơi.

Jiang Xian mỉm cười, anh ấy cũng biết rằng Jin Shaoxian, người biên tập của tạp chí “Tháng Mười”, làm tất cả những điều này chỉ vì tiểu thuyết “Vòng hoa” này.

“Đồng chí Shaoxian, đừng thở dài nữa, thời gian qua anh đã rất vất vả, tối nay anh chọn địa điểm, tôi sẽ chi trả, chúng ta cùng nhau uống một chút.”

“Điều đó không phù hợp chút nào.”

Jin Shaoxian vẫy tay, “Lần này thì miễn đi, đợi khi tiểu thuyết của anh được xuất bản và nhận được giải thưởng gì đó rồi hãy mời, cùng với Lão Trương, chúng ta ba người cùng nhau.”

“Được thôi, đến lúc đó chắc chắn tôi sẽ mời các bạn ăn cơm, chứ không phải chỉ mời xem phim đâu.” Giang Xuyên nói.

Jin Xiǎo Tiān không hiểu ý của anh ấy, nhưng cũng không quan tâm lắm. Trong lúc đó, anh ấy bỗng nhiên nghĩ đến một điều gì đó:

“Thật đáng tiếc, cuốn tiểu thuyết này của anh chắc cũng chỉ được xem là một cuốn trung편 mà thôi, số lượng từ ngữ cũng không đủ. Giải thưởng tiểu thuyết dài do ông Mao Đấn để lại đòi hỏi phải có từ 130.000 từ trở lên mới được tham gia.”

“Tên giải đã được quyết định chưa?”

“Hội nhà văn vẫn đang thảo luận, hiện nay nhiều người đề xuất gọi là Giải Văn học Mao Đấn, lấy tên của ông ấy.”

Jiang Xuyên gật đầu, sau đó tiếp tục trò chuyện thêm vài câu nữa rồi mới chia tay.

Trước khi chia tay, Jin Xiǎo Tiān vẫn cảm thấy tiếc nuối về bài phê bình văn học của Feng Mu.

Không ngờ chỉ vài ngày sau, tạp chí “Tháng Mười” đã nhận được một bài phê bình văn học đầy nhiệt huyết.

“Đẹp nhất và quý giá nhất – Đọc cuốn trung편 ‘Vòng hoa dưới ngọn núi cao’”