Đó mới gọi là tài năng sắc bén

Trương Tân Diên lắc đầu ngạc nhiên.

Không ngờ Giang Tiền lại sử dụng chiến thuật “lễ trước, binh sau” như vậy.

Anh ta nhìn lại Giang Tiền một lần nữa.

Chàng trai trẻ này toát ra khí chất của một trí thức, nhưng biểu cảm trên khuôn mặt lại không giống với ấn tượng mà hầu hết các trí thức để lại trong mắt Trương Tân Diên – vẻ mộc mạc thông thường; đôi mắt anh ta lấp lánh sâu thẳm.

Trương Tân Diên nhớ đến Hoàng Túng, một trong “bốn tài tử nổi tiếng của Hương Giang”.

Hoàng Túng đã dùng một cây bút để viết nên những tác phẩm vừa phàm tục, vừa hoang dã, vừa điên rồ, vừa chân thực.

Chàng trai trẻ trước mắt anh ta cũng vậy; không chỉ tài năng và có niềm tin, mà còn sở hữu một thái độ kiêu hãnh đặc trưng của riêng mình.

Trương Tân Diên hiểu rất rõ loại người này; họ là những người mà dù bạn có thể không biết đến họ, chưa từng nghe tên họ, nhưng khi bạn đọc những tác phẩm của họ, bạn chắc chắn sẽ phải cúi đầu ngưỡng mộ.

Chỉ riêng tác phẩm “Hồ Nguyên Giáp” của Giang Tiền thôi, đã có biết bao đạo diễn ở Hồng Kông muốn quỳ gối trước anh ta rồi.

“Thưa ông Giang, thế này nhé.”

Trương Tân Diên đã đưa ra quyết định trong lòng: “Nếu ông muốn mức lương ở Hồng Kông thì tất nhiên không thành vấn đề; chỉ cần kịch bản của ông làm tôi hài lòng, tôi có thể trả cho ông một mức lương cao hơn cả “Hồ Nguyên Giáp”.

Lúc đó, Từ Tiểu Minh đã trả cho Hoàng Túng 9.000 nhân dân tệ cho tác phẩm “Hồ Nguyên Giáp”; theo tỷ giá hối đoái, 1 nhân dân tệ hiện nay tương đương với 3 đô la Hồng Kông, tức là gần 30.000 đô la Hồng Kông.

Một tác phẩm “Tự Sơn Tự” cũng ít nhất mang lại 30.000 đô la Hồng Kông doanh thu; con số này khiến Giang Tiền vô cùng hào hứng.

Cần biết rằng ở Hồng Kông, yếu tố thương mại rất nặng nề, các biên kịch không có địa vị cao; mức lương cho biên kịch của Nhi Khương luôn được coi là mức cao nhất ở đó.

Nhiều biên kịch thốt lên: “Chính Nhi Khương đã nâng mức lương cho các biên kịch; nếu không, phần trả cho biên kịch trong chi phí sản xuất phim sẽ không cân xứng chút nào.”

Còn tác phẩm của Nhi Khương chỉ đáng giá 50.000 đô la Hồng Kông mà thôi, nhưng Trương Tân Diên lại sẵn lòng trả cho Giang Tiền ít nhất 30.000 đô la Hồng Kông; mức giá này có thể nói là rất chân thành.

Tất nhiên, điều đó chỉ áp dụng trong trường hợp tác phẩm “Tự Sơn Tự” được viết rất tốt.

“Thưa ông Trương, vậy chúng ta hãy bàn về kịch bản nhé.” Giang Tiền hút một hơi thuốc, rồi bất ngờ chuyển đổi chủ đề một cách khéo léo.

Tất nhiên, ông ấy không nghĩ rằng việc làm như vậy sẽ khiến mình trở nên thực dụng hay ích kỷ.

Ông ấy mong muốn mình được đối xử như những biên kịch ở Hồng Kông, điều này là để theo đuổi sự công bằng; làm sao có thể gọi là ích kỷ được?

Hơn nữa, việc tìm một biên kịch ở Hồng Kông đã tiêu tốn không ít tiền của ông Trương Tân Viêm rồi.

Ông Trương Tân Viêm cũng không thấy có gì sai trái, vì ở Hồng Kông ông đã quen với nhịp độ thương mại hóa trong các cuộc đàm phán như vậy.

Trước tiên, ông ấy tóm tắt toàn bộ câu chuyện của “Tự viện Thiếu Lâm” cho Giang Tiền, sau đó nói: “Kịch bản của câu chuyện này quá nghiêm túc rồi, tôi muốn biến nó thành thể loại hài nhẹ, kiểu có thể khiến khán giả cười được.”

Ông Trương Tân Viêm giải thích rất chi tiết cho Giang Tiền, vì ông lo rằng Giang Tiền có thể không xử lý được thể loại hài nhẹ này.

Hiện nay, thể loại hài nhẹ khá phổ biến ở Hồng Kông và được coi là xu hướng chính của điện ảnh nơi đây.

Trước đây, điện ảnh phe tả từng chiếm ưu thế ở Hồng Kông, nhưng vì không theo kịp thời đại và cứ kiên trì với phong cách kịch nghiêm túc kiểu “mẫu mực”, họ đã bị thị trường loại bỏ.

Ngược lại, hãng Shaw không chỉ sản xuất hài nhẹ mà còn đặc biệt giỏi trong việc làm phim hài lãng mạn.

Chẳng hạn, có một cảnh người phụ nữ buộc một sợi dây đỏ vào chân mình, chờ cho chồng ngủ say, rồi cô ta kích thích sợi dây để người tình lẻn vào phòng và âu yếm.

Kết quả là chồng phát hiện ra, tháo sợi dây đó và buộc nó vào chân mình; nửa đêm, khi chồng nhúc nhích chân, sợi dây cũng bị kéo theo và người tình của vợ lập tức lẻn vào phòng.

“Trời ạ! Thật là hấp dẫn!”

Cảnh tượng này vừa gợi cảm vừa hài hước, và loại phim như vậy tự nhiên sẽ được khán giả yêu thích.

“Đơn giản thôi, chỉ cần tạo ra sự tương phản giữa các nhân vật mà.”

“Tạo sự tương phản ư?” Ông Trương Tân Viêm nhìn Giang Tiền một cái, “Hãy nói xem.”

Giang Tiền suy nghĩ một lát, rồi nói: “Các tu sĩ ở Tự viện Thiếu Lâm có những quy tắc nghiêm ngặt, không được uống rượu hay ăn thịt, càng không được tiếp xúc với phụ nữ. Nếu chúng ta để họ phá vỡ những quy tắc đó, tạo ra sự tương phản giữa các nhân vật, thì hiệu ứng hài sẽ xuất hiện ngay thôi.”

“...”

Zhang Xinyan sững sờ, ngay lập tức Jiang Xian đưa ra một ví dụ cho anh ấy.

Tiểu Hổ xuống núi gánh nước, Bạch Vô Xá bảo con chó của mình đi đuổi theo để chơi đùa với nó.

Tiểu Hổ bị đuổi đến mức không kịp trốn, liền dùng một cái bẫy để bắt con chó, nhưng không may đã giết chết nó. Vì điều đó, Tiểu Hổ phạm vào quy tắc cấm giết hại, và nghĩ đến việc lén lút chôn con chó đi.

Cuối cùng, không tìm được địa điểm nào thích hợp để chôn, nên anh ta quyết định nướng con chó ăn.

Thịt được nướng đến mức vỏ ngoài giòn còn phần trong mềm, ai ngờ chính đại sư Thiền Tào lại tìm đến.

Tiểu Hổ lập tức đổ mồ hôi như tắm, và kết quả là cả đại sư cũng không kìm được cơn thèm.

Tiểu Hổ thông minh, nhận ra tình huống và liền nói rất nhiều lời khuyên, cuối cùng đại sư cũng đồng ý. Khi thịt sắp đến miệng họ, thì các đệ tử của đại sư bất ngờ xuất hiện, khiến cả hai đều đổ mồ hôi như tắm.

Cuối cùng, không còn cách nào khác, họ quyết định ăn chung thịt đó!

Và cuối cùng họ cũng tìm được một lý do: “Người tu phải làm nhiều việc tốt, không cần quá câu nệ vào những chi tiết nhỏ!”

Zhang Xinyan nghe xong mà mắt sáng lên.

Đây mới gọi là tài trí nhanh nhạy! Đúng là tài trí nhanh nhạy!

Chỉ sau một lúc thảo luận ngắn, Jiang Xian đã viết ra một đoạn kịch bản phù hợp với ý tưởng của Zhang Xinyan về “Chùa Thiền Tào”.

“Chưa xong đâu, chưa xong đâu.”

Jiang Xian hút một hơi thuốc, hào hứng kể tiếp: “Sau khi việc xong, Bạch Vô Xá lên núi tìm con chó, hỏi Tiểu Hổ có thấy không. Tiểu Hổ cầm lấy da con chó và nói rằng thịt rất ngon, Bạch Vô Xá tức giận lấy roi đánh Tiểu Hổ.”

“Hahaha!” Zhang Xinyan và Shao Shaosong không nhịn được mà vỗ tay khen ngợi.

Một cái bẫy này chồng lên cái bẫy khác, làm sao đầu óc của người trẻ tuổi này lại quay nhanh đến thế?

Vào khoảnh khắc đó, dù là Zhang Xinyan hay Shao Shaosong, đều không còn nghi ngờ gì về sức mạnh và tài năng của Jiang Xian nữa.

“Khoảng bao lâu thì có thể viết xong?”

Zhang Xinyan hỏi, “Công ty đang gấp rút yêu cầu, chúng ta đã lãng phí quá nhiều thời gian trước đó, vì vậy chúng ta cần viết kịch bản càng sớm càng tốt.”

Jiang Xian suy nghĩ một chút.

“Nửa tháng được không?”

“Nửa tháng!”

Zhang Xinyan và Shao Shaosong nhìn nhau, cả hai đều cảm thấy khó tin, không kìm được sự ngạc nhiên mà nói: “Viết nhanh như vậy ư?”

Jiang Xian tự tin gật đầu, “Có lẽ chưa đến nửa tháng là xong.”

Anh ấy quá quen thuộc với tác phẩm kinh điển “Tự Viện Thiếu Lâm”, từ nhỏ đã đọc hàng trăm lần, có thể thuộc lòng từng câu thoại.

Zhang Xinyan đã bị tài năng mà Jiang Xian thể hiện trước đó chinh phục, lúc này cũng không hề nghi ngờ gì nữa, “Vậy thì kịch bản của ‘Tự Viện Thiếu Lâm’ xin giao cho anh.”

Sau khi Jiang Xian chào tạm biệt và rời đi, Zhang Xinyan và Shao Shaosong bắt đầu bàn về kế hoạch tại thủ đô.

Họ rất bận rộn, còn phải tìm kiếm những cao thủ võ thuật từ khắp nơi trên cả nước.

“Thật sự có người có thể viết xong kịch bản trong nửa tháng sao?” Shao Shaosong hỏi.

“Tất nhiên là có.”

Zhang Xinyan không còn nghi ngờ gì nữa, “Đối với những người có tài năng như họ, viết lách không phải là công việc đòi hỏi trí óc, mà hoàn toàn là công việc đòi hỏi sức lực.”

Shao Shaosong lập tức hiểu Zhang Xinyan đang nói về ai.

Trong thế giới võ thuật, tốc độ chính là yếu tố then chốt.

Ni Kuang nổi tiếng với tốc độ viết lách cực nhanh, trung bình mỗi bốn ngày có thể viết xong một cuốn sách, một tháng có thể hoàn thành tám tập trong một loạt truyện.

Sau khi trở thành biên kịch, anh ấy có thể viết xong một kịch bản chỉ trong ba ngày, khiến những người cùng nghề không dám lên tiếng.

Đối với anh ấy, dù viết cái gì cũng rất dễ dàng, giống như việc mở tủ kéo ra vậy.

Chen Wengui, biên kịch của “Tiếc Chỉ Đồng Nha Ký Tiểu Lan”, nhớ lại: “Hồi đó khi tôi vào công ty của gia đình Shao, có nhân viên nói với tôi rằng Ni Kuang mỗi ngày đến làm việc, mở tủ kéo này để viết kịch bản này, một giờ sau lại mở tủ kéo khác để viết kịch bản khác; nghe nói chiếc bàn đó có tới tám ngăn tủ.”

“Gia đình Shao có Ni Kuang, thì chúng ta ở Trung Nguyên cũng có một Jiang Xian.” Zhang Xinyan nói một cách nhẹ nhàng.

Shao Shaosong ngạc nhiên, mặc dù Zhang Xinyan chưa trực tiếp đặt Jiang Xian ở tầm cao như Ni Kuang, nhưng từ lời nói của anh ấy, có vẻ như cũng không cho rằng Jiang Xian kém hơn Ni Kuang là bao.

Sau khi trở về nhà, Jiang Xian đã nhận được sự chú ý từ nhiều người hàng xóm.

“Có phải là gặp lãnh đạo cấp cao không? Sao lại cử xe đến đón nữa?”

Jiang Xian cười ha hả, giữ vẻ bí ẩn của mình.

Về đến nhà, Zhu Lin vừa mới nấu xong cơm, hai vợ chồng ngồi xuống bàn, Jiang Xian kể cho cô ấy nghe về việc được mời viết kịch bản cho “Tự Viện Thiền Tàu”.

“Cậu sẽ viết kịch bản cho Tự Viện Thiền Tàu à?!” Zhu Lin thốt lên, hoàn toàn bất ngờ.

Trong thời gian này, cô ấy đã chuẩn bị rất kỹ để có thể tham gia vào nhóm làm phim “Tự Viện Thiền Tàu”, không ngờ lại là Jiang Xian được mời trước.

“Zhang Xinyan đã đồng ý với tôi rồi, sẽ trả cho tôi một mức thù lao cao hơn so với “Huo Yuanjia”.

“Cao hơn “Huo Yuanjia” ư?”

Zhu Lin chớp mắt, nhìn anh ta với vẻ ngạc nhiên, “Ba mươi nghìn nhân dân tệ à?”

Jiang Xian gật đầu.

Zhu Lin liếc nhìn anh ta một cái, mặt đầy không thể tin được, thì thầm: “Viết kịch bản cho người Hồng Kông mà kiếm được nhiều tiền như vậy, sau này cậu còn viết tiểu thuyết nữa không?”

“Tất nhiên là có, tôi viết tiểu thuyết không phải chỉ vì tiền đâu.” Jiang Xian trả lời mà không hề do dự.

Theo anh ta, có những thứ là tiền cũng không mua được.

Sau khi nhận nhiệm vụ từ Zhang Xinyan, Jiang Xian lập tức bắt tay vào viết kịch bản cho “Tự Viện Thiền Tàu”.

Chỉ có ngày hôm đó, anh ta đặt bút xuống, cùng Zhu Lin ngồi trước tivi, chờ đợi đến khung giờ vàng lúc tám giờ tối, màn hình chuyển sang màu xanh, kèm theo âm nhạc hào hứng.

Góc trên bên trái màn hình viết:

“Đài Truyền hình Trung ương”

Giữa màn hình là tên chương trình:

““Văn học Trung Quốc“

Tập đầu tiên “Nửa đời giông bão, ngọn lửa đỏ rực, sau nửa đêm ánh đèn vẫn sáng”

Phim bắt đầu một cách gọn gàng và mạnh mẽ, cảnh là một căn phòng, một người đàn ông ngồi yếu ớt trên ghế, mặc áo len không cổ, thân hình gầy gò nhưng tinh thần vẫn tốt.

Bên cạnh hiển thị một dòng chữ giới thiệu về danh tính của ông ấy: Mao Dun, Shen Yanbing.

Một nhân viên bảo vệ bóc cam đưa cho ông ấy, đồng chí Mao Dun nhai ngon lành.

Tiếng nói ngoài hình hỏi: “Đồng chí Mao, răng của ông vẫn tốt chứ!”

Anh ấy nói: “Giả mạo.”

Hình ảnh chuyển sang một cảnh khác.

Năm 1926, Thượng Hải.

Trời đang mưa, ánh sáng mờ ảo, xen kẽ với tiếng sấm.

Trong một con hẻm nhỏ, ống kính theo sát bóng lưng của một cặp đôi đang cầm ô.

“Tôi nhớ vào một đêm tháng Tám, sau khi họp xong, tôi chuẩn bị về nhà.

Lúc đó ngoài trời đang mưa, không có người đi đường, không có xe cộ.

Những giọt mưa đập vào ô tạo ra tiếng vang, và người phụ nữ đi cùng tôi chính là một trong những người mà tôi để ý đến.

Trong buổi họp vừa rồi, cô ấy nói quá nhiều, và lúc này trên khuôn mặt cô ấy vẫn còn ánh hồng của hạnh phúc.

Chúng tôi đi cùng nhau, bỗng nhiên tôi cảm thấy trí óc mình trào dâng ý tưởng, nếu có thể, tôi muốn rằng ngay cả trong cơn mưa lớn ấy tôi cũng sẽ cầm bút viết lên.”

(Narrator) Đây là một cảnh trong tiểu thuyết đầu tay của Mao Đun mang tên “Huyễn Diệt”, được kể lại khi nguồn cảm hứng sáng tác bùng nổ, thời gian là những năm 20, địa điểm là Thượng Hải.

Lúc đó Mao Đun vẫn còn tên là Shen Yanbing, anh ấy tham gia vào một sự nghiệp nguy hiểm – cách mạng.

Anh ấy cũng có một danh tính nguy hiểm không kém, đó là thành viên của đảng.

Bộ phim này gồm tổng cộng bảy chương: Ánh Sáng Khai Sáng, Sóng Cách Mạng, Tiếng Nói của Bút Mực, Con Đường Kháng Cự, Sứ Giả Văn Hóa, Cảnh Tượng Ký Ức, Ánh Hoàng Hôn.

Dựa trên các sự kiện làm điểm, thời gian làm trục, bộ phim trình bày toàn diện cuộc đời hùng vĩ của đồng chí Mao Đun.

Các thành viên của Hội Nhà Văn hôm nay đều tự nguyện ngồi trước tivi, theo dõi chương trình này.

Đối với quá nhiều người trong số họ, Mao Đun có ý nghĩa đặc biệt.

Ngay cả những người như Ba Kim, Đinh Lăng cũng ngồi trước tivi, theo dõi chương trình “Văn Học Trung Quốc”.

Ba Kim coi Mao Đun như thầy của mình, còn Đinh Lăng là một trong sáu học trò của Mao Đun.

Trong bộ phim không chỉ có hình ảnh của đồng chí Mao Đun, mà khi giới thiệu về cuộc đời ông, luôn có bóng lưng của một người đàn ông đứng tại những nơi mà ông đã cống hiến, điều này khiến khán giả cũng như thể được chứng kiến chính ông vào thời kỳ đó.

Điểm duy nhất thiếu sót là không có nội dung về thời kỳ “vù vù vù”, mà trực tiếp chuyển sang những năm cuối đời của ông Mao Công, cảnh vật vẫn là ngôi nhà nhỏ có bốn góc.

Bộ phim đã cho khán giả thấy phòng ngủ của đồng chí Mao Đun.

Dọc theo bức tường phía tây, có một dãy tủ sách thấp, trên đó đặt khoảng mười hai chai thuốc nhỏ.

Tuy nhiên, trong phòng ngủ còn có một cảnh tượng khác: trên bàn đầu giường có các ấn phẩm như “Nghiên cứu Văn học Hiện đại Trung Quốc”, “Luận chiến Văn học Quốc phòng”, “Tài liệu Lịch sử Phong trào Văn nghệ Tả phái” cũng như những ấn phẩm mà Mao Đun từng làm biên tập viên như “Tạp chí Tiểu thuyết Tháng”, “Văn học” và các ấn phẩm khác.

Trên bàn ba ngăn có đèn bàn, bình mực, kính phóng đại, giấy viết và khoảng mười cây bút thép, bút lông khác nhau.

“Tôi thích mặc quần kiểu truyền thống của Trung Quốc, đây là dây lưng của tôi.”

Ông Mao Công chỉ vào những sợi dây giống đuôi ngựa trên lan can cuối giường, lấy một sợi xuống và vẽ vẽ quanh eo, “Tất cả các loại dây lưng của tôi đều được buộc bằng những sợi dây như thế này.”

Hình ảnh cuối cùng của bộ phim là bóng lưng của một học giả mặc áo trắng.

Anh ta cúi người trước bàn, không ngừng viết đi viết lại.

“Từ khi còn nhỏ, tôi đã tuân theo lời dạy của cha mẹ, nói năng cẩn thận, hành động tỉ mỉ. Khi còn trẻ, vừa tốt nghiệp trường học tôi đã vào làm việc tại nhà in Thương mại, bốn năm sau tôi trở thành biên tập chính của ‘Tạp chí Tiểu thuyết Tháng’ và tiến hành cải cách nó, có thể nói là mọi việc diễn ra suôn sẻ.

Vào tuổi trung niên, tôi gặp phải một số khó khăn, mặc dù có những ước mơ lớn nhưng cuối cùng cũng tan thành mây khói, không còn cách nào khác ngoài việc viết lách.”

Hình ảnh trở nên mờ ảo, Kim Chấn Lâm ngồi trước tivi, không thể quên được.

Anh ta là người cuối cùng đã phỏng vấn ông Mao Đun khi ông còn sống, lúc đó tinh thần của ông dường như đã hồi phục, và anh ta cũng chúc ông hoàn thành cuốn hồi ký của mình.

Thật đáng tiếc, cuộc đời không kéo dài mãi mãi.

Điều làm Kim Chấn Lâm cảm thấy an ủi là, không biết từ khi nào anh ta đã quay được bộ phim này, và giờ đây con cháu có thể lại một lần nữa nhìn thấy khuôn mặt và nụ cười của ông, không để hình ảnh của vị đại gia văn học Trung Quốc này dần bị lãng quên.

Sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng, Kim Chấn Lâm ngồi xuống bàn và quyết định cũng sẽ viết một bài viết, kể lại cảnh tượng cuối cùng ông gặp Mã Công, nhằm mang đến cho những thế hệ sau những ký ức chân thực về người này.

Trong thời đại này, tên của sáu người “Lỗ Quách Mã Lão Ba Tào” là điều mà mọi người dân đều biết đến.

Sau khi bộ phim “Văn học Trung Quốc” được phát sóng, nó đã gây ra tiếng vang lớn trong quần chúng, và những tác phẩm của Mã Công được tái bản cũng bán hết ngay tại các hiệu sách Tân Hoa.

Các tờ báo “Văn Nghệ Báo” và “Văn Hội Báo” ở cả hai miền Bắc và Nam đều đăng bài về bộ phim này, đồng thời tưởng nhớ đến Mã Công.

Ngày hôm đó, Giang Xuyên nghe Vương Mạnh nói rằng có người đã đề xuất tại Bộ Văn hóa rằng họ nên trao một giải thưởng cho bộ phim này.

Khi Giang Xuyên chia sẻ điều này với Trương Nghệ Mưu, Cố Trường Vệ và những người khác, cả nhóm thanh niên đó đã vui mừng đến mức nhảy lên.

“Văn học Trung Quốc” thực sự đã trở thành hiện thực!