Chúng ta phải nhớ, chúng ta nên nhớ

Vương Thạch nhớ lại những nghi ngờ xuất hiện trong lòng trước khi đọc cuốn tiểu thuyết “Vòng hoa dưới núi cao” và cảm thấy xấu hổ.

Anh ta thậm chí còn nghi ngờ rằng một người có thể viết ra những cuốn tiểu thuyết có trình độ như vậy lại là kẻ mù quân sự?

Là con trai của một gia đình có truyền thống quân sự, Vương Thạch rất hiểu rằng cuốn tiểu thuyết này của Giang Xuyên không hề vô cơ.

Anh ta đã từng nghe các bậc trưởng lão và bạn bè bàn luận về nhiều câu chuyện của các nhân vật trong tiểu thuyết đó.

Như cặp cha con “Tiểu Bắc Bình” và “Thần Sấm”.

“Tiểu Bắc Bình” rất dũng cảm trong chiến đấu, có khả năng nhận diện bản đồ cực kỳ tốt, anh ta đảm nhận vai trò là xạ thủ của đại đội, nhưng dù bắn trúng mục tiêu 100%, anh ta lại liên tiếp bắn ra hai quả đạn hỏng, và chính mình lại bị kẻ thù bắn trúng, hy sinh anh dũng.

Chỉ sau trận chiến, mọi người mới biết rằng cha của anh ta chính là “Thần Sấm” mà Trương Mông Sinh đã dành nhiều công sức để thiết lập mối quan hệ trước khi chiến tranh.

Lời nhắn cuối cùng của “Tiểu Bắc Bình” trước khi chiến đấu là: “Con yêu dấu của bố, sắp tới giờ tập trung rồi. Cuộc đời bố gắn liền với binh nghiệp, ý nghĩa của việc chiến đấu thì con không cần phải nói thêm nữa. Nếu con hy sinh trên chiến trường với tư cách là một binh sĩ, tất nhiên không cần cả nước phải tổ chức lễ tang cho ‘tương lai của người lãnh đạo’ như con. Nhưng được nằm dưới những ngọn núi xanh vững chãi của tổ quốc, được phủ bởi đất đỏ của miền Nam Tây, dù con chết đi cũng không hối tiếc, và cũng không làm mất mặt cho con cháu của dân tộc Hoa Hạ.”

Sau chiến tranh, “Thần Sấm” vẫn giữ được bình tĩnh, không lộ ra chút đau buồn nào, chỉ vào những đêm khuya, ông ta sẽ đến mộ của con trai mình và nói một cách bình thản:

“Con trai tôi cũng được chôn ở đây.”

Trong thực tế, có một vị tướng nổi tiếng trong quân đội, tên là Trương Chí Tín, con trai ông là Trương Lực trước khi chiến tranh đã tham gia huấn luyện tại một đơn vị nào đó và không cần phải ra trận. Nhưng khi Trương Lực nghe được tin từ tiền tuyến, anh ta đã quyết định xin phép cha mình là Trương Chí Tín.

Đồng chí Trương Chí Tín nói với con trai một cách nghiêm túc: “Tôi sẽ không nói với mọi người rằng anh là con trai tôi, anh sẽ giống như một binh sĩ bình thường. Tôi hy vọng anh nhớ rằng, khi tiếng súng vang lên, anh phải lao về phía trước, không được làm mất mặt cho tôi!”

Vợ của Trương Chí Tín kiên quyết phản đối, yêu cầu ông phải triệu hồi con trai mình về, nhưng Trương Chí Tín lại không cho phép.

“Con cái chúng ta gặp nguy hiểm trong nhiệm vụ trinh sát, thì con cái người khác không gặp nguy hiểm sao? Cậu ấy là con trai của tôi, Trương Chí Tín, tôi nhất định phải chủ động ra tiền tuyến.”

Kết quả, trong nhiệm vụ đó, Trương Lực không may bị trúng đạn và hy sinh khi mới 21 tuổi. Trước khi qua đời, anh ấy đã nắm tay đồng đội và lẩm bẩm một câu:

“Xin hãy nói với cha tôi rằng con không làm ông thất vọng.”

Sau đó, Trương Chí Tín cũng không mang tro cốt của con trai mình về quê nhà, mà chôn cất anh ấy cùng với các đồng đội tại nghĩa trang liệt sĩ.

“Con trai tôi nên ở bên cạnh các đồng đội của mình; khi còn sống anh ấy không hề đặc biệt gì, thì sau khi chết càng không thể.”

Theo quan điểm của Vương Thạch, những gì Giang Xuyên viết về Triệu Mông Sinh rất chân thực; cả hình ảnh “Tiểu Bắc Bình” và “Thần Sấm” – cặp cha con đó cũng rất chân thực.

Trương Lực chỉ là một trong số những trường hợp đó thôi; còn rất nhiều tình huống tương tự khác nữa, và chính Vương Thạch cũng đã nghe không ít.

“Trong gia đình quân nhân có những người con tầm thường, nhưng cũng có những người con xuất sắc!”

Tối hôm đó, Vương Thạch được bạn bè rủ đi ăn cơm.

Anh ta ngồi một cách mơ màng trên ghế, trong đầu vẫn còn suy nghĩ về nội dung cuốn tiểu thuyết “Vòng Hoa”.

Bạn thân của anh, Diệp Kinh, vỗ tay và nói: “Chúng ta, Tả Thượng Lâm, đã trở về rồi!”

Vương Thạch chỉ gặp người này vài lần thôi, không quá quen biết, nên anh ta nghe Diệp Kinh giới thiệu một cách ngơ ngác.

Tả Thượng Lâm có những khả năng đặc biệt; ban đầu anh ấy thuộc đơn vị “Lưỡi Dao Sắc”, trước chiến tranh đã được điều chuyển đến nơi khác, lần này anh ấy xin nghỉ phép để trở về. Dù đã đến hạn nghỉ, nhưng anh ta lại dùng cớ “bị cúm” để tiếp tục nghỉ thêm vài ngày nữa, và đây chính là cơ hội để anh ta gặp lại những người bạn thời thơ ấu.

“Thật tốt khi vẫn ở kinh thành.”

Tả Thượng Lâm hút một hơi thuốc Trung Hoa, và bắt đầu nói về những thứ như tango, rumba, disco, những chiếc tủ lạnh thương hiệu Sony, và nhiều thứ khác nữa.

Vương Thạch chỉ nghe Tả Thượng Lâm nói về nước hoa, son môi, những chiếc váy mỏng như cánh ve, rượu whisky, rượu brandy, và coca cola – những thứ khiến thế hệ trẻ trở nên say đắm.

Tảo Thượng Lâm cười toe toét: “Các bạn muốn mua tivi lớn, máy ghi âm hay những thứ tương tự thì cứ nói với tôi là được. Bố mẹ tôi đều làm việc trong ngành ngoại giao, việc mua hàng nhập khẩu đối với tôi thì dễ như trò chơi. Chúng ta là anh em mà, giá cả chắc chắn sẽ rẻ hơn giá thị trường một nửa.”

Vương Thạch ban đầu uống rượu một cách kiềm chế và thận trọng, nhưng dần dần cơn giận bùng lên trong lòng.

Anh ấy cũng là một người lính mà!

Thế là anh ta đứng dậy bất ngờ, vung tay mạnh xuống bàn và nói với Tảo Thượng Lâm:

“Cút khỏi đây ngay!”

Mọi người đều giật mình.

Tảo Thượng Lâm ngạc nhiên một chút, rồi cười nhẹ với anh ta: “Sao vậy, chuyện hồi nhỏ tôi bắt nạt anh còn chưa quên sao?”

“Cút đi! Nếu không cút ngay tôi sẽ đánh anh!”

Vương Thạch vừa nói vừa lao tới, nhưng Ye Kinh đã kịp chặn lại.

Mọi người đều khuyên: “Sao vậy, không cần phải như vậy chứ?”

Ye Kinh cũng nói: “Xét đến mặt tôi đi.”

“Tôi không quan tâm đến mặt ai cả. Hôm nay ai bảo vệ hắn, tôi sẽ nổi giận với người đó. Hắn nhất định phải cút đi!”

Vương Thạch nói xong liền ném một chiếc bình thuốc sứ về phía Tảo Thượng Lâm.

Tảo Thượng Lâm cảm thấy đau ở cánh tay, kêu lên một tiếng, cánh tay rơi xuống. Anh ta hơi tức giận nhưng cũng không muốn gây rắc rối trong thời gian nghỉ phép, chỉ lẩm bẩm một câu:

“Cái quái gì vậy?”

“Cái quái gì của anh?!”

Vương Thạch càng trở nên hung hãn và thô bạo hơn. Trong tình trạng say xỉn, đôi mắt anh ta đỏ lên, cơ thể dưới phần ngực vùng vẫy mạnh mẽ trong vòng tay của Ye Kinh, cố gắng đẩy đầu về phía trước.

“Đồ khốn kiếp Vương Liên Cử!”

Vương Liên Cử là một nhân vật phản diện điển hình trong vở kịch “Hồng Đăng Ký”. Trong thời đại mà mọi người đều yêu thích xem kịch mẫu, đó là một danh tiếng tồi tệ, giống như con chuột lang thang trên đường phố.

Tảo Thượng Lâm bị sỉ nhục như vậy, thực sự rất tức giận: “Nếu còn nói thêm một lời nữa…”

Vương Thạch mặt trắng bệch, nghiến răng và nói:

“Tôi nhất định sẽ giết anh!”

Mọi người thấy rằng bữa ăn này không thể tiếp tục được nữa, liền khuyên Tảo Thượng Lâm: “Hôm nay Thạch uống quá nhiều rồi, chúng ta hãy gặp lại sau nhé.”

“Tất cả chúng ta đều là anh em mà, cần gì phải như vậy?”

Bữa ăn kết thúc mà không vui vẻ gì.

Vương Thạch Đông lảo đảo trở về nhà.

Nói thật lòng, anh ta chỉ là dùng cơ hội này để giải tỏa cơn giận do rượu gây ra mà thôi. Tâm trạng của anh ta vô cùng phức tạp và mâu thuẫn. Anh ta thực sự rất bối rối, nhưng nếu bị buộc phải làm điều gì đó với Tả Thượng Lâm, anh ta cũng không đủ can đảm để thực hiện.

Chỉ là mỗi khi nghĩ đến cuốn tiểu thuyết “Vòng Hoa” mà mình vừa đọc hôm nay, và nghe về sự xa xỉ và suy đồi của Tả Thượng Lâm, anh ta lại cảm thấy có điều gì đó nghẹn ở trong lồng ngực mình, khiến anh ta không thể không trút bỏ cơn giận đó.

Anh ta nhớ đến Lương Tam Hỉ, người chưa kịp chứng kiến đứa con mình sinh ra, chiếc trống xoa sóng mà anh ta để lại bên cạnh, cũng chưa kịp giao nó cho đứa trẻ bằng tay mình.

Lương Tam Hỉ là nhân vật hư cấu, nhưng trên chiến trường thì không thiếu những người đàn ông cứng rắn như Lương Tam Hỉ.

Một nhân vật khác để lại ấn tượng sâu đậm trong lòng Vương Thạch Đông là Khinh Khai Lai.

Khinh Khai Lai, người này theo quan điểm của Vương Thạch Đông, được xây dựng quá xuất sắc và đi sâu vào trái tim mọi người.

Anh ta nói chuyện thô lỗ, hay làm tổn thương người khác, không chỉ một lần đã chỉ vào Triệu Mạnh Sinh mà mắng chửi, thậm chí còn tuyên bố muốn cho anh ta ăn “hạt đậu phộng”.

Vương Thạch Đông vẫn nhớ được những lời hùng hào mà anh ta đã nói trước khi bắt đầu trận chiến, sau khi uống hết một bát rượu Xí Thủy Đại Khúc:

“Uống hết ly rượu này, chúng ta sẽ gặp nhau tại nghĩa trang các anh hùng!”

Vương Thạch Đông cũng là một chàng trai đầy nhiệt huyết, anh ta vẫn có thể nhớ lại những ngày ở trong quân đội, bất cứ nơi nào có thể nhìn thấy, đều đầy những lá thư đề nghị chiến đấu được viết bằng mực đỏ thắm.

Lúc đó có những chiến sĩ cố gắng cắt ngón tay để viết những lá thư bằng máu, muốn viết nên những lời đầy đam mê và không thể kiềm chế được, nhưng chỉ với cách đó, có lẽ họ sẽ phải cắt hết mười ngón tay mới đủ.

Cuối cùng, một trung đội trưởng trong đơn vị đã nghĩ ra một ý tưởng: anh ta đến đội y tế, nhờ họ rút một lượng máu từ cánh tay mình, và dùng lượng máu đó để viết nên một lá thư bằng máu hoàn chỉnh.

Một nhóm lính thủy quân, không biết họ đang làm gì mà ồn ào như vậy.

Bây giờ khi nhớ lại những ký ức đó, Vương Thạch Đông cảm thấy nó hơi buồn cười như những đứa trẻ đang nghịch ngợm, nhưng khi nghĩ về chính mình lúc “trẻ trung và liều lĩnh”, trong lòng anh ta không hề có chút hối tiếc nào cả.

Dù sao đi nữa, vào khoảnh khắc đó, anh ta chỉ nhớ đến tên duy nhất của mình thôi.

——Quân nhân Trung Quốc.

Vương Thạch đã viết trong hồi ký của mình:

“Năm tôi mười tám tuổi, tôi gia nhập hải quân, thực sự phục vụ trong quân đội một cách nghiêm túc, để chống lại sự xâm lược của chủ nghĩa đế quốc, không phải vì muốn nhận nhà cửa, thăng chức hay làm giàu. Lúc đó tôi nghĩ rằng, hoặc là chết trong trận chiến hải quân, hoặc là trở thành chỉ huy của hải quân Thượng Hải.”

Đại học Yên Kinh.

Lưu Chấn Vân vừa đọc xong bài viết “Vòng hoa dưới núi cao” trên tạp chí “Tháng Mười” năm 1981 tại thư viện.

Năm 1973, Lưu Chấn Vân mới 14 tuổi, nhờ vào chiều cao vượt trội, gia đình đã khai báo tuổi tác của anh sai lệch để anh có thể gia nhập quân đội.

Một mục đích là để được ăn bánh mì trắng, hai là để được nhìn các cô gái.

Trong thời đó, những cô gái xinh đẹp nhất Trung Quốc đều ở trong quân đội.

Thật đáng tiếc, những gì chờ đợi anh chỉ là bụi vàng mù mịt; sau năm năm phục vụ giữa những người đàn ông lớn tuổi, anh mới được xuất ngũ vào năm 1978.

Mặc dù bây giờ anh đã là sinh viên của Đại học Yên Kinh, nhưng anh vẫn khó có thể quên những năm tháng không thể xóa nhòa trong cuộc đời mình.

Vì vậy, sau khi đọc bài viết “Vòng hoa dưới núi cao”, anh lập tức cảm thấy hứng thú và đọc hết nó một cách say mê.

Sau khi đọc xong, nước mắt Lưu Chấn Vân đã ướt đẫm khóe mắt, anh cảm thấy đau khổ trong một thời gian dài và không thể lấy lại bình tĩnh.

Đối với anh, những chiến sĩ trong bài viết này không chỉ là những từ ngữ trên giấy, mà là những sinh mệnh sống động thực sự.

Khi đọc truyện “Vòng hoa”, anh cảm nhận sâu sắc hơn những độc giả khác, bởi vì một người bạn chiến đấu cũ của anh đã hy sinh tại nơi đó.

Anh nghe về những cảnh chiến đấu từ miệng những người bạn chiến đấu khác, giống như những gì được viết trong “Vòng hoa”:

Một nhóm người tụ tập lại uống rượu, hô vang “Gặp nhau tại nghĩa trang liệt sĩ”, trước khi lên chiến trường, mỗi người đều viết thư tạm biệt một cách nghiêm túc; các chiến sĩ hứa với nhau rằng nếu ai hy sinh, những người còn lại nhất định phải chăm sóc cho cha mẹ của họ.

Lưu Chấn Vân dùng tay che cuốn sách lại, nghĩ về những con người đáng yêu ấy, anh không kìm được mà nước mắt rơi.

Đồng đội cũ ơi, tôi thật muốn được uống thêm một ly cùng anh nữa!

Sau vài giây, Lưu Chấn Vân mới kìm chế được cảm xúc của mình, lại cầm lên tạp chí “Tháng Mười”, nhìn vào bài viết đầu trang có tiêu đề “Vòng hoa”.

Lúc này, anh ấy rất mong có thêm nhiều độc giả hơn đọc cuốn tiểu thuyết này.

Lưu Chấn Vân hoàn toàn hiểu tại sao Giang Xiên lại đặt tên cho cuốn tiểu thuyết là “Vòng hoa dưới núi cao”.

Nghe nói những người anh hùng đã hy sinh không có ngôi mộ gọn gàng, chỉ được chôn vội vàng dưới chân núi cao, chỉ đặt một tấm gỗ làm bia mộ.

Dưới chân núi cao, những vòng hoa rực rỡ.

Những cựu chiến binh sẽ yên lặng dưới chân núi, nhưng máu, sinh mạng và lòng nhiệt huyết mà họ đã dâng hiến không thể bị lãng quên.

Đó là sự vô ơn, cũng là sự phản bội.

Theo Lưu Chấn Vân, đó chính là ý nghĩa của cái tên “Vòng hoa dưới núi cao”.

Nhiều năm sau, khi những bông hoa tàn úa, liệu mọi người còn nhớ rằng họ đã từng dâng hiến sinh mạng ở đây không?

Họ phải nhớ!

Chắc chắn phải nhớ!

Lưu Chấn Vân ngồi trước bàn với ánh mắt sáng ngời, “Nếu cuốn tiểu thuyết này không nổi tiếng, thì đó là điều không thể chấp nhận được!”

Trong chốc lát, cuốn tiểu thuyết “Vòng hoa dưới núi cao” đã được xuất bản được một tháng.

Năm ngoái, do vấn đề về nguồn cung giấy in, “Tháng Mười” vẫn được phát hành với số lượng hạn chế, số lượng in tăng dần từ 140.000 bản trong số đầu tiên năm 1980 lên đến 230.000 bản trong số thứ sáu năm 1980.

Bộ biên tập thường xuyên nhận được thư từ hoặc cuộc gọi từ độc giả ở các nơi khác, phản ánh rằng họ không thể đặt mua “Tháng Mười” tại bưu điện địa phương và hỏi cách giải quyết.

Đến năm nay, bưu điện cuối cùng cũng đã hủy bỏ việc phát hành hạn chế “Tháng Mười”, số lượng độc giả đăng ký tăng vọt, số lượng in của số đầu tiên năm nay đã đạt 550.000 bản.

Sau khi số thứ tư của “Tháng Mười” được phát hành, các biên tập viên đều rất mong chờ phản hồi từ độc giả, và càng mong chờ những ý kiến của họ về cuốn tiểu thuyết “Vòng hoa dưới núi cao”.

Trước khi cuốn tiểu thuyết “Vòng Hoa” được xuất bản, nó đã được một số biên tập viên và nhà văn trong giới đánh giá là một tác phẩm tiêu biểu của thể loại tiểu thuyết quân sự đương đại.

Điều này cũng đại diện cho sự công nhận của giới văn hóa đối với “Vòng Hoa”.

Điều đáng chú ý bây giờ là liệu “Vòng Hoa” có bị độc giả lạnh nhạt hay không.

Trong lòng Zhang Shouren luôn lo lắng, anh đã một thời gian dài không ngủ được yên.

May mắn thay, phản hồi từ độc giả đến rất nhanh. Chỉ không lâu sau khi tập 4 được phát hành, văn phòng tiếp nhận thư của nhà xuất bản đã bắt đầu nhận những bức thư được gửi đến tạp chí “Tháng Mười”.

Trong số đó, chỉ riêng những bức thư viết về “Vòng Hoa Dưới Núi Cao” đã có hàng nghìn bức.

Các biên tập viên đã dự đoán trước rằng “Vòng Hoa” sẽ tạo nên một cơn sốt, nhưng phản ứng tích cực và nhiệt tình từ độc giả thì lại ngoài dự đoán của họ.

Zhang Shouren nắm chặt nắm tay mình.

“‘Vòng Hoa Dưới Núi Cao’, đã thành công!”

Áp lực mà anh phải chịu trong thời gian này thực sự rất lớn.

“Vòng Hoa” là một cuốn tiểu thuyết hay, nhưng cũng là một cuốn tiểu thuyết đầy rủi ro.

Trước khi xuất bản, anh đã nói với Jiang Xian rằng nếu thu được thành quả tốt thì sẽ chia sẻ với cô ấy, còn nếu có chuyện gì xảy ra thì anh sẽ gánh vác.

Anh đã hứa từ tận đáy lòng với Jiang Xian rằng sẵn sàng gánh vác mọi hậu quả của việc xuất bản cuốn tiểu thuyết này.

Nhưng bây giờ, phản ứng từ độc giả trên toàn quốc lại tốt đến chưa từng có.

Có thể nói rằng tiểu thuyết của Jiang Xian và các bài bình luận của Feng Mu đã kết hợp hài hòa, tạo nên một sức mạnh chưa từng có cho tạp chí “Tháng Mười” kể từ khi thành lập.

Zhang Shouren không dám đảm bảo rằng “Vòng Hoa” sẽ không gặp vấn đề sau này, nhưng ít nhất, đã có rất nhiều độc giả đã đọc cuốn tiểu thuyết này.

Dù phải chết vào buổi tối sau khi biết được chân lý, anh cũng cam lòng.

Lúc này, tâm trạng của anh chắc chắn là như vậy.

Các biên tập viên trong văn phòng nhanh chóng đọc hết những bức thư nhận được về “Vòng Hoa”. Điều thú vị là, trong hơn một nghìn bức thư nhận được, có hơn ba trăm bức là những bức thư phàn nàn, tất cả đều phản ánh:

“Hãy sửa lại kết thúc của câu chuyện do Jin Kailai viết!”

Đối mặt với những thư từ của độc giả, các biên tập viên cũng rất bất lực, chỉ còn cách coi đó như những cuộc trò chuyện thú vị.

Tuy nhiên, vấn đề nhanh chóng xuất hiện.

Mỗi số của tạp chí "Tháng Mười" in ra là 500.000 bản, nhưng trong năm nay, doanh số cao nhất đã lên tới 650.000 bản.

Vì sự tin tưởng vào tác giả Giang Xuyên, số in đầu tiên của tạp chí vào năm 1981, số 4, đã là 600.000 bản.

Nhưng chỉ sau một tháng rưỡi kể từ khi tạp chí được phát hành, cùng với sự nổi tiếng ngày càng tăng của tác phẩm "Vòng hoa dưới núi cao", 600.000 bản của số 4 đã được bán hết sạch.

Tốc độ bán hàng như vậy thực sự làm các biên tập viên của "Tháng Mười" sững sờ.

Gần như mỗi phút, văn phòng biên tập đều nhận được thư từ và cuộc gọi từ độc giả ở nhiều nơi, hỏi làm thế nào để đặt mua số mới nhất của "Tháng Mười".

Văn phòng biên tập vội vã in thêm, quyết định tái bản thêm 300.000 bản.

Kết quả, không ai ngờ rằng, những công nhân nữ tại xưởng in lại bắt đầu có phản ứng tiêu cực.

Họ từ chối in!

Mãi sau này họ mới phát hiện ra rằng việc thiết lập thời gian phát hành trước đó đã sai.

Tôi đã thiết lập là lúc 10 giờ 55 phút, nhưng lại nhầm thành lúc 10 giờ 55 phút sáng ngày hôm sau, và vì thế việc xuất bản đã bị gián đoạn một ngày mà tôi cũng không hề hay biết.