Nhà xuất bản Chiến Binh

“Thành công rồi?!”

Tâm trạng của Giang Xuyên trở nên phấn chấn.

Anh nhìn qua đoạn văn tiểu thuyết được tạo ra từ sự kết hợp giữa [Vũ Nữ] và [Băng Đảng] trong đầu mình.

Kết quả đúng như những gì anh dự đoán, một cuốn tiểu thuyết mang hương vị của Thượng Hải xưa, lại được viết bởi một trong những tác giả mà anh yêu thích nhất ở một thời không khác.

Lối văn rất tinh tế, miêu tả về Thượng Hải xưa, nhưng lại hoàn toàn khác biệt so với hình ảnh Thượng Hải trong tác phẩm của Trương Ái Linh.

Biên Hoa Vĩ vẫn tiếp tục nói không ngừng, chuyển đề tài sang cuốn “Vòng Hoa Dưới Núi Cao”.

“Cuốn tiểu thuyết của cậu bây giờ nổi tiếng quá, gần đây dù tôi ở đâu cũng nghe thấy mọi người bàn tán về nó, cậu đã viết nó như thế nào vậy?”

Giang Xuyên giải thích: “Cách đây một thời gian, Hội Nhà Văn tổ chức cho các tác giả đi phỏng vấn ở miền Nam, tôi đã nghe được rất nhiều câu chuyện và ghi chú lại trong một quyển sổ nhỏ, sau đó khi trở về tôi đã sắp xếp lại những câu chuyện đó và viết thành cuốn tiểu thuyết này.”

“À, ra vậy.”

Biên Hoa Vĩ bỗng hiểu ra, “Không lạ gì những nhân vật trong tiểu thuyết lại trở nên sống động đến thế, những câu chuyện của họ thực sự đã từng xảy ra.”

“Chị, gần đây chị còn liên lạc với ông Trương Lạc Bình không?” Giang Xuyên hỏi Giang Quân.

“Có.”

Giang Quân gật đầu, “Tôi đã làm theo những lời khuyên của cậu, thường xuyên đến thăm ông ấy.”

Giang Xuyên không quá ngạc nhiên, “Gần đây có rất nhiều nhà xuất bản muốn mua bản quyền tranh truyện của cuốn tiểu thuyết này, tôi vẫn muốn để chị làm việc này.”

“‘Vòng Hoa’? Chị sẽ làm ư?”

1001⑥710⑤⑤

Giang Quân hơi hoảng loạn.

Khác với những tác phẩm trước đó như “Hội Truyện” với “Hồ Nguyên Giáp” và “Tối Cao Vô Thượng”, cuốn “Vòng Hoa Dưới Núi Cao” được xuất bản trên tạp chí “Tháng Mười” đã thực sự gây chấn động trên toàn quốc.

“Không để chị làm thì để ai làm? Nước mát không nên chảy vào đồng của người khác mà.” Giang Xuyên cười giải thích.

Jiang Qin lo lắng nói: “Em trai thứ hai, em sợ mình không làm tốt được. Em chỉ là một công nhân mà thôi. Cuốn tiểu thuyết ‘Vòng hoa’ này, toàn dân cả nước đều rất quan tâm.”

“Chị gái ơi, đừng thiếu tự tin như vậy.”

Jiang Xian khích lệ: “Dù em không phải là người được đào tạo chuyên nghiệp, nhưng trên cả nước này có bao nhiêu họa sĩ được ông Zhang Leping đánh giá cao đâu?

Khi em sản xuất xong, hãy mang đi cho ông Zhang Leping xem, để ông ấy góp ý thêm. Em tin rằng những gì em làm ra sẽ không tệ đâu.”

“Đúng vậy.” Biên Hoa Vĩ cũng lên tiếng: “Làm công nhân có sao đâu, công nhân cũng rất vinh quang mà, không kém gì họ sinh viên đâu.”

“Vậy thì em sẽ thử xem.” Jiang Qin không còn ngần ngại nữa, trong lòng bỗng nhiên tràn đầy khí thế và ý chí mạnh mẽ.

Jiang Xian cũng yên tâm hơn.

Trước đó, sau khi ‘Vòng hoa dưới núi cao’ được xuất bản trên tạp chí ‘Tháng Mười’, doanh số bán hàng đã rất thành công trên thị trường.

Nhưng dù doanh số có cao đến đâu, cũng chỉ giúp nâng cao danh tiếng của Jiang Xian mà thôi, chứ không làm tăng được tiền tác quyền cho anh ấy.

Nhưng nếu được chuyển thể thành truyện tranh, thu nhập từ tiền tác quyền sẽ liên quan trực tiếp đến doanh số bán hàng.

Cần biết rằng, ‘Vòng hoa dưới núi cao’ đã từng đạt kỷ lục 1,8 triệu bản in riêng lẻ.

Nếu truyện tranh được chuyển thể từ ‘Vòng hoa dưới núi cao’ thành công trong việc phát hành, chắc chắn sẽ mang lại một khoản thu nhập không nhỏ cho Jiang Xian và Jiang Qin.

Jiang Xian vẫn muốn giúp đỡ cải thiện cuộc sống cho gia đình chị gái mình.

Hiện tại, căn phòng nhỏ của gia đình chị gái anh ấy có thể nói là rất chật hẹp.

Chỉ có không đến 6 mét vuông, cả bốn người trong gia đình phải chen chúc trên một chiếc giường đôi làm từ ván gỗ; chỉ khi hai đứa trẻ còn nhỏ thì mới có thể ngủ được.

Tình trạng ở như vậy, người dân Thượng Hải gọi là “khỉ biểu diễn trò ảo thuật”.

Ý họ là gì?

Bởi vì trên núi khỉ, sự phân bố của những con khỉ rất lộn xộn; còn trong nhà người dân Thượng Hải, do diện tích quá nhỏ và số người nhiều, vào ban đêm khi ngủ, người ta có thể ngủ trên giường, dưới giường, thậm chí cả dưới bàn cũng được, trông giống hệt như trên núi khỉ vậy.

Vì vậy mới gọi là “khỉ biểu diễn trò ảo thuật”.

Chồng của chị gái anh ấy, Biên Hoa Vĩ, cũng chưa thể tìm được căn nhà riêng.

Nhà ở Thượng Hải không dễ dàng để có được như ở kinh thành đâu.

Năm 1978, diện tích ở trung bình mỗi người ở Thượng Hải chỉ là 4,5 mét vuông.

Trong gần 30 năm tiếp theo, diện tích ở trung bình mỗi người dân Thượng Hải không tăng quá 1 mét vuông, thực sự là “làm đạo trường trong vỏ ốc sên”.

Trong suốt năm 1980, chỉ có 3 triệu mét vuông nhà được hoàn thành ở Thượng Hải, và chỉ có 1 triệu mét vuông nhà có thể phân phát.

Trong đó, có 400.000 mét vuông nhà được dùng để giải quyết nhu cầu của những hộ gia đình gặp khó khăn đặc biệt.

Vậy thì hộ gia đình gặp khó khăn đặc biệt là gì?

Theo tiêu chuẩn thống nhất của Tổng cục Xây dựng thành phố vào thời điểm đó, hộ gia đình gặp khó khăn được định nghĩa là: diện tích ở trung bình dưới 4 mét vuông mỗi người, và có cả nam lẫn nữ sống chung trong một phòng.

Còn hộ gia đình gặp khó khăn đặc biệt thì là tiêu chuẩn được giảm bớt so với tiêu chuẩn thông thường, bởi nếu áp dụng tiêu chuẩn này để phân phát nhà, Thượng Hải sẽ cần giải quyết vấn đề nhà ở cho hơn 900.000 hộ gia đình.

Để phân phát những ngôi nhà hạn chế cho những người cần nhất, Thượng Hải đã đặt ra tiêu chuẩn riêng: diện tích ở trung bình dưới 2 mét vuông mỗi người, và độ tuổi từ 16 trở lên.

Trong toàn thành phố, có gần 70.000 hộ gia đình đáp ứng tiêu chuẩn này, nhưng chỉ có hơn 20.000 hộ được phân phát nhà.

Trước tình hình như vậy, Giang Xiên cảm thấy rằng Biên Hoa Vĩ tốt nhất không nên chờ đợi nữa, vì ngay cả khi nghỉ hưu cũng không chắc đã có nhà để ở.

Nhìn thấy hai cháu trai mình ngày càng lớn lên, Giang Xiên suy nghĩ rằng sau khi cuốn truyện tranh “Vòng hoa” được xuất bản thành công và kiếm được tiền, ông sẽ thuyết phục chị gái mình là Giang Cầm mua một căn nhà mới để họ có thể rời khỏi căn ký túc xá nhỏ này.

Sau bữa ăn, Giang Xiên trước tiên gọi điện cho Lý Tiểu Lâm, sau đó đến thăm nhà ông Ba Kim tại số 113 đường Vũ Khang, khu vực Từ Huệ.

Sau khi trò chuyện vài câu, họ ngồi xuống và bắt đầu nói về cuốn truyện “Vòng hoa dưới núi cao”.

Bá Kim đã khen ngợi Giang Xuyên, cho rằng anh ấy có can đảm và trí tuệ trong cách viết lách, có thể phá vỡ những xiềng xích tinh thần, thoát khỏi những quy tắc nghiêm ngặt, vượt qua những điều tốt đẹp thông thường; đó là thái độ viết lách đáng được tôn trọng.

Ông đã đưa ra những đánh giá rất cao cho tiểu thuyết “Vòng hoa”, coi đây là tác phẩm đầu tiên mô tả trực tiếp sự thật khắc nghiệt của chiến tranh và tâm hồn sống động của những chiến binh, một cách sinh động và chân thực.

“Tiểu thuyết này ca ngợi những công trạng vĩ đại của quân đội, sự dũng cảm hy sinh của họ, đồng thời cũng phơi bày rõ ràng những mâu thuẫn sâu sắc tồn tại bên trong quân đội.”

Thái độ “nói sự thật” của Giang Xuyên, cùng với tiểu thuyết “nói sự thật” này, đã khiến Bá Kim rất ngưỡng mộ và yêu thích.

Sau khi trò chuyện về tiểu thuyết, họ lại bàn luận về việc xây dựng Thư viện Văn học.

Trong thời gian vừa qua, việc chuẩn bị xây dựng Thư viện Văn học Hiện đại đã được Bộ Tuyên truyền chính thức phê duyệt.

Tại cuộc họp Hội đồng Chủ tịch do Hội Nhà văn Trung Quốc tổ chức, quyết định được đưa ra là Bá Kim, Băng Tâm, Tào Dục, Nghiêm Văn Kinh, Đường Đào, Vương Dao, Phùng Mục, Khổng La Tôn Giang Xuyên và những người khác sẽ cùng nhau thành lập “Ủy ban Chuẩn bị Thư viện Văn học Hiện đại Trung Quốc”.

Trong đó, Khổng La Tôn đảm nhận chức vụ Chủ tịch Ủy ban.

Khổng La Tôn năm nay gần 70 tuổi, là một nhà phê bình văn học lão luyện, từng giữ chức biên tập trưởng của tờ “Văn Nghệ Báo” và là Tổng thư ký thường trực của Hội Nhà văn Trung Quốc.

Từ đây, công việc chuẩn bị xây dựng Thư viện Văn học Hiện đại cuối cùng cũng chính thức bắt đầu.

“Tôi còn muốn tặng toàn bộ tiền nhuận từ các tác phẩm sau này cho Thư viện Tài liệu Văn học; tôi đã nói rõ với nhà xuất bản rằng toàn bộ tiền nhuận sẽ được dành cho Thư viện Tài liệu Văn học, và tôi cũng chuẩn bị gây quỹ cho nó.”

Bá Kim nói với niềm hào hứng, đồng thời lấy ra một tờ thư trắng đã in sẵn gửi đến các nhà xuất bản, yêu cầu họ trả tiền nhuận trực tiếp cho Thư viện Văn học.

“Nói chung, chúng ta cần thúc đẩy dự án này sớm được triển khai và phát triển mạnh mẽ.”

Ông ấy rất nhiệt tình, và Giang Xuyên cũng không khỏi xúc động trước tinh thần đó.

Trong thời đại này, chỉ cần trở thành người có thu nhập hàng vạn nhân dân tệ đã có thể xuất hiện trên báo chí; Bá Kim thì không phải là một tỷ phú hay doanh nhân lớn.

Kể từ khi được giải phóng, Ba Kim đã nói rõ với Hội Văn nghệ rằng ông sẽ không nhận một đồng tiền lương nào, vì vậy mọi khoản tiền mà ông có được đều là tiền nhuận bút từ việc viết lách vất vả của mình.

Trước đó, ông đã quyên góp 150.000 nhân dân tệ, và tất cả số tiền nhuận bút sau này cũng đều được ông quyên góp hết cho việc xây dựng Thư viện Văn học, thật xứng đáng với từ “vô tư”.

“Giang Xiên, chỉ có sức mạnh của tôi thì không thể làm được việc này, cảm ơn em rất nhiều,” Ba Kim nói với vẻ biết ơn.

Giang Xiên cười ngượng ngùng, “Cảm ơn sự tin tưởng của anh, công việc phía trước vẫn còn nhiều, em sẽ cố gắng hết sức để hoàn thành nó.”

“Em nên tập trung hết sức vào viết lách.”

Ba Kim nhắc nhở: “Em đã làm rất nhiều cho Thư viện Văn học rồi, việc em có thể viết nên cuốn tiểu thuyết có chất lượng như ‘Vòng hoa dưới ngọn núi cao’ ở độ tuổi này cho thấy tương lai của em còn lớn lao hơn nữa, em đang ở đỉnh cao của sự sáng tạo, đừng lãng phí nguồn năng lượng quý giá đó.”

“Đúng vậy, Giang Xiên, em nên tập trung vào viết lách, tiếp tục tạo ra những cuốn tiểu thuyết có chất lượng như ‘Vòng hoa’ này.”

Lý Tiểu Lâm cũng đồng ý với lời của Ba Kim, nhưng trong lúc nói, cô ấy lại có vẻ hơi giận dữ.

“Em nghĩ sao nhỉ, chúng ta thân nhau như vậy mà em lại để ‘Vòng hoa dưới ngọn núi cao’ rơi vào tay ‘Tháng Mười’, em nên dành nó cho chúng ta mới đúng.”

Giọng điệu của cô ấy đầy tiếc nuối.

‘Tháng Mười’ đã bỏ lỡ một cuốn tiểu thuyết có chất lượng như ‘Vòng hoa dưới ngọn núi cao’.

Ngày nay trong giới văn học, ‘Vòng hoa dưới ngọn núi cao’ thực sự là một trong những cuốn tiểu thuyết được chú ý nhất.

Theo thống kê, có hơn mười tờ báo trên toàn quốc đã đăng lại toàn văn cuốn tiểu thuyết này, và có gần 500.000 từ bình luận về ‘Vòng hoa’ trên các phương tiện truyền thông.

Gần 500.000 từ!

Đó là năm lần số lượng từ trong cuốn tiểu thuyết!

Số lượng từ bình luận còn nhiều hơn cả số lượng từ trong tiểu thuyết!

Giang Xiên đành phải kể cho cô ấy nghe về quá trình ‘Vòng hoa’ đã được Trương Thủ Nhân của ‘Tháng Mười’ mời viết.

Lý Tiểu Lâm nghe xong cũng chỉ biết bất lực.

Đến nay, cô cũng chỉ có thể trách bản thân mình không chịu tìm hiểu kỹ về những tác phẩm gần đây của Giang Xuyên, đó là lý do khiến cho “Thu Hoạch” cuối cùng không thể được xuất bản, và cũng không có duyên phận để “Vòng Hoa” được ra đời.

Cô lại may mắn được biết tin, liền hỏi: “Giang Xuyên, em sắp có tác phẩm tiếp theo chưa? Hãy cho chúng tôi xem ‘Thu Hoạch’ nhé.”

Bạch Kim cười lên, nói: “Tiểu Lâm, sao lại hỏi như vậy? Em nghĩ viết tiểu thuyết là việc đơn giản như đẻ trứng à?”

Giang Xuyên nghe lời của Bạch Kim, cũng không dám làm ông ấy xấu hổ, anh thừa nhận mình thực sự rất năng suất, và đã có một tác phẩm trong đầu mình.

Anh hứa một cách kín đáo: “Chị Tiểu Lâm, như vậy nhé, tôi sẽ hẹn với chị, tác phẩm tiếp theo của tôi chắc chắn sẽ dành cho ‘Thu Hoạch’.”

Không ở lại Thượng Hải lâu, anh trở về kinh thành vào giữa tháng 10.

Ngôi sao sáng giá nhất của làng văn học, Giang Xuyên, cuối cùng cũng trở lại trong tầm mắt mọi người.

Và trong thời gian anh ấy vắng mặt, những cuộc thảo luận về “Vòng Hoa” không hề giảm bớt, mà còn ngày càng sôi nổi.

Tháng 10, tạp chí “Hồng Kỳ” số 10 đăng bài phê bình văn học của Phó Chủ tịch Hội Nhà văn Trung Quốc Đinh Lăng với tựa đề “Tôi đọc ‘Vòng Hoa dưới Núi Cao’”.

Đây là bài phê bình văn học có trọng lượng thứ ba mà “Vòng Hoa” nhận được, sau các bài của Phùng Mục và Lưu Bạch Vũ.

Đinh Lăng khẳng định thành tựu nghệ thuật của tác phẩm “Vòng Hoa”, và nhận xét:

“Dưới vẻ ngoài trẻ trung của Giang Xuyên, ẩn chứa một trái tim cực kỳ nhạy cảm và tinh tế. Đối với những khó khăn, lòng tự trọng, đạo đức, tình yêu và những điều tốt xấu của bản chất con người, mức độ nhạy cảm của anh ấy thường khiến chúng ta ngạc nhiên.”

Ngoài ra, Hội Nhà văn kinh thành và Viện Nghiên cứu Văn học kinh thành còn phối hợp tổ chức hội thảo sáng tác về “Vòng Hoa dưới Núi Cao”.

Cùng tháng đó, Sở Nghệ thuật của Bộ Tuyên truyền và biên tập bộ “Tháng Mười” cùng tổ chức buổi thảo luận về “Vòng Hoa dưới Núi Cao” với sự tham gia của độc giả từ nhiều lĩnh vực khác nhau.

Dưới sức ảnh hưởng lớn như vậy, cuốn tiểu thuyết “Vòng Hoa” đã được nâng cấp từ một tác phẩm bình thường được xuất bản năm 1981 thành một tác phẩm văn học nổi tiếng trong cùng năm đó.

Chỉ vài ngày sau khi Jiang Xian trở về kinh thành, một biên tập viên tên là Yuan Hou Chun đã đến tìm anh.

Anh ta tự giới thiệu mình, nói rằng mình đến từ Nhà xuất bản Văn học Chiến sĩ.

Jiang Xian mang cho anh ta một chiếc ghế và tự tay rót cho anh ta một tách trà.

Uống một ngụm, Yuan Hou Chun không biết nên cười hay khóc mà nói:

“Đồng chí Jiang Xian, tôi đã tìm kiếm anh vất vả lắm.”

“Ồ?”

“Anh không biết đâu, trong thời gian này tôi đã đi khắp nơi để tìm thông tin về anh.

Nghe nói anh ở Jinan, tôi liền theo đuổi đến đó, nhưng vừa xuống tàu thì lại nghe nói anh đã đến Thượng Hải, tôi vội vàng đuổi theo đến Thượng Hải để tìm thông tin về anh, và hóa ra anh đã trở về kinh thành rồi.”

Jiang Xian bật cười không ngăn được.

Anh không ngờ rằng trong những ngày mình phải trốn tránh ở ngoài kia, lại có một biên tập viên như vậy kiên trì theo đuổi mình.

Anh hỏi: “Đồng chí Yuan Hou Chun, anh tìm tôi có việc gì không?”

Yuan Hou Chun nói một cách nghiêm túc: “Đồng chí Jiang Xian, lãnh đạo đã ra lệnh cho anh, cuốn tiểu thuyết ‘Vòng Hoa Dưới Núi Cao’ phải được Nhà xuất bản Văn học Chiến sĩ ưu tiên xuất bản trước, tuyệt đối không được giao cho các nhà xuất bản địa phương.”

“…”

Jiang Xian ngạc nhiên.

Quân đội thật là quá độc đoán.

Anh không phải là quân nhân, tại sao lãnh đạo lại ra lệnh cho anh như vậy?

Yuan Hou Chun tiếp tục giải thích: “Lãnh đạo chỉ đạo rằng, vì anh có thể viết nên cuốn tiểu thuyết ‘Vòng Hoa Dưới Núi Cao’ như vậy, Nhà xuất bản Văn học Chiến sĩ chúng tôi nhất định phải coi trọng điều đó, và phải cho các chiến sĩ của chúng tôi được đọc cuốn tiểu thuyết này sớm nhất có thể.”

“Tôi hiểu.”

Jiang Xian nói: “Nhưng trước đó tôi đã thỏa thuận với biên tập viên của ‘Tháng Mười’ rồi, cuốn tiểu thuyết ‘Vòng Hoa’ đã được giao cho họ để xuất bản, công việc trình bày sách đã hoàn tất, sắp sửa bắt đầu phát hành, bây giờ thay đổi kế hoạch có lẽ là không khả thi.”

Mặt của Viên Hậu Xuân biến sắc, ngay lập tức tìm đến nơi có tác phẩm “Tháng Mười”.

“Tháng Mười” cũng không phải là những tổ chức yếu thế; họ dựa vào Nhà xuất bản Thành phố Kinh, khi nghe được quyết định độc đoán của quân đội, họ lập tức phản đối.

“Chúng tôi đã đầu tư rất nhiều công sức vào tác phẩm này, sắp sửa xuất bản rồi, tại sao các người lại không cho chúng tôi xuất bản? Các người có muốn toàn bộ công sức của chúng tôi trở thành vô ích không?”

Là những người làm việc trong lĩnh vực văn nghệ, Viên Hậu Xuân cũng có thể hiểu được tâm trạng của họ.

Anh ta lập tức quay lại báo cáo với lãnh đạo.

Cuối cùng, Bộ Văn hóa Chính trị đã đưa ra chỉ thị, sẵn lòng nhượng bộ một bước.

Họ cho phép Nhà xuất bản Thành phố Kinh xuất bản tuyển tập các tác phẩm văn học bao gồm “Vòng hoa dưới núi cao”.

Nhưng bản sách riêng lẻ của “Vòng hoa dưới núi cao” phải được giao cho Nhà xuất bản Quân đội xuất bản, và bản sách riêng lẻ của tác phẩm “Vòng hoa” này phải được ưu tiên phân phối trong nội bộ quân đội trước.

Khi tin tức này đến với “Tháng Mười”, mặc dù các biên tập viên vẫn rất tức giận, nhưng họ cũng không còn cách nào khác ngoài việc chấp nhận.

Dù sao thì họ cũng hiểu rằng, nếu phải đối đầu trực tiếp thì họ không thể thắng được quân đội.

Trương Thủ Nhân không biết nên cười hay nên khóc.

Quân đội lại vì một tác phẩm văn học mà tranh giành quyền xuất bản với họ “Tháng Mười”.

Anh ta đã làm biên tập viên suốt nhiều năm như vậy, nhưng chưa bao giờ gặp phải chuyện như thế này.