Bài viết hoàn thành trong chốc lát

Sinh viên chuyên ngành Văn học chắc hẳn không lạ gì với tạp chí “Nghiên cứu Lý thuyết Văn nghệ” này.

Tạp chí học thuật này có uy tín rất cao trong lĩnh vực lý thuyết văn nghệ, là một trong những ấn phẩm được Bộ Giáo dục quản lý, cụ thể là tạp chí thuộc hệ thống chỉ mục trích dẫn khoa học xã hội ngôn ngữ Trung Quốc (CSSCI).

Hiện nay, tạp chí này chủ yếu do Hội Lý thuyết Văn nghệ quản lý, và ông Trần Hoang Mễ – người có mặt tại buổi trao giải lần này – đảm nhận vai trò biên tập chính của tạp chí.

Lý Tiểu Lâm với nụ cười rạng rỡ đã giới thiệu cho Giang Xuyên về những thông tin cơ bản của tạp chí; văn phòng biên tập của “Nghiên cứu Lý thuyết Văn nghệ” đặt tại Thượng Hải, vì vậy cô ấy khá quen thuộc với nó.

“Hội Lý thuyết Văn nghệ ư?” Giang Xuyên nhìn Lý Tiểu Lâm với vẻ mặt háo hức muốn biết thêm chi tiết.

“Hội Lý thuyết Văn nghệ là tổ chức học thuật quốc gia có ảnh hưởng lớn nhất hiện nay tại Trung Quốc, được thành lập vào năm 1979. Đồng chí Trần Hoang Mễ là chủ tịch đầu tiên của hội, còn đồng chí Châu Dương giữ chức vụ chủ tịch danh dự.”

Chỉ cần nghe những cái tên uy tín này thôi, Giang Xuyên đã biết rằng vị trí của hội này không hề đơn giản chút nào.

Lúc này, Từ Trung Ngọc lên tiếng với Giang Xuyên:

“Tôi đảm nhận chức vụ phó chủ tịch trong hội, và cũng là phó biên tập chính của tạp chí ‘Nghiên cứu Lý thuyết Văn nghệ’. Nói một cách chính xác hơn, ‘Nghiên cứu Lý thuyết Văn nghệ’ thực chất chính là ấn phẩm chính thức của hội chúng tôi.”

“À, vậy ra là vậy.” Giang Xuyên gật đầu.

Sau khi hiểu rõ thông tin cơ bản về tạp chí “Nghiên cứu Lý thuyết Văn nghệ”, anh mới bắt đầu suy nghĩ về việc Từ Trung Ngọc mời mình viết bài.

“Ông muốn tôi viết về văn học hiện đại phải không?”

“Đúng vậy.” Từ Trung Ngọc gật đầu.

“Chắc ông cũng đã nghe nói đến ông Từ Trung Ngọc rồi chứ.”

Lý Tiểu Lâm và Giang Xuyên xác nhận: “Ông Từ là một nhà lý thuyết văn nghệ nổi tiếng, đã viết gần mười triệu từ sách giáo khoa; cuốn ‘Ngôn ngữ Đại học’ chính là tác phẩm của ông.”

Trước đây, ông ấy đã viết bài phê bình văn học về tác phẩm “Cầu Bà Ngoại” cho ông, không biết ông có đọc nó chưa, rất hay đấy.”

Giang Xuyên gật đầu, nhìn Từ Trung Ngọc với vẻ kính trọng.

Tô Văn Thần đã bước vào tuổi lục tuần, nhưng vẫn giữ được tinh thần sảng khoái, dáng vẻ cao ráo, mặc áo sơ mi trắng, giày da đen, cầm gậy đi lại, khuôn mặt hiền lành và dễ mến.

Bất cứ ai đã từng học môn “Ngữ văn đại học” chắc hẳn đều nghe qua tên Tô Văn Thần.

Có thể nói ông chính là người cha của môn học này.

Khi nghĩ về điều đó, Giang Xuyên cảm thấy khá không thể tin nổi; bây giờ ông không chỉ đứng cùng những nhân vật trong sách giáo khoa mà thậm chí còn có thể trò chuyện với những người biên soạn sách giáo khoa đó.

“Tôi luôn cảm thấy ông là một nhà văn có phong cách riêng biệt.”

Tô Văn Thần cười ha hả nói: “Khi viết văn theo trường phái hiện đại, trong các tác phẩm của mình dù nhiều hay ít cũng đều có ảnh hưởng từ những nhà văn nước ngoài như Kafka, Kawabata Yasunari… Hai người này đã tạo ra ảnh hưởng sâu sắc đến các nhà văn trong nước; hầu hết các nhà văn đều khó có thể loại bỏ được dấu ấn của họ trong tác phẩm mình.”

“Ông quá khen tôi rồi.” Giang Xuyên nói ra miệng thì khiêm tốn, nhưng trong lòng lại hoàn toàn đồng ý.

Lời nói của Tô Văn Thần rất chính xác.

Có người đã tổng kết rằng, trong một thời kỳ nào đó, đằng sau mỗi nhà văn tiên phong ở Trung Quốc, luôn có ít nhất một hoặc nhiều bậc thầy phương Tây.

Chính Yu Hua cũng đã nhiều lần nhắc đến việc Kafka và Kawabata Yasunari đã truyền cảm hứng cho ông như thế nào, đồng thời cũng là những yếu tố gây cản trở trong quá trình sáng tác của ông.

Lúc đó Giang Xuyên chưa hiểu rõ ý nghĩa của “cản trở”, nhưng bây giờ ông đã hoàn toàn hiểu rồi.

Những nhà văn xuất sắc luôn cố gắng loại bỏ ảnh hưởng của các nhà văn khác trong tác phẩm của mình, tuy nhiên ảnh hưởng của Kafka, Kawabata Yasunari, thậm chí là Balzac đối với họ lại quá sâu sắc, điều này trở thành rào cản trên con đường sáng tác của nhiều nhà văn.

Tô Văn Thần tiếp tục nói: “So với các tác phẩm khác, trong tác phẩm của ông tôi hầu như không thấy bóng dáng của những nhà văn khác, ngoại trừ bài viết này là ‘Cây cầu của bà ngoại’.”

Tôi không biết ông có đọc bài phê bình văn học của tôi không; nếu tôi nói sai thì xin đừng giận nhé. Tôi luôn cảm thấy rằng tác phẩm của ông chứa đựng nhiều ảnh hưởng từ các tiểu thuyết nước ngoài.”

“Một Trăm Năm Cô Đơn.” Giang Xuyên và Từ Trung Ngọc cùng lúc nói ra.

Hai người nhìn nhau một cái, sau đó cùng nhau mỉm cười hiểu ý.

Câu tiếng Anh này dịch ra tiếng Việt chính là “Một Trăm Năm Cô Đơn.”

“Một Trăm Năm Cô Đơn” vẫn chưa được dịch và giới thiệu vào Trung Quốc, vì vậy cả hai đều đang nói về tên tiếng Anh của cuốn tiểu thuyết này.

“Trước đây khi tôi đi thăm Nhật Bản, tôi đã mua rất nhiều sách, trong đó có cả cuốn tiểu thuyết này.”

Giang Xuyên chủ động giải thích: “Sau khi tôi đọc xong tác phẩm của García Márquez, tôi cảm thấy vô cùng xúc động. Bài viết ‘Cầu Bà Ngoại’ này cũng là cách để tôn vinh García Márquez một cách sâu sắc.”

Từ Trung Ngọc gật đầu, với vẻ mặt như đã dự đoán trước, “Bạn có trình độ văn chương rất cao, tôi rất mong được nghe bạn giải thích về lý thuyết hiện đại mà bạn hiểu. Bạn cũng là một trong những nhà văn tiểu thuyết dòng ý thức tiêu biểu nhất trong nước. Nếu bạn có thể đưa ra một số lý thuyết, chắc chắn sẽ rất có giá trị, và cũng là một điều may mắn cho giới văn học hiện tại.”

Nghe giọng nói chân thành của Từ Trung Ngọc, ngay cả Lý Tiểu Lâm cũng cảm thấy xúc động. Ông Từ, dù đã cao tuổi như vậy, vẫn không ngừng nỗ lực để thúc đẩy sự tiến bộ của nền văn học.

Cô lại quay sự chú ý về phía Giang Xuyên, người đàn ông trẻ tuổi đến đáng sợ này, mới chỉ viết văn được vài năm mà đã trở thành một trong những nhân vật trung tâm không thể thiếu trong giới văn học.

“Thưa ông Từ.”

Giang Xuyên im lặng một lúc, cuối cùng mới nói: “Về việc nhận bài viết, tôi không có vấn đề gì.”

Từ Trung Ngọc trở nên hào hứng, nhưng rồi lại nghe thấy Giang Xuyên nói ra một từ “nhưng” đáng ghét.

“Tôi cũng có một việc muốn nhờ ông Từ giúp đỡ.”

Nụ cười của Từ Trung Ngọc bỗng nhiên giảm đi, “Có việc gì cần tôi giúp đỡ ư? Hãy nói đi.”

“Tôi không biết ông Từ có nghe nói về Viện Văn Học Lỗ Tấn chưa, để nói chính xác hơn, bây giờ nó được gọi là Học Viện Văn Học Lỗ Tấn.” Giang Xuyên tiếp tục nói.

Tất nhiên, ông ấy đang nói về vụ việc giữa Học Viện Văn Học Lỗ Tấn và Bộ Giáo Dục Đại Học liên quan đến bằng cấp học vấn.

Theo ý tưởng của lãnh đạo Học viện Văn học Lu Xun, sau khi tốt nghiệp từ học viện này, họ nên được trao ngay giấy chứng nhận tốt nghiệp sau đại học mà được công nhận rộng rãi.

Lý Thanh Quán đã liên tục vận động với Bộ Giáo dục Đại học về vấn đề này, và bây giờ khi gặp Xu Trung Ngọc của Bộ Giáo dục Đại học, Giang Xuyên liền nảy ra ý định vận động với ông ấy.

“Ông đang nói về bằng cấp của Học viện Văn học Lu Xun phải không?” Xu Trung Ngọc vẫn mỉm cười, “Tôi ủng hộ việc thành lập Học viện Văn học Lu Xun, bởi nó có thể đào tạo ra đội ngũ nhà văn cho đất nước chúng ta, nhưng vấn đề về bằng cấp thì vẫn cần phải thảo luận thêm. Chúng ta không thể làm qua loa được, tôi hy vọng ông sẽ hiểu.”

“Tôi hiểu, tôi hiểu.”

Dĩ nhiên Giang Xuyên biết rằng vấn đề bằng cấp cần phải được xem xét kỹ lưỡng.

Nếu con đường không đúng đắn, để lại kẽ hở cho người khác lợi dụng, thì sau này có lẽ không chỉ có Tiến sĩ Trí là người gặp rắc rối, mà còn có con gái của anh Bình Ngão nữa; việc cô ấy muốn gia nhập Hội Nhà văn Trung Quốc cũng không hề đơn giản như vậy.

“Về vấn đề này, tôi sẽ chú ý nhiều hơn.” Xu Trung Ngọc đã hứa với Giang Xuyên như vậy.

“Chỉ cần có lời hứa của ông là đủ rồi.”

Giang Xuyên cười nói, “Vậy thì tôi sẽ quay lại suy nghĩ kỹ hơn về sự hiểu biết và ý tưởng của mình về văn học hiện đại.”

Sau đó, họ tiếp tục trò chuyện với nhau một lúc nữa, rồi lễ trao giải bắt đầu. Giang Xuyên ngồi vào chỗ của mình.

“Giải Văn học Tháng Mười” vẫn giữ được truyền thống tốt đẹp của “Cuộc bình chọn tiểu thuyết xuất sắc toàn quốc”

– Không có giải thưởng dành cho tiểu thuyết dài.

Các hạng mục bao gồm truyện ngắn, truyện vừa, kịch bản, văn chương tường thuật, thơ, văn xuôi, phê bình văn học.

Giải thưởng đầu tiên được trao cho truyện vừa.

Giang Xuyên liếc nhìn những người chiến thắng, có khá nhiều khuôn mặt quen thuộc, ngoài Giang Tử Long, còn có Từ Duy Hỉ của Nhà xuất bản Nhà văn, Vương Mông và Lộ Dao của “Văn học Kinh Thành”, cùng với Trung Kiệt Anh.

Từ Duy Hỉ trước đây đã xuất bản tác phẩm “Ánh trăng lấp lánh chiếu lên đồng tiền” của Giang Xuyên, và lần này cô ấy đã giành giải với tác phẩm “Lỗ đạn thứ mười”.

Vương Mông và Lộ Dao thì không cần phải giới thiệu nữa.

Trung Kiệt Anh chính là người đồng chí mà Giang Xuyên đã có dịp gặp một lần tại hội nghị văn học.

Lúc đó, các đại biểu tham dự hội nghị đều nói rằng Hội Nhà văn Trung Quốc đã mang đến cho hội nghị hai con người kỳ lạ: một người là Phùng Kỵ Tài, người cao nhất, và một người nữa chính là Trung Kiệt Anh, người thấp nhất.

Trung Kiệt Anh có thân hình khá thấp, anh là một sinh viên xuất sắc tốt nghiệp chuyên ngành ô tô từ Đại học Thanh Hoa; sáng tác văn học chỉ là một phần trong cuộc sống của anh mà thôi. Nói một cách chính xác hơn, anh là một thiên tài với kiến thức đa dạng cả về văn học lẫn khoa học.

Điều này có thể thấy rõ qua hai tác phẩm tiêu biểu của anh:

Một là “Phương pháp thử nghiệm cơ cấu ô tô”, và tác phẩm khác là truyện ngắn “Trên đống đổ nát sau trận động đất”.

Trong số những tác phẩm xuất sắc đã giành giải, không nghi ngờ gì nữa, tác phẩm “Vòng hoa dưới ngọn núi cao” của Giang Xuyên là tác phẩm thu hút sự chú ý nhất.

Mặc dù truyện ngắn “Vòng hoa dưới ngọn núi cao” đã được xuất bản gần nửa năm trước, vượt qua thời hạn ảnh hưởng thông thường của các tác phẩm văn học, nhưng nó vẫn giữ được sự quan tâm từ độc giả.

Thậm chí có thể nói rằng, trong năm 1981 vừa qua, “Vòng hoa dưới ngọn núi cao” là tác phẩm thu hút sự chú ý nhất trên văn đàn Trung Quốc.

Tác động của cuốn truyện này là rất hiếm gặp, ngay cả trong thời kỳ vàng mà những tác phẩm hay xuất hiện như nấm sau mưa; ảnh hưởng của nó đã phá vỡ ràng buộc của thời gian.

Trong một bài viết trên tờ “Văn Nghệ Báo”, có nhà phê bình coi bài thơ “Cỏ nhỏ đang hát” của Lôi Thú Yến, “Những câu chuyện ở tuyến Tây” của Từ Trung Ngọc và “Vòng hoa dưới ngọn núi cao” của Giang Xuyên là “Bộ ba phá băng văn học quân sự”, cho rằng ba tác phẩm này có thể được coi là những tác phẩm đại diện cho văn học chiến tranh đương đại của Trung Quốc.

Khi Trần Hoang Mễ trao giải thưởng cho Giang Xuyên, không một nhà văn nào dưới sân khấu không mơ ước rằng chính mình là người được nhận giải thưởng đó.

Sau khi phần trao giải cho truyện ngắn kết thúc, không lâu sau đó đến lượt phần trao giải cho kịch bản.

Những nhà viết kịch, vốn đã ghen tị và hoài nghi về cuộc sống, lại trở nên càng thêm hoài nghi hơn.

Nếu nói rằng “Vòng hoa dưới núi cao” nổi bật giữa muôn vàn tiểu thuyết khác, thì “Tầng lầu số một thế giới” chính là tác phẩm thực sự dẫn đầu.

Các thành viên ban giám khảo của “Tháng Mười” thậm chí còn tuyên bố trực tiếp trong lời trao giải: “‘Tầng lầu số một thế giới’ là một trong những kịch bản kịch hay nhất ở trong nước sau ‘Quán trà’.”

Nhìn thấy biểu cảm kỳ lạ của Trần Hoang Mai khi anh ấy đọc đoạn văn này, Giang Xuyên không khỏi nghi ngờ liệu từ “một trong những” có phải là do chính Trần Hoang Mai thêm vào không.

Dù sao thì những người ở “Tháng Mười” cũng luôn khá táo bạo và tiến bộ; nếu không họ cũng không dám là những người đầu tiên tạo ra tạp chí “Tháng Mười” và loạt sách “Tháng Mười”.

Việc tuyên bố trực tiếp rằng “Tầng lầu số một thế giới” là một trong những kịch bản kịch hay nhất ở trong nước sau “Quán trà”, Giang Xuyên tin rằng họ thực sự có khả năng làm được điều đó.

Ánh đèn flash liên tục chớp lên tại hiện trường trao giải, các phóng viên và truyền thông từ khắp cả nước đến đây để ghi lại lần trao giải “Giải văn học Tháng Mười” đầu tiên.

Sau khi lễ trao giải kết thúc, còn có một buổi thảo luận do “Tháng Mười” tổ chức, tương đương với việc tập hợp các nhà văn lại với nhau để bàn về văn học, trò chuyện về tình hình hiện tại và tăng cường sự gắn kết trong đội ngũ văn học.

Mặt khác, tại buổi thảo luận có sự hiện diện của nhiều nhân vật lớn trong giới văn học như Trần Hoang Mai, Phùng Mục, Đinh Lăng; họ cũng là những tác giả đoạt giải được mời đến. Đây chính là cơ hội tuyệt vời cho các nhà văn trẻ để học hỏi từ họ.

Mọi người nhai hạt dưa, bóc đậu phộng, nói chuyện tự do, không khí rất sôi nổi đến mức nhiều người không nhận ra rằng Giang Xuyên, người vừa giành được hai giải lớn, lại rất yên tĩnh trong buổi thảo luận; anh ấy chỉ cầm một cuốn sổ cứng và lặng lẽ ghi chép từng dòng.

“Kể từ khi ‘văn học vết thương’ và ‘văn học suy ngẫm’ bắt đầu xuất hiện, sự phát triển của giới văn học đang rơi vào một giai đoạn im lặng ngắn hạn; số lượng tác phẩm có thể gây ra sự cộng hưởng với độc giả và xã hội đang giảm dần, và trình độ sáng tác của chúng ta, những nhà văn, chưa có bước đột phá rõ rệt.”

Bạn học của Giang Xuyên ở trường văn học giải thích quan điểm của mình một cách hùng hồn.

Theo tôi, sáng tác của chúng ta hiện nay đang gặp phải khó khăn; văn học của chúng ta đang ở trong tình trạng tụt hậu so với thế giới. Để thoát khỏi tình trạng này và theo kịp bước tiến của văn học thế giới, chúng ta cần phải học hỏi các phương pháp và hình thức sáng tác từ văn học phương Tây. Đó chính là ý nghĩa của việc chúng ta khuyến khích sự phát triển của văn học hiện đại.

Lời nói của Mẫu Quốc Chính đã nhận được sự đồng tình từ nhiều nhà văn, đặc biệt là những nhà văn trẻ theo xu hướng tiên phong. Họ hy vọng rằng văn học có thể phát triển cùng với xã hội, thông qua việc học hỏi toàn diện các kỹ thuật văn hóa phương Tây để hiện đại hóa văn học.

Tuy nhiên, một số nhà văn thế hệ cũ lại nhíu mày, không đồng tình với quan điểm này.

Cảnh tượng lúc này giống hệt những gì được mô tả trong sách sử: một bên ủng hộ chính sách cô lập, còn bên kia thì ủng hộ việc hoàn toàn phương Tây hóa.

Cuộc thảo luận ngày càng trở nên gay gắt và dần đi đến hồi kết. Sau khi cuộc thảo luận kết thúc, một số nhà văn vẫn còn muốn tiếp tục thảo luận với nhau.

Tô Trung Ngọc cười ha hả chào hỏi những người bạn cũ lâu không gặp, rồi quay đầu lại và bất ngờ thấy Giang Xuyên đứng phía sau mình, tay cô ấy còn cầm một cuốn sổ có bìa cứng.

“Thưa ông Tô, đây là bài viết theo lời hẹn với ông.”

“Bài viết theo lời hẹn với tôi ư?” Tô Trung Ngọc ngạc nhiên, “Bài viết gì vậy?”

Giang Xuyên mỉm cười và nhắc nhở: “Ông không phải muốn tôi nói về trường phái văn học hiện đại sao?”

Tô Trung Ngọc ngẩn ngơ vài giây trước khi nhớ ra, rồi đột nhiên mở to mắt và thốt lên:

“Nhanh thế ư?!”

Cũng không lạ gì Tô Trung Ngọc lại bất ngờ như vậy.

Trước đó, ông chỉ hẹn với Giang Xuyên viết một bài báo lý thuyết, và bây giờ, ngay sau khi buổi trao giải kết thúc, Giang Xuyên đã giao bài viết đó cho ông.

Tốc độ như vậy thật sự khiến bất kỳ ai cũng phải ngạc nhiên.

Là khi nào mà cô ấy viết xong?

Tô Trung Ngọc cố gắng nhớ lại.

Ông chưa bao giờ nói về việc hẹn viết bài với Giang Xuyên với bất kỳ ai trước đây; không thể nào Giang Xuyên đã sẵn có bài báo lý thuyết đó trong tay mình, và lại đúng lúc ông hẹn viết với cô ấy được.

Từ Trung Ngọc nhận lấy bản thảo của Giang Xuyên, liếc mắt qua, đại khái là vài nghìn từ.

“Cậu vừa viết bài này tại hội thảo phải không?”

“Đúng vậy.”

Giang Xuyên thẳng thắn thừa nhận.

Từ Trung Ngọc gật đầu, lúc này mới cảm thấy hợp lý hơn một chút.

Nhưng vẫn không thể xua tan được sự kinh ngạc trong lòng.

Dù tại hội thảo có thời gian để viết, nhưng phải viết được một bài viết vài nghìn từ trong thời gian ngắn như vậy, trong môi trường phức tạp như vậy, quả không phải là chuyện dễ dàng.

Chỉ có thể nói rằng Giang Xuyên đã đạt đến mức độ thành thạo trong văn học hiện đại, viết ra bất cứ khi nào cũng có gì để nói, chỉ là giá trị của những gì anh ấy nói ra vẫn cần được xem xét kỹ lưỡng hơn.

Từ Trung Ngọc rất mong muốn được xem bài viết này viết như thế nào.

Ngay lập tức, anh tìm một nơi yên tĩnh, đeo kính đọc sách, mở bài viết ra.

Tiêu đề là:

“Trở về với truyền thống dân tộc, trở về với ngôn ngữ thực tế!”