Càng mang tính dân tộc, càng thuộc về thế giới

“Tôi chưa bao giờ đọc sách về lý thuyết văn học, không quen sử dụng thuật ngữ lý thuyết để biểu đạt suy nghĩ của mình.

Tôi không hiểu rõ bản thân mình lắm, và hiện tại tôi vẫn đang suy nghĩ xem liệu mình có thể được coi là một nhà văn hay không? Từ khi bắt đầu viết lách cho đến bây giờ, tôi chỉ viết được khoảng hơn bốn mươi tác phẩm, làm sao có thể gọi mình là nhà văn được chứ?

”

Từ Trung Ngọc đọc từng dòng trong bài viết lý thuyết của Giang Xuyên. So với những bài viết lý thuyết do các nhà lý thuyết văn học viết, bài này có vẻ không chuyên nghiệp lắm, toàn là những câu văn dễ hiểu.

Nhưng nó cũng có những điểm đáng quý:

— Đó là tác phẩm của Giang Xuyên.

Theo Từ Trung Ngọc, Giang Xuyên có lẽ không phải là nhà văn giỏi nhất Trung Quốc, nhưng chắc chắn là một trong những nhà văn hiện đại giỏi nhất của nước này.

Một số quan điểm của cô ấy chắc chắn thuộc hàng tiên phong và tiên tiến nhất trong tư duy và nhận thức của đất nước.

“Dưới đây là một vài suy nghĩ của tôi.

Về vấn đề chính thống và phi chính thống. Đây là điều tôi tự đưa ra, sử dụng những khái niệm thông thường.

Chẳng hạn như các tác phẩm của Giang Tử Long, chúng có tác động trực tiếp đến thời đại, đó chắc chắn là chính thống.

Một số tác phẩm của tôi cũng có vẻ đẹp và có tác dụng giáo dục gián tiếp, nhưng không phải là chính thống.

Tôi không muốn có quá nhiều tác phẩm thuộc loại này, tôi cũng muốn viết thêm nhiều tác phẩm phản ánh thực tế hơn.

Nhưng tại sao tôi lại viết nhiều tác phẩm như vậy, trong khi những tác phẩm phản ánh đương đại lại ít hơn?

Trước đây cuộc sống đã được định hình rõ ràng, việc nhìn nhận cũng chính xác hơn; bây giờ mọi thứ thay đổi nhiều, một số quan điểm có thể không còn chính xác nữa.

Khi viết lách, một người cần có tự do sáng tạo, và ‘tự do sáng tạo’ này chính là tự do tưởng tượng, tự do hư cấu, tự do tổng kết và tập trung của chính nhà văn.

Đối với tôi, về quá khứ, tôi có thể tưởng tượng và tổng kết như thế nào cũng được, nhưng đối với cuộc sống mới, tôi vẫn chưa thể đạt đến mức độ tự do đó, chưa thể viết một cách tự nhiên và thoải mái.”

Đọc đến đây, Từ Trung Ngọc không khỏi thở dài.

Trước đây, những nhà lý thuyết văn học này cũng đã từng cảm nhận được những điều này, chỉ là tương đối mơ hồ, không sâu sắc như sự hiểu biết của Giang Xuyên, và không thể đưa ra những phân tích chính xác về vấn đề này.

"Hôm nay, tại buổi thảo luận có rất nhiều quan điểm mới khiến tôi suy ngẫm sâu sắc. Chẳng hạn, đồng chí Kỷ Hồng Chân nói rằng, trong nhiều tiểu thuyết của tôi, những nhân vật trí thức cũ thường mang tư tưởng Đạo giáo truyền thống, và tôi ít khi chỉ trích những người thuộc nhóm này.

Tôi không dám khẳng định liệu quan điểm của cô ấy có đúng hay không, nhưng đó là một góc độ nghiên cứu mới."

"Không lạ gì buổi họp lại yên tĩnh đến vậy."

Từ Trung Ngọc tin chắc rằng bài viết của Giang Xuyên chắc chắn được viết ngay tại hiện trường buổi thảo luận.

Dù sao thì quan điểm mà đồng chí Kỷ Hồng Chân đưa ra cũng chính là những gì đã được nêu ra trong buổi thảo luận đó.

Giang Xuyên không phát biểu, nhưng anh ấy đã trực tiếp ghi lại những suy nghĩ của mình tại buổi thảo luận vào bài viết này.

"Tại buổi họp hôm nay, cuộc thảo luận về trường phái hiện đại được chia thành hai góc độ. Theo tôi, văn học của chúng ta đã từng trải qua cả hai góc độ này:

Văn học Trung Quốc từng học hỏi từ nước ngoài, từ phương Tây, phương Đông, Liên Xô; cũng có những thời kỳ tự cao tự đại, cấm đoán và thiêu hủy mọi thứ được coi là 'vật ngoại lai'.

Trong thời gian này, tôi đã dần dần đọc một số tác phẩm của các nhà văn nước ngoài, có những tiểu thuyết mang phong cách Đông phương của các nhà văn Nhật Bản như Kawabata Yasunari, có những miêu tả về phong tục dân tộc của các nhà văn Liên Xô, thậm chí còn có những tác phẩm của các nhà văn 'Mỹ Latinh'.

Trong số đó, tác phẩm gây ấn tượng sâu sắc nhất với tôi là của nhà văn Gabriel García Márquez. Tôi sẽ cố gắng dịch tác phẩm này theo cách này."

Khi nhìn thấy tên García Márquez, ánh mắt Từ Trung Ngọc sáng lên.

Đây đã là lần thứ hai Giang Xuyên đề cập đến nhà văn này hôm nay.

"‘Cô đơn trăm năm’?"

Từ Trung Ngọc cảm thấy bản dịch này rất sinh động, không chỉ truyền đạt chủ đề một cách chính xác mà còn mang tính thẩm mỹ ngôn ngữ cao.

"Chính xác, rõ ràng, thanh lịch!"

Trình độ dịch thuật của Giang Xuyên lại một lần nữa làm Xu Trung Ngọc cảm thấy ngạc nhiên và vui mừng.

Anh ấy mơ tưởng rằng nếu có cơ hội, tiểu thuyết “Cô đơn trăm năm” này được du nhập vào Trung Quốc, việc sử dụng tên tiểu thuyết do Giang Xuyên dịch cũng không phải là điều không thể.

“Sau khi ‘Cô đơn trăm năm’ được xuất bản, nó đã trở thành tác phẩm bán chạy nhất ở phương Tây và nhận được rất nhiều lời khen ngợi.

Theo như tôi biết, đây là tác phẩm vĩ đại mà nhà văn Colombia Gabriel García Márquez sáng tác sau khi nghiên cứu sâu rộng về lịch sử hơn một trăm năm của châu Mỹ Latinh.

Trong khi bị chấn động bởi tác phẩm này, tôi cũng thấy được hy vọng rằng văn học của các quốc gia thế giới thứ ba có thể tiến ra thế giới bên ngoài.

– Càng mang tính dân tộc, thì càng mang tính thế giới.

Văn học nên được xây dựng trên nền tảng của ‘sự khai thác văn hóa’ rộng lớn và sâu sắc, mới có thể đối thoại với ‘văn học thế giới’.

Nước ta có một lịch sử và văn hóa hùng vĩ, vì vậy chúng ta càng nên sử dụng những phương pháp biểu đạt vẻ đẹp truyền thống của Trung Quốc để diễn tả chân thực cuộc sống và cảm xúc của người Trung Quốc, tìm kiếm gốc rễ của văn hóa Trung Quốc!”

Đôi mắt của Xu Trung Ngọc càng lúc càng sáng ngời.

Anh ấy lẩm bẩm đi lẩm bẩm lại câu mà Giang Xuyên đã viết: “Càng mang tính dân tộc, thì càng mang tính thế giới.”

Dòng chữ đó được viết khá vội vàng, nhưng trong mắt Xu Trung Ngọc lại cực kỳ rõ ràng, và anh ấy cũng đánh giá cao nó rất nhiều.

Tại sao văn học Trung Quốc ngày nay gặp nhiều khó khăn? Nguyên nhân nằm ở sự phủ nhận của các nhà văn đối với văn học Trung Quốc và sự thiếu tự tin vào văn hóa của chính mình.

Xu Trung Ngọc không thể chờ đợi được nữa và tiếp tục đọc tiếp:

“Có người nói tôi thuộc trường phái hiện thực chủ nghĩa mới, nhưng tôi không thể giải thích rõ điều đó. Điều tôi đặt ra cho bản thân mình là quay trở lại với chủ nghĩa hiện thực, quay trở lại với truyền thống dân tộc.

Tôi cũng đã từng chịu ảnh hưởng của văn học nước ngoài, bao gồm cả những tác phẩm thuộc trường phái ‘dòng ý thức’, và ngay cả trong một số tác phẩm hiện tại vẫn còn dấu vết của ảnh hưởng văn học nước ngoài.

Nhưng nhìn chung, tôi vẫn muốn quay trở lại với chủ nghĩa hiện thực, quay trở lại với truyền thống dân tộc.”

Loại chủ nghĩa hiện thực này là loại chủ nghĩa hiện thực có khả năng chứa đựng đa dạng các trường phái; truyền thống dân tộc này là truyền thống dân tộc có khả năng tiếp nhận tinh hoa của văn hóa nước ngoài một cách rộng lượng. Con đường chúng ta nên đi phải rộng lớn hơn nữa.

Sau khi đọc hết bài viết, Từ Trung Ngọc đóng cuốn sách cứng lại, vụt đứng dậy, khuôn mặt anh ấy hiện rõ vẻ ngạc nhiên và phấn khích kỳ lạ.

Anh ta vỗ vào đùi mình và nói: “Thật là một cuộc tìm kiếm nguồn gốc tuyệt vời!”

Nói về trường phái hiện đại ư, tất nhiên không thể tự nhận mình là những người tích cực tiếp nhận văn học hiện đại phương Tây.

Quá hạn chế rồi!

Chúng ta không phải chỉ tiếp nhận, mà là kết hợp chúng lại, biến chúng thành thứ độc đáo của riêng mình, thành thứ mang đậm bản sắc Trung Quốc.

Tìm kiếm nguồn gốc văn hóa!

Sử dụng vỏ bọc dân tộc để biểu đạt ý thức hiện đại một cách tinh tế, bỗng nhiên nó trở thành con đường khả thi, và là con đường có thể khiến những nhà lý thuyết học reo hò, gây ấn tượng sâu sắc.

Từ Trung Ngọc nhớ lại nội dung bài viết, cảm xúc dâng trào, vỗ tay phấn khích.

Lúc này, Hoàng Dược Miên, cũng là thành viên của hội nghiên cứu lý thuyết, đi ngang qua.

Anh ta tìm Từ Trung Ngọc một hồi nhưng không thấy bóng dáng anh ấy đâu, cuối cùng cũng thấy anh ở đây.

“Thưa ông Từ, ông không phải là cô gái trẻ đâu, sao lại trốn ở đây không dám gặp người khác? Nào, đi thôi, đi ăn cơm.”

“Ông chỉ biết đến ăn mà thôi.”

Từ Trung Ngọc đang thưởng thức bữa ăn ngon lành, không ngần ngại chê bai Hoàng Dược Miên đã làm phiền mình, đồng thời khoe khoang cuốn bản thảo trên tay: “Ông Hoàng, hôm nay tôi đọc được bài viết này, còn thú vị hơn cả việc ăn mười bữa thịt ngon và một bữa tiệc hoành tráng.”

“Ồ, thế à.” Hoàng Dược Miên bắt đầu quan tâm: “Bài viết gì vậy?”

“Đó là bản thảo mà tôi hẹn với Giang Xuyên.”

Từ Trung Ngọc trả lời: “Giang Xuyên dù còn trẻ, nhưng ý thức văn học của anh ấy cao xa hơn nhiều so với nhiều giáo sư ngành văn học Trung Quốc khác.”

Lời khen ngợi của anh ta không hề giả tạo chút nào.

Sau khi nghe xong, Hoàng Dược Miên rất ngạc nhiên.

Bỗng nhiên tôi tò mò không biết rằng trong bài viết này, Giang Xuyên đã viết những quan điểm gì mà lại nhận được sự đánh giá cao và sự công nhận từ miệng của Từ Trung Ngọc như vậy.

“Viết về cái gì vậy?”

“Đó là những hiểu biết sâu sắc của anh ấy về văn học hiện đại. Giang Xuyên, một chàng trai trẻ tuổi, đã phân tích rất sâu sắc những khó khăn trong sự phát triển của văn học Trung Quốc hiện nay.”

Từ Trung Ngọc nhớ lại nội dung bài viết và kể lại cho Hoàng Dược Miên nghe.

“Có một quan điểm mới của anh ấy khá thú vị.”

“Quan điểm gì vậy?”

“Anh ấy cho rằng văn học có gốc rễ.

Gốc rễ của văn học nên được ươm mầm sâu trong đất văn hóa truyền thống của dân tộc.

Văn học Trung Quốc chỉ có thể được xây dựng trên nền tảng của việc khai thác văn hóa một cách rộng rãi và sâu sắc, mới có thể đối thoại được với ‘văn học thế giới’.”

Từ Trung Ngọc kể lại những quan điểm ấn tượng sâu sắc đó cho Hoàng Dược Miên nghe.

“Văn học có gốc rễ.” Hoàng Dược Miên bỗng sáng mắt.

Anh ta lẩm bẩm đi lẩm bẩm lại câu này, đi qua đi lại vài vòng, rồi đột nhiên dừng lại, “Tuyệt vời!”

“Thật là một quan điểm tìm kiếm gốc rễ của văn học!”

Chúng ta luôn nói rằng các nhà văn của chúng ta rất ‘nghèo khó’, đó là sự nghèo khó về tinh thần, nhưng ngay trước mắt chúng ta lại có một nền tảng văn hóa lâu đời và sâu sắc. Nếu việc sáng tác văn học được gắn rễ vào đó, tại sao chúng ta lại phải lo không thoát khỏi cảnh nghèo đói!

Hoàng Dược Miên càng nói càng hào hứng, “Nếu quan điểm này được truyền bá rộng rãi, tôi nghĩ sau văn học vết thương và văn học suy ngẫm, giới văn học Trung Quốc sẽ xuất hiện một trào lưu văn học mới – văn học tìm kiếm gốc rễ.”

“Tìm kiếm gốc rễ… văn học tìm kiếm gốc rễ.”

Từ Trung Ngọc cũng cảm thấy xúc động sâu sắc, đặc biệt là khi nghe Hoàng Dược Miên dũng cảm dự đoán rằng quan điểm về văn học tìm kiếm gốc rễ mà Giang Xuyên đưa ra trong bài viết này sẽ trở thành một trào lưu văn học mới, anh ta cảm thấy như có ý chí dẫn đầu thế giới. Anh ta giơ cuốn sách giấy cứng lên:

“Nhanh lên, tìm một chiếc máy sao chép, gửi bài viết này về Thượng Hải ngay, để sớm được công bố!”

“Tôi sẽ đi sắp xếp ngay!”

“Haha, văn học tìm nguồn gốc, lá cờ này nếu có thể được phổ biến rộng rãi, thì giới văn học sau này chắc chắn sẽ rất sôi động đấy.”

Từ Trung Ngọc cười hào hứng vài tiếng, rồi bỗng nhiên nhớ ra điều gì đó, “Lão Hoàng, đi nào, chúng ta hãy tìm đến Giang Xuyên một lần nữa, để cùng anh ấy thảo luận kỹ hơn về văn học tìm nguồn gốc này, và nghe anh ấy giải thích thêm.”

“Đúng vậy, nhanh lên!”

Hoàng Dược Miên cùng với Từ Trung Ngọc đi đến nhà của Giang Xuyên, vừa thấy anh ấy đã hô lớn: “Tiểu Giang, tốt lắm! Anh rất tốt!”

“Ừm? Tốt ở chỗ nào?”

“Là bài viết của anh đấy.” Hoàng Dược Miên vui mừng vỗ nhẹ vào vai Giang Xuyên, trên đường đến đây anh ấy đã đọc qua bài viết “Trở lại truyền thống dân tộc, trở lại ngôn ngữ thực tế” này một lần.

“Bài viết của anh, cái gọi là văn học tìm nguồn gốc mà anh nói đến, thật sự rất xuất sắc, rõ ràng và súc tích!”

“Bài viết này chắc chắn sẽ được ghi vào sử sách!”

“Ừm.”

Giang Xuyên, người đang chuẩn bị nấu ăn, cũng không kìm được niềm vui trên khuôn mặt, khi nghe hai bậc thầy lý thuyết này khen ngợi mình như vậy, trong lòng anh cũng cảm thấy hơi hào hứng, tâm trạng giống như lúc được giáo viên khen ngợi ở trường vậy.

Trước đó Từ Trung Ngọc đã giới thiệu rằng Hoàng Dược Miên cũng là một nhà lý thuyết văn học, nhà giáo dục nổi tiếng, từng là chủ tịch của Hội Văn học Hồng Kông, có rất nhiều học trò khắp nơi.

“Cả hai ngài quá khen ngợi tôi rồi, tôi chỉ là chia sẻ một vài suy nghĩ và trải nghiệm của bản thân mà thôi.” anh ấy khiêm tốn nói.

“Những suy nghĩ và trải nghiệm của anh thật sự rất đáng kinh ngạc!”

Từ Trung Ngọc nói lớn: “Nếu lá cờ của văn học tìm nguồn gốc này được phổ biến, thì đó chính là sự khởi đầu của một trào lưu văn học mới!”

Những lời này khiến Giang Xuyên cảm thấy rất hứng thú.

Tại sao Lư Tân Vũ lại nổi tiếng khắp cả nước, chính là nhờ vào bài viết “Vết thương” đã bất ngờ mở ra trào lưu văn học về những vết thương ấy.

Nếu bài viết “Trở lại truyền thống dân tộc, trở lại ngôn ngữ thực tế” của anh ấy có thể thúc đẩy sự ra đời của trào lưu văn học tìm nguồn gốc trong giới văn học Trung Quốc, thì danh tiếng và uy tín của anh ở trong nước chắc chắn sẽ được nâng lên một tầm cao mới.

“Cậu còn trẻ thế mà.”

Huang Yaomian nhìn anh với ánh mắt ngưỡng mộ, “Trước đây tôi chỉ biết rằng tác phẩm của cậu viết rất hay, không ngờ cậu còn hiểu sâu sắc đến thế về lý thuyết văn học nữa.”

Từ Trung Ngọc nói một cách trực tiếp hơn, “Thế nào, có hứng thú tham gia hội thảo lý thuyết văn nghệ của chúng tôi không?”

“Đúng vậy, cậu nên tham gia hội thảo lý thuyết văn nghệ của chúng tôi.” Khi được Từ Trung Ngọc nhắc nhở, Huang Yaomian lập tức bắt đầu thuyết phục anh ấy.

“Nhưng…”

Giang Xuyên hơi do dự, “Có vẻ không phù hợp lắm.”

“Tại sao lại không phù hợp?”

Từ Trung Ngọc nhíu mày, cảm thấy Giang Xuyên nghi ngờ về ‘uy tín’ của hội thảo này, liền giải thích: “Cậu đừng lo lắng, chúng tôi là một tổ chức học thuật chuyên nghiệp quốc gia, được nhiều bộ phận giám sát và quản lý, trong hội có rất nhiều chuyên gia và học giả về lý thuyết văn nghệ.”

“Chỉ cần cậu đồng ý, chúng tôi sẽ sắp xếp cho cậu tham gia, cậu yên tâm, tôi và ông Từ vẫn có khả năng đó.” Huang Yaomian kiên nhẫn thuyết phục, “Những người tài năng như cậu nên được thu hút vào đội ngũ của chúng tôi.”

“Thôi thì thôi.” Giang Xuyên từ chối lời mời nhiệt tình của hai người.

Anh ấy không quen biết với hội nghiên cứu lý thuyết này, và chỉ mới gặp Từ Trung Ngọc, Huang Yaomian một lần thôi.

Thời cuộc bây giờ rất phức tạp, anh ấy không có lo ngại gì khi tham gia Hội Nhà văn Trung Quốc, việc tham gia Trung tâm Hội Văn học Trung Quốc là do sự tin tưởng vào Ba Kim, còn với hội thảo lý thuyết này, vì không quen biết gì nên tốt nhất là không nên dính líu, ai biết được họ thuộc phe phái nào.

“À, được thôi.”

Từ Trung Ngọc và Huang Yaomian nhìn nhau, cả hai đều cảm thấy bất lực, không ngờ lại có người không chịu nghe lời thuyết phục của họ.

Nhưng cũng không đến nỗi họ có ý kiến gì về Giang Xuyên, bài viết hôm nay “Trở về truyền thống dân tộc, trở về ngôn ngữ thực tế” đã là thành quả lớn nhất rồi, việc kéo Giang Xuyên tham gia chỉ là điểm tô thêm cho bài viết mà thôi.

Đúng lúc đến giờ ăn cơm, Giang Xuyên mời hai người già này vào nhà, tự mình nấu ăn để tiếp đãi họ.

Chủ đề của cuốn tiểu thuyết này luôn xoay quanh “văn học tìm nguồn gốc”.

“Bây giờ nghĩ lại, thật sự có thể tìm thấy bóng dáng của ‘văn học tìm nguồn gốc’ trong rất nhiều tác phẩm của anh.” Xu Zhongyu nói.

Anh ấy đếm từng tác phẩm một bằng ngón tay, “‘Vua Cờ’, ‘Fuxi Fuxi’… Gần đây có vẻ như không còn tác phẩm nào khác nữa.”

“Theo tôi, chỉ có một bài viết lý thuyết thì chưa đủ.” Huang Yaomian nói xen vào.

“Những cuốn tiểu thuyết mà Lão Từ đã đề cập thì thời kỳ ủ men của chúng đã qua từ lâu rồi.

Vì anh biết cách viết, nên anh nên viết một cuốn tiểu thuyết về văn học tìm nguồn gốc, giống như ‘Vết Thương’ hay ‘Câu Chuyện Cắt Xén Sai Lầm’, và đăng nó cùng với bài viết đó, để đưa văn học tìm nguồn gốc vào tầm nhìn của công chúng, từ đó xây dựng nên ngọn cờ lớn của văn học này!”

“Viết một cuốn tiểu thuyết về văn học tìm nguồn gốc ư?” Jiang Xian lẩm bẩm.

Thật là trùng hợp.

Ngay lúc vừa rồi trên đường về nhà, trong đầu anh bỗng nhiên xuất hiện một chuỗi thông tin mới mà anh đã lâu không gặp lại.

Đó là chuỗi thông tin cho phép tự chọn hướng tổng hợp, giống như trong ‘Vòng Hoa’, tuy nhiên anh đã lâu không thể quyết định được hướng tổng hợp nào.

Lúc này, sau khi nghe lời khuyên của Huang Yaomian, anh quyết định không do dự nữa và trực tiếp nhập lệnh “văn học tìm nguồn gốc”.

Trong đầu anh vang lên một tiếng “tắc”, và việc tổng hợp cuốn tiểu thuyết được hoàn thành ngay lập tức.

“[Cướp Bóc] + [Chiến Tranh Chống Nhật] = Tiểu Thuyết Trung Bình”

(Giải Nobel đã được trao cho Han Jiang.

Tác phẩm ‘Người Ăn Chay’ của cô ấy có vẻ không phải là tác phẩm xuất sắc nhất của cô ấy.

Sau một thời gian, tôi sẽ viết một tác phẩm mà tôi cho là đại diện của cô ấy để Jiang Xian sao chép.)