Sửa đổi, viết ra từng dòng

Cuộc thảo luận này do tạp chí “Kinh Thành Văn Nghệ” và “Nhân Dân Văn Học” cùng tổ chức.

Tại cuộc họp, các tác phẩm được chọn như “Vua Cờ” của Giang Xuyên, “Đứa Trẻ Đến Từ Rừng” của Trương Tiết, “Hy Vọng Bạn Sẽ Nghe Được Bài Hát Này” của Lý Đào sẽ được thảo luận.

Chương Đức Ninh tiết lộ rằng, tại cuộc thảo luận này, “bà lão” của “Nhân Dân Văn Học” là Vệ Quân Nghĩa đã đặc biệt mời Châu Dương và Phùng Mục tham dự; đồng thời cũng sẽ có sự hiện diện của các lãnh đạo Trung ương. Tại cuộc họp, mọi người cần phải chú ý đến mức độ phù hợp khi phát biểu, nhưng những điều cần nói thì nhất định phải được nói ra.

Áp lực đối với Giang Xuyên tăng lên gấp bội; có thể nói đây là trận chiến đầu tiên của anh ấy sau khi bước vào giới văn học.

Anh ấy không sợ hãi, chỉ là chưa từng trải qua tình huống như vậy trước đây.

Phùng Mục là nhà phê bình văn học, là tổng biên tập của tạp chí “Văn Nghệ Báo”, cùng với Trương Quang Niên, Hạ Diễn, Trần Hoang Mai và những người khác nắm giữ quyền lực trong giới văn học thời bấy giờ.

Châu Dương là chủ tịch của Hội Văn Nghệ lúc bấy giờ; anh ấy có biệt danh “Sa Hoàng Văn Hóa” và được cho là sau này luôn cảm thấy ân hận, phải xin lỗi trong rất nhiều cuộc họp lớn nhỏ.

Điều mà mọi người biết đến nhiều nhất là tại Đại hội Văn Nghệ lần thứ tư, anh ấy đã xin lỗi một cách chân thành với tất cả các đại biểu.

Điểm quan trọng không phải là “xin lỗi”, mà là “tất cả mọi người”.

Bữa trưa ở căn tin gồm bốn món ăn và một món canh, hai món thịt và hai món rau.

Giang Xuyên đã gọi một phần món sườn heo.

Món này cần được phục vụ thành hai lần: đầu tiên là một muỗng canh cải bắp luộc màu xanh biếc, sau đó là một muỗng thịt sườn heo.

Khi thưởng thức, người ta cảm nhận được sự hòa quyện giữa mỡ và nạc, thơm ngon và dẻo ngọt.

Trong những ngày đông giá lạnh thấu xương, việc được thỏa mãn cơn thèm ăn là điều rất dễ chịu.

Giang Xuyên trở về phòng và thậm chí còn ngủ trưa một lúc.

Nghe nói người Sơn Tây rất thích ngủ trưa.

Thực tế, Trung Quốc có hai nơi tên là Sơn Tây; nơi còn lại nằm ngay tại Kinh Thành.

Tại Kinh Thành, có ít nhất vài chục địa điểm có tên giống như Sơn Tây.

Thời nhà Minh, khi Vua Vĩnh Lạc chuyển thủ đô về Kinh Thành, trong 223 năm tiếp theo, người Sơn Tây đã di cư đến Kinh Thành hàng trăm lần, đóng góp hơn một nửa dân số cho thành phố này.

Có thể nói rằng, trong số 10 người ở kinh thành lúc này, ít nhất có một người mang dòng máu của Sơn Tây.

Giang Xuyên trong lòng còn bận rộn với những chuyện khác, nên không ngủ sâu lắm.

Anh lăn mình một vòng, lau mình dậy, rửa mặt, sau đó ngồi xuống bàn, chuẩn bị tài liệu cho cuộc thảo luận.

Nửa ngày trôi qua mà anh vẫn chưa biết phải bắt đầu từ đâu.

Anh quyết định duỗi người dậy, gõ cửa phòng số 305, và đi hỏi ý kiến của Trương Tiết.

“Cô Trương ơi, bài phát biểu của cô đã viết xong chưa?”

Trương Tiết đang cầm chiếc thìa, đang pha loại đồ uống làm từ sữa mạch.

Sữa mạch là một loại đồ uống pha, và vào thời điểm này nó được coi là một trong những sản phẩm dinh dưỡng chính, hương vị của nó rất thơm ngon, được xem là “sản phẩm xa xỉ” của tầng lớp thượng lưu.

“Tiểu Giang ạ? Tôi đang nghiên cứu nó đấy.”

Trương Tiết nhiệt tình pha cho anh một cốc sữa mạch nữa.

Đã quen với sự chăm sóc của cô chị này, Giang Xuyên không ngần ngại, cầm lấy cốc đồ uống mà chỉ từng nghe tên mà thôi để thử.

Hương vị của sữa mạch kết hợp với hương vị sữa và vị ngọt.

Hương vị này có thể làm cho hầu hết các loại trà sữa khác trở nên nhạt nhẽo.

“Khá ngon đấy, cô Trương, đây là thương hiệu gì vậy?”

“Thương hiệu Hồ Hải.”

Ngày nay có vẻ như mọi thứ sản xuất tại Hồ Hải đều rất tốt, dù là hàng tiêu dùng hàng ngày hay xe đạp, Phoenix, Yongjiu đều được sản xuất tại Hồ Hải, và còn có một câu nói phổ biến là “Dù bạn có biết hay không biết, hãy mua hàng của Hồ Hải.”

“Sau này tôi cũng sẽ đi mua một hộp.”

“Không cần đâu~ Một hộp lớn như vậy tôi cũng không uống hết được, nếu muốn uống thì đến nhà tôi uống là được.”

“Như vậy thì không phù hợp chút nào.” Giang Xuyên e thẹn như một đứa trẻ, “Tôi luôn xin ăn xin uống của cô mà.”

“Không sao đâu~ Cứ coi tôi như chị gái của mình đi.”

Sau khi Giang Xuyên uống xong, Trương Tiết lại pha cho anh một cốc nữa, “Tiểu Giang, sao em lại còn áp lực nữa vậy? Tôi thấy bài viết của em về ‘Vua Cờ’ không có vấn đề gì lớn cả, chính là cuốn tiểu thuyết của tôi và Lý Đà mới là điểm tranh luận lớn nhất, nếu chúng tôi giải quyết được vấn đề đó, thì cuốn của em cũng sẽ được giải quyết theo.”

Người trong cuộc thường mê muội, người ngoài cuộc mới thấy rõ.

Giang Xuyên nghĩ lại và thấy quả thật là đúng như vậy.

“Lý Đà mới là người nguy hiểm nhất!”

Truyện ngắn của Lý Đà, nếu bỏ qua yếu tố “vết thương” ra thì thực sự chỉ ở mức bình thường mà thôi.

Bản thân ông ấy cũng vô cùng không hài lòng, đã đặt bút xuống và bắt đầu học lại cách viết lách.

Thực tế, rất nhiều nhà văn trong thời đại này cũng không hiểu rằng văn học thời đại mới nên được sáng tác như thế nào?

Đây là một thời đại mà mặt trăng nước ngoài tròn đầy hơn.

Sự ảnh hưởng của thế giới phương Tây khiến người dân thiếu tự tin về văn hóa và sự đồng thuận văn hóa một cách nghiêm trọng.

Những nhà văn “nghèo về tinh thần” ấy lần lượt bắt chước phong cách viết và cách sáng tác của các nhà văn nước ngoài, dùng văn học nước ngoài làm chuẩn mực để sáng tác, và Trần Tuyết là người tiêu biểu nhất trong số họ.

“Cô Giáo Trương, thôi tôi sẽ viết ngay tại đây với cô luôn, nếu có điều gì không hiểu tôi có thể hỏi cô mọi lúc.”

“Được thôi.” Trương Kiệt rất sẵn lòng đồng ý, “Tất nhiên là được rồi.”

Giang Xuyên cầm một chiếc ghế và ngồi đối diện bàn của Trương Kiệt.

Ông ấy trước tiên tóm tắt nội dung câu chuyện “Vua Cờ”.

Bản tóm tắt này dành cho Châu Dương, Phùng Mục và các lãnh đạo, sau đó còn cần xin ý kiến của họ.

Sau khi được Trương Kiệt nhắc nhở, tư duy của Giang Xuyên trở nên sáng suốt hơn nhiều.

Ông ấy cố gắng tránh sử dụng những từ ngữ phức tạp, tách rời những suy luận và bàn luận khỏi phong cách “văn học vết thương”, chuyển hướng sang việc khai thác nền tảng văn hóa truyền thống dân tộc, từ góc độ của đạo cờ, đạo sinh mệnh và các khía cạnh văn hóa khác để giải thích.

Bản tóm tắt dài dòng được hoàn thành một cách nhanh chóng.

Ngẩng đầu lên thấy Trương Kiệt vẫn ôm đầu đau đớn, Giang Xuyên cũng không muốn như những học sinh đầu tiên mở giấy thi, gây thêm áp lực không cần thiết cho cô ấy.

Mở ra tờ giấy trắng có các ô trống, ông bắt đầu suy nghĩ về việc sửa đổi tác phẩm “Động Vật Dữ Dội”.

Câu chuyện “Động Vật Dữ Dội” diễn ra trong thời đại ồn ào, nhân vật chính đang ở độ tuổi thanh thiếu niên đầy khó khăn.

[Trong thời đại đó, học sinh được giải phóng một cách chưa từng có, không cần phải học những kiến thức vô dụng mà sau này chắc chắn sẽ bị quên lãng.

Tất cả đều không cần phải tranh đấu, tôi chỉ cần chờ đợi, đến tuổi mười tám thì tự nhiên sẽ đến lượt mình.]

Nhân vật chính “tôi” sinh ra đã biết mở khóa, thường lợi dụng lúc mọi người đều không ở nhà để tự do đi dạo trong nhà người khác, nhưng không bao giờ trộm cắp gì cả.

Cho đến một ngày nọ, khi tôi đến phòng riêng của một cô gái (Mila), tôi bị cô ấy thu hút một cách sâu sắc.

Jiang Xian đã định hình giọng văn cho phần mở đầu câu chuyện.

Từ “tôi” ở tuổi trung niên tình cờ gặp “cô ấy” ở ga xe điện, chuyển thành “tôi” – một người trẻ tuổi từ nông thôn trở về thành phố sau khi đã khỏi bệnh – cũng tình cờ gặp “cô ấy” ở ga xe điện.

Với giọng văn của người đã trải qua cuộc sống ở nông thôn, tôi nhớ lại những ngày thanh xuân rực rỡ nắng vàng.

Và cả “tôi” ngày xưa hung hãn như một con vật, làm thế nào để chấm dứt tất cả những điều đó bằng chính tay mình.

Đầu bút kêu rít trên giấy.

Những từ ngữ huyền ảo trong đầu nhanh chóng hình thành trên mặt giấy.

“Cô Giáo Jiang, sao cô lại ở đây vậy?” Nhân viên của nhà trọ bất ngờ đến tìm, “Có cuộc gọi điện cho cô ở tầng dưới.”

“Cuộc gọi điện?”

Bút máy của Jiang Xian dừng lại.

Ngày nay, điện thoại là thứ hiếm có, hầu như gia đình cá nhân không sở hữu, chỉ có những đơn vị lớn mới có.

“Ai có thể gọi điện cho tôi chứ?”

Jiang Xian ngạc nhiên đứng dậy, quyết định xuống tầng dưới để tìm hiểu rõ.

Zhang Jie ngẩng đầu lên, nhìn thấy trang giấy đầy chữ của Jiang Xian, “Tiểu Jiang, cho tôi xem cái tóm tắt bạn viết nhé.”

“Không vấn đề gì cả, Cô Giáo Zhang.” Jiang Xian vẫn chưa kịp quay đầu đã đồng ý ngay.

Cánh cửa phòng lại được đóng lại.

Zhang Jie lấy trang giấy đối diện bàn.

Trong phòng yên tĩnh, ánh sáng như chất lỏng tuôn ra trước mặt cô ấy.

Những nét bút quá mạnh mẽ đến nỗi những từ ngữ ấy, dù chỉ in sâu vào giấy có ba phần, dưới ánh nắng ấm áp của mùa đông, vẫn lấp lánh rực rỡ.