May mà không phải là “Bạch Lộ Nguyên”

Sau khi hai vị lão gia từ biệt, Giang Xuyên ở một mình trong căn phòng, yên lặng đọc lại cuốn tiểu thuyết mới hình thành trong tâm trí mình.

Nếu muốn nói về “văn học tìm nguồn gốc” của Trung Quốc, thì chắc chắn không thể bỏ qua cuốn tiểu thuyết này.

Nếu nói rằng “Một trăm năm cô đơn” là sự kết hợp huyền ảo hóa lịch sử một trăm năm của châu Mỹ Latinh vào trong tiểu thuyết, thì cuốn tiểu thuyết này cũng vậy, nó kết hợp huyền ảo hóa cuộc sống dân gian Trung Quốc; mỗi nhân vật, mỗi cảnh tượng đều chứa đựng những triết lý sâu sắc.

Hai cuốn tiểu thuyết có rất nhiều điểm tương đồng.

Chẳng hạn, trong “Một trăm năm cô đơn”, hoa vàng là biểu tượng của sự sa đọa và cái chết, cũng là biểu tượng của mọi thảm họa. Khi Hércules Hernández bị chết đuối, răng anh ta được phủ đầy những bông hoa vàng nhỏ; khi José Arcadio Buendía qua đời, cả thị trấn như sôi trào, mọi người đều bị những bông hoa vàng nhấn chìm, mọi người đều bị mắc kẹt bên ngoài.

García Márquez đã sử dụng màu vàng rất nhiều trong tiểu thuyết của mình.

Tương tự như vậy, cuốn tiểu thuyết trong tâm trí Giang Xuyên cũng sử dụng màu đỏ.

Tại sao lại có sự tương đồng như vậy?

Thực ra, nói một cách giản dị, cuốn tiểu thuyết trong tâm trí anh ta về bản chất là sự bắt chước “Một trăm năm cô đơn”, chỉ là sự bắt chước rất tinh xảo.

Đó cũng chính là sự thật của “văn học tìm nguồn gốc”.

Cái gọi là “văn học tìm nguồn gốc”, thực chất chỉ là sau khi các nhà văn trong nước đọc “Một trăm năm cô đơn” và cảm thấy sâu sắc ấn tượng, họ liền bắt đầu sáng tác theo phong cách đó.

“Trời ạ, hóa ra tiểu thuyết có thể được viết như vậy!”

Và thế là, một loạt các nhà văn bắt đầu bắt chước García Márquez và “Một trăm năm cô đơn” trong sáng tác của mình.

Đó chính là hình thức thực sự của “văn học tìm nguồn gốc” sau khi bỏ đi lớp vỏ bên ngoài.

Giang Xuyên dám là người đầu tiên đề xuất “văn học tìm nguồn gốc”, và anh ta chắc chắn cũng hiểu rõ hơn bất kỳ ai trong thời đại này về bản chất của “văn học tìm nguồn gốc” là gì.

Nói là “tìm nguồn gốc”, nhưng thực tế vẫn là sự bắt chước theo phong cách phương Tây.

Tuy nhiên, trước khi bắt đầu bắt chước, hãy sử dụng một cách trình bày mang tính dân tộc hóa, để biểu đạt nhận thức hiện đại đang hình thành này một cách kín đáo hơn.

Dù sao thì vào thời điểm này, vấn đề ý thức hệ rất nhạy cảm.

Nếu nói trực tiếp rằng chúng ta học theo mô hình của phương Tây,

Đó chính là đùa giỡn với chủ nghĩa tư bản!

Bước vào vùng đất mìn như vậy, chỉ trong vài phút thôi, Lê Quân có thể sử dụng chiếc Xiaomi SU7 để tiêu diệt bạn.

Vì vậy, “văn học tìm nguồn gốc” không phải là sự trở lại với văn hóa truyền thống, mà chỉ là tìm kiếm một môi trường tiếp nhận thuận lợi hơn cho văn hóa hiện đại phương Tây.

Tuy nhiên, không thể phủ nhận rằng trào lưu văn học này, giống như “văn học vết thương” và “văn học suy ngẫm”, cũng có những hạn chế của nó, nhưng không thể phủ nhận rằng nó đã thúc đẩy sự phát triển của văn học Trung Quốc và tạo ra một loạt tác phẩm được coi là kinh điển.

Nói lại một lần nữa, tiểu thuyết “Cô đơn trăm năm” quả thực rất vĩ đại.

Ngay cả khi bắt chước nó, cũng có thể tạo ra những tác phẩm xuất sắc.

Điều này giống như việc vài chục năm sau, người ta có thể bắt chước “Đấu Phá” để tạo ra một loạt tiểu thuyết trên mạng.

Ừm, tạm thời hiểu như vậy đã.

Vì vậy, dù tiểu thuyết trong đầu của Giang Xuyên có sử dụng phong cách văn học Mỹ Latinh, có sử dụng cốt truyện gia đình và chủ nghĩa ma thuật, nhưng không thể phủ nhận giá trị nghệ thuật và vị thế văn học của nó là rất cao.

Không chỉ ở trong nước, mà ngay cả trên phạm vi toàn cầu, đây cũng là một tiểu thuyết có sự lan truyền rộng rãi.

Sau khi trở về, Từ Trung Ngọc đã cho một số đồng nghiệp xem lại bài viết của Giang Xuyên, và có thể nói rằng điều này đã gây ra những phản ứng mạnh mẽ.

“Tuyệt vời! Thật là một tác phẩm văn học tìm nguồn gốc!”

“Đỉnh cao! Đỉnh cao!”

“Chỉ mới trẻ tuổi như vậy, mà đã có sự hiểu biết độc đáo như vậy!”

“Chúng ta những người chỉ nói suông trên giấy, không thể so sánh được với người này đã áp dụng vào thực tế!”

Từ Trung Ngọc vẫn không từ bỏ ý định, lại tìm đến Giang Xuyên một lần nữa, muốn anh ấy tham gia hội nghiên cứu lý thuyết, nhưng một lần nữa bị Giang Xuyên từ chối.

Ngay cả Từ Trung Ngọc cũng bắt đầu nghi ngờ về cuộc sống của mình.

Liệu hội nghiên cứu lý thuyết của chúng ta có tồi tệ đến thế không?

Tại sao mời một người như Giang Xuyên lại khó hơn cả việc mời Gia Cao Lượng?

Nói về chuyện này, bài viết không thể viết ra rồi không lấy tiền được. Mặc dù số tiền thù lao mà tạp chí “Nghiên cứu Lý thuyết Văn nghệ” trả cho Giang Xuyên không nhiều, nhưng anh ấy vẫn nhất định phải nhận được nó.

“Chúng tôi sẽ tính tiền thù lao theo tiêu chuẩn 10 đồng cho mỗi ngàn từ của các tác giả nổi tiếng, nhưng bài viết của anh không dài lắm, chỉ khoảng hơn 20 đồng thôi.” Từ Trung Ngọc nói.

Giang Xuyên có vẻ hơi thất vọng.

Hơn 20 đồng, chỉ bằng nửa tháng lương của người khác mà thôi.

Quá ít!

Không đủ để anh ấy ăn một bữa ở nhà hàng Quán Cư Đức.

Nhưng nghĩ lại, nếu bài viết của anh “Trở về truyền thống dân tộc, trở về ngôn ngữ thực tế” có thể được đăng trên tạp chí “Nghiên cứu Lý thuyết Văn nghệ”, thì lĩnh vực lý thuyết văn nghệ sau này sẽ có thêm một nhân vật như anh ấy.

Không cần nói đến những điều khác, chỉ riêng việc “đề xuất chủ nghĩa văn học tìm nguồn gốc” thôi cũng đủ để được ghi vào Bách khoa toàn thư Baidu.

“Thế nào, anh đã có ý tưởng cho cuốn tiểu thuyết mới chưa?” Từ Trung Ngọc hỏi với nụ cười.

Anh ấy không kỳ vọng quá nhiều, dù sao bài viết trước đây của Giang Xuyên “Lắc lư, lắc đến cầu bà ngoại” mới được đăng không lâu, viết lách không phải là việc đẻ trứng, làm sao có thể nhanh chóng viết xong bài tiếp theo được.

“Tôi vừa nghĩ ra một ý tưởng, mới viết được phần mở đầu thôi.” Giang Xuyên nói.

“Ừm, anh cứ từ từ suy nghĩ đã, cho bản thân mình thời gian sắp xếp ý tưởng. Ừm? Anh đã viết xong phần mở đầu rồi à?” Từ Trung Ngọc nhìn Giang Xuyên với vẻ ngạc nhiên.

“Chỉ mới viết một đoạn ngắn thôi, vẫn đang suy nghĩ tiếp.”

“Viết về cái gì vậy?”

Từ Trung Ngọc hỏi tiếp, “Tôi là người Giang Tô, tôi đã đọc bài viết của anh ‘Cầu bà ngoại’, tôi rất thích cách anh sử dụng từ ngữ, viết rất có hương vị, tôi còn nghi ngờ liệu anh có phải là người kinh thành không, làm sao anh lại viết về Thượng Hải một cách chân thực đến thế.”

“Vẫn còn nhiều chỗ chưa hoàn chỉnh.” Giang Xuyên tự giảm nhẹ.

Từ Trung Ngọc cũng không quá bận tâm đến vấn đề này, “Bài tiểu thuyết tiếp theo của anh cũng viết về Thượng Hải à?”

“Lần này không viết về miền Nam nữa, lần này sẽ viết về miền Bắc.”

Nghe xong, Từ Trung Ngọc lại cảm thấy ngạc nhiên.

“Cậu còn trẻ thế mà đã viết được nhiều nơi như vậy? Có những điều là không thể tìm thấy trong sách đâu.”

“Không thể tìm thấy trong sách, nhưng trước đây tôi đã từng đến những nơi đó, khi tôi xuống nông thôn để làm việc.” Giang Xuyên giải thích.

Anh ấy cũng không sợ Xu Trung Ngọc nghi ngờ, bởi vì anh ấy thực sự đã từng đến những nơi đó.

Vào đầu những năm 70, người thật của anh ấy và Mãng Khắc, tức là Giang Thế Vĩ, cùng nhau xuống Bạch Dương Điền để làm việc. Không chịu nổi sự cô đơn, họ đã cùng nhau lên tàu và đi đến rất nhiều nơi khác nhau.

Lúc đó cả hai đều không có tiền, thậm chí không đủ tiền để ăn, hàng ngày phải chịu đói, nhưng mỗi khi nhắc đến một địa điểm nào đó, họ sẽ không quan tâm đến bất cứ điều gì khác, lập tức lên tàu và đi ngay, không cần phải suy nghĩ về tiền cưới, tiền vay mua nhà, tiền vay mua xe hay những thứ tương tự.

“Đọc hàng vạn cuốn sách, cuối cùng cũng không bằng đi hàng vạn dặm đường.” Xu Trung Ngọc thở dài, “Những trải nghiệm của cậu chính là nền tảng giúp cậu viết lách, độ cao mà cậu đang có bây giờ không phải là do không có gì cả.”

“Cô quá khen ngợi rồi.”

“Đó là sự thật.”

Xu Trung Ngọc vẫy tay, “Cậu có thể cho tôi xem đoạn mở đầu của cuốn sách này được không?”

“Tạp chí ‘Nghiên cứu Lý thuyết Văn học’ cũng chấp nhận việc đăng truyện ngắn sao?”

“Chúng tôi thì không chấp nhận điều đó.”

Xu Trung Ngọc cười, “Tôi chỉ tò mò thôi, cuốn truyện của cậu theo phong cách ‘Văn học Tìm nguồn gốc’ sẽ được viết như thế nào.”

Đối với bất kỳ ai, viết lách theo đề tài đã định trước cũng là điều rất khó.

Viết lách cần có trí tưởng tượng phong phú, nhưng cách viết này, khi đã cho bạn một khuôn mẫu trước rồi mới yêu cầu bạn viết tiếp, sẽ hạn chế trí tưởng tượng của bạn.

Vì vậy, rất khó có nhà văn nào có thể viết tốt theo kiểu này.

Điều này đòi hỏi người viết phải phát huy được nội dung văn bản mạnh mẽ trong không gian hạn chế.

Tuy nhiên, đối với Giang Xuyên mà nói, điều này không hề khó khăn, hệ thống đã giúp anh ấy vượt qua khó khăn đó.

“Trước đây tôi đã vô thức sử dụng phong cách viết của Văn học Tìm nguồn gốc, bây giờ viết cuốn truyện này thì không cần phải mò mẫm nữa.” Giang Xuyên lấy ra bản thảo truyện mà anh vừa viết được vài trang.

Tô Văn Thần tựa vào ghế sofa, tập trung hết sức để đọc phần mở đầu của cuốn tiểu thuyết này.

Thấy cảnh tượng đó, Giang Xuyên liền quay đi làm cơm.

Mỗi người thêm vào nhà để ăn cơm thì sẽ cần thêm phiếu lương thực, nhưng Giang Xuyên đã dự trữ rất nhiều phiếu lương thực. Trước đó, anh ta đã được đổi lấy hơn 3 tấn phiếu lương thực từ tiền gửi về nước của người dân di cư, và cho đến bây giờ vẫn chưa ăn hết.

May mắn thay, ngân hàng đã mở cho anh ta một con đường xanh, cho phép anh ta tự điền ngày tháng vào phiếu lương thực; nếu không, bây giờ chúng chỉ còn là đống giấy vô dụng, chỉ còn giá trị cho việc sưu tầm mà thôi.

Tuy nhiên, giá trị sưu tầm của những phiếu lương thực thông thường không cao, hầu hết chỉ đáng vài xu mà thôi, hầu như không ai muốn mua. Những phiếu có giá trị hơn là những phiếu được in hai chữ Hán màu đỏ trên mặt – “Phiếu Mẫu”, cùng với bao bì giấy. Trừ khi có người có uy tín trên các chương trình trực tiếp định giá vật phẩm quý, còn không thì người bình thường sẽ không bao giờ có cơ hội nhìn thấy loại phiếu này trong đời.

Cơm thì chủ yếu là loại đã nấu sẵn, Giang Xuyên chỉ cần sắp xếp lại một chút, trộn thêm một ít mù tạt, và chỉ mất khoảng hai ba phút là xong.

Sau khi xong việc, anh ta đi gọi Tô Văn Thần.

“Thầy Tô, thầy Tô, đã đến giờ ăn cơm rồi!”

Tất cả sự tập trung của Tô Văn Thần đều dành cho bản thảo trước mặt, anh ta hoàn toàn đắm chìm trong thế giới của cuốn tiểu thuyết này. Phải gọi vài lần Giang Xuyên mới khiến ông ấy tỉnh táo trở lại.

Ông ấy ngẩn ngơ, như vừa tỉnh giấc, ngồi trên ghế sofa, cảm thấy xa cách với mọi thứ xung quanh vài giây trước khi ánh mắt lại tập trung trở lại.

“Tốt! Rất tốt! Cái cuốn tiểu thuyết này, từng từ ngữ đều rất nặng nề, thật sự rất hay.”

“Chỉ mới viết phần mở đầu thôi.” Giang Xuyên cười nhẹ.

“Tôi biết, nhưng sức sống của cuốn tiểu thuyết này đã được thể hiện ngay trong vài trang đầu rồi.”

Khi nói những lời này, biểu cảm trên khuôn mặt Tô Văn Thần đầy hứng thú nhưng cũng đầy trang nghiêm và chắc chắn, thể hiện rõ sự đánh giá cao của ông ấy đối với phần mở đầu của cuốn tiểu thuyết này.

“Tôi có thể nhận ra, lối viết của cuốn tiểu thuyết này rất khác so với “Cầu Bà Ngoại”, phong cách của bạn thay đổi quá nhanh, điều này chứng tỏ kỹ năng viết của bạn rất sâu sắc!”

Là một giáo sư chuyên ngành văn học Trung Quốc, Từ Trung Ngọc đã đánh giá cao năng lực viết văn của Giang Xuyên.

Lúc này, ông thậm chí còn không thể kiềm chế được sự tò mò, chỉ mới đọc vài trang mà đã bị cuốn hút bởi nguồn sinh lực dồi dào trong tác phẩm.

Những trang đầu tiên của tiểu thuyết Giang Xuyên đã cho ông cảm giác như được nhìn thấy một góc nhỏ của thế giới huyền ảo tuyệt đẹp.

Cảm giác này có phần giống với khi ông đọc tiểu thuyết “Tử Dạ” của Mao Công.

“Này, ăn cơm trước đã.”

Hai người đàn ông cùng nhau dùng bữa tối đơn giản tại nhà Giang Xuyên.

Mùa xuân ở thủ đô là thời điểm lý tưởng để thưởng thức hạt đậu khấu, Giang Xuyên đã chuẩn bị sẵn một số món từ đậu phụ, nhưng vẫn còn thừa.

Họ không lo nó sẽ hỏng, dù sao nhà họ cũng có tủ lạnh để bảo quản thực phẩm.

Từ Trung Ngọc ăn uống một cách vô tư, liên tục trò chuyện với Giang Xuyên về nội dung của cuốn tiểu thuyết này.

Sau khi ăn xong, ông lấy ra vài tấm phiếu lương thực và đưa cho Giang Xuyên: “Giang Xuyên, trong thời gian này tôi đã ăn ở nhà bạn vài bữa rồi, hãy giữ lại những tấm phiếu này nhé.”

“Thầy Từ, sao thầy lại làm vậy?”

Giang Xuyên từ chối: “Chỉ là việc thêm một đôi đũa thôi, không cần thiết đâu.”

“Cứ giữ đi.”

Từ Trung Ngọc kiên quyết nói: “Biết đâu một ngày nào đó tôi sẽ quay lại và tiếp tục xem bản thảo của bạn.”

Nghe những lời này, Giang Xuyên vội vàng cất những tấm phiếu lương thực vào túi mình, nghĩ rằng có lẽ mình sẽ chờ đợi Từ Trung Ngọc quay lại để nấu ăn sau.

“Bạn dự định viết tiểu thuyết này dài bao nhiêu?” Từ Trung Ngọc hỏi.

“Theo ý tưởng của tôi, ít nhất cũng phải là một tác phẩm trung bình.”

Nghe câu trả lời của Giang Xuyên, Từ Trung Ngọc thở dài: “Vài ngày nữa tôi sẽ trở về Thượng Hải, có lẽ sẽ không kịp thấy bạn hoàn thành tác phẩm này.”

Nói xong, ông lại chuyển đổi chủ đề:

“Nhưng tôi có linh cảm rằng, nếu tác phẩm này được công bố, chắc chắn nó sẽ trở thành một kiệt tác làm chấn động cả giới văn học.”

Xu Zhongyu đã làm việc trong lĩnh vực văn học suốt nhiều năm, và trình độ chuyên môn của ông không hề kém cạnh so với những biên tập viên già của các tạp chí văn học. Trước đây, khi đối mặt với các tác giả, ông hiếm khi nói quá nhiều lời khen ngợi dành cho một tác phẩm, nhất là khi tác phẩm của họ mới chỉ bắt đầu. Tác phẩm “Jiang Xian” này thì mới chỉ có phần mở đầu mà thôi, có thể nói là chỉ có “đầu phượng” mà không có “bụng heo” hay “đuôi báo”.

Tuy nhiên, đối với Xu Zhongyu, một mặt, lối viết mà Jiang Xian thể hiện trong “Cầu Bà Ngoại” đã khiến ông hoàn toàn tin tưởng vào cô ấy; mặt khác, ông không thể kiềm chế được sự ngưỡng mộ và khen ngợi dành cho phần mở đầu này.

Đối với chủ đề “văn học tìm nguồn gốc”, Jiang Xian giống như một bác sĩ tài ba, cầm dao mổ một cách rất chính xác.

Phần mở đầu của tác phẩm này được viết giống như “One Hundred Years of Solitude” của Gabriel García Márquez, thực hiện sự kết hợp giữa ảo tưởng và thực tế. Tuy nhiên, trong khi kế thừa tư tưởng của Márquez, Jiang Xian cũng đã tạo ra những điều mới mẻ cho riêng mình.

Trong những ngày tiếp theo, Jiang Xian tiếp tục sao chép tác phẩm tiêu biểu của thể loại “văn học tìm nguồn gốc” trong đầu mình, một kiệt tác của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo.

Thực ra, còn có một tác phẩm khác cũng phù hợp với yêu cầu của Jiang Xian.

Khi ông nhập lệnh vào hệ thống, ông khá lo lắng rằng hệ thống sẽ giao tác phẩm đó cho mình – đó là “Bạch Lộ Nguyên” (White Deer Plain).

Chen Zhongshi đã dành sáu năm trời, với tất cả tâm huyết và công sức, từ bỏ công việc để tập trung sáng tác, đến nỗi không thể trả học phí cho con cái. Tác phẩm này đã “hút hết” tất cả những gì ông có.

Phần mở đầu của “Bạch Lộ Nguyên” được lấy cảm hứng từ “One Hundred Years of Solitude” của Márquez: “Bạch Gia Hiên sau này tự hào vì đã kết hôn với bảy người phụ nữ trong đời mình”.

Trong làn sóng văn học tìm nguồn gốc, nhiều nhà văn Trung Quốc đã bắt chước “One Hundred Years of Solitude”, nhưng cuối cùng chỉ học được phần mở đầu nổi tiếng đó mà thôi.

Tuy nhiên, “Bạch Lộ Nguyên” thực sự đã thấm sâu vào xương tủy tác giả, và đã gắn rễ trong nền văn hóa và lịch sử truyền thống của Trung Quốc.

Tuy nhiên, Trần Chính Thực tuyên bố rằng so với “Trăm năm cô đơn”, tác phẩm ảnh hưởng sâu sắc hơn đến ông là một tiểu thuyết dài khác về việc “tìm nguồn gốc” của Mỹ Latinh có tên là “Vương quốc”.

Hôm đó, Giang Xuyên như mọi khi đang chuẩn bị bản thảo, thì Cát Dư đến tìm ông.

“Sao anh lại đến đây?”

“Có chuyện rồi! Là chuyện lớn đấy!” Cát Dư vội vàng, trong tay cầm một tạp chí.

“Chuyện gì vậy?” Giang Xuyên ngạc nhiên.

Cát Dư không trả lời, mà lấy ra một tạp chí từ trong lòng và đưa cho ông.

“Anh Giang, anh xem cái này đi.”

“Cái gì vậy?”

Giang Xuyên trông rất ngạc nhiên, lấy lên xem:

“Tạp chí Độc giả!”