Ba ý kiến, mỗi ý kiến đều sắc bén

Gã Cát Dư mang đến là ấn bản “Độc Giả Tuyển Tập” vào đầu tháng 3 năm nay, sau này được gọi là “Độc Giả”.

Tạp chí này được thành lập vào tháng 4 năm ngoái, xuất bản hai tháng một lần, có tổng cộng 48 trang, giá 30 xu.

Bìa số đầu tiên theo gương mẫu của “Đại Chúng Điện Ảnh”, sử dụng ảnh của diễn viên Na Nhân Hoa từ xưởng phim Tây Ảnh.

Vì họ cảm thấy cô ấy không trang điểm, rất trong sáng, nhưng không ghi tên cô ấy, nên tựa đề là “Khao Khát”.

Hình thức của tạp chí này là sao chép từ các tạp chí cùng tên ở Mỹ, theo con đường tuyển tập các bài viết.

Để quảng bá việc phát hành, họ còn đăng quảng cáo trên “Báo Quang Minh X”, kèm theo danh mục của số đầu tiên.

Số đầu tiên có vài bài viết nổi bật: “Cái chết của ‘XXX’”, “Tám năm cuối cùng của ‘Quân đội X lớn X’”, “Hồ sơ thứ nhất của Ủy ban X”.

Nhìn thấy những bài viết này, mọi người đều ngạc nhiên.

Cái tuyển tập này dũng cảm thật đấy!

Ngay lập tức họ hỏi tiếp, nhưng cách hỏi rất khéo léo: Tạp chí mới ra mắt “Độc Giả Tuyển Tập” này có bối cảnh gì vậy?

Tổng biên tập Cao Khắc Kỷ rất rõ rằng mình không có bối cảnh gì cả, nên đã nhận trách nhiệm ngay lập tức.

Trước tiên ông đại diện cho toàn thể ban biên tập viên tiến hành kiểm điểm sâu sắc với cấp trên, gánh vác trách nhiệm lên mình, sau đó xóa hết các bài viết nhạy cảm, và tạp chí mới được phép xuất bản.

Tuy nhiên, sau đó tạp chí vẫn chứa đầy những bài viết gây tò mò như “Những chuyện tình của XXX”, “Bí ẩn chưa được giải đáp của XXX”, “Sự thật mà XXX không thể nói ra”.

Loại bài viết này kết hợp với hình thức tuyển tập, khiến “Độc Giả Tuyển Tập” rất được độc giả yêu thích sau khi ra mắt. Số đầu tiên chỉ phát hành được 30.000 bản, nhưng đến số thứ bảy, lượng phát hành đã tăng lên 140.000 bản và tiếp tục tăng trưởng.

Tuy nhiên, “Độc Giả Tuyển Tập” hiện tại không có sự liên quan gì đến Giang Xuyên; trước đây Giang Xuyên cũng theo đuổi triết lý “mỗi người đi một hướng”, không hề quan tâm đến tạp chí này.

“Tình yêu mà Giang Xuyên không thể không nói đến: Từ văn học đến tình yêu.”

Jiang Xian ngồi trên ghế sofa, cầm tạp chí “Độc Giả Văn Trích”, với vẻ mặt hoang mang nhìn bài viết này.

Anh ta đọc nhanh một lượt, và thực sự trong bài viết đó nói về Jiang Xian, kể về những câu chuyện tình yêu của anh ta. Khi Jiang Xian được đi xuống nông thôn, anh ta đã kết bạn với con gái của một người nông dân địa phương, sau đó họ đã có những quan hệ không chính thức, và từ đó mọi chuyện trở nên không thể kiểm soát được. Những gì xảy ra tiếp theo là rất phức tạp và đầy biến cố.

Sau đó, người dân địa phương để ngăn cản Jiang Xian và cô gái đó ở bên nhau, họ đã nhốt cô ấy trong nhà không cho cô ấy ra ngoài, và còn lừa Jiang Xian rằng cô ấy đã chết vì bệnh.

Trong một đêm, tóc của Jiang Xian bỗng chốc trở nên bạc hoàn toàn.

Sau đó, hai người lại gặp nhau một lần nữa, và trong niềm vui, tóc của anh ta lại trở lại màu đen như cũ.

Giữa chừng còn có những đoạn miêu tả rất gợi cảm.

Tất cả những gì được viết đều là những nội dung thuộc thể loại văn học về người chưa từng yêu.

Những cuộc “chiến đấu” trong một đêm...

Jiang Xian đọc xong mà đầu đẫm mồ hôi.

Không ai có thể chịu nổi những điều như vậy cả!

Nói chung, bài viết này chỉ đơn giản là lợi dụng tên của Jiang Xian mà thôi.

Thêm vào đó, nhân vật nam chính trong truyện rất yêu thích văn học, nên bài viết có sức lôi cuốn mạnh mẽ; độc giả khi đọc sẽ nghĩ rằng đó có lẽ chính là những bí mật của Jiang Xian.

“Đây là tôi ư?” Jiang Xian đặt tạp chí xuống, ngẩng đầu nhìn葛尤.

“Đây không phải là bạn sao?”葛尤 hỏi lại.

“Chắc chắn không phải là tôi rồi!”

“Đây chính là bạn mà!”

葛尤 nói xong, vỗ vào trán mình, “Ôi, anh Jiang, tôi cũng biết rằng những gì được viết không phải là về bạn, nhưng mọi người lại tin rằng đó chính là bạn.”

“…”

Jiang Xian chỉ biết im lặng.

Anh ta trước đây cũng đã từng nghe nói về những chuyện như thế này: việc bịa đặt cuộc đời của những người nổi tiếng.

Trong số những bậc tiền bối, Ba Jin cũng đã từng gặp phải chuyện này, thậm chí sau khi Mao Gong qua đời, những kẻ đó vẫn không buông tha ông ấy, họ bịa đặt những cuộc trò chuyện giữa ông và công bố chúng trên các tạp chí, nội dung hoàn toàn là sản phẩm của trí tưởng tượng cá nhân của tác giả.

Ngoài hai vị tiền bối này, còn có những tác phẩm như: “Bí Thục Mẫn mẹ con du lịch vòng quanh thế giới trong 114 ngày: Nhìn ngắm một cuộc sống cao xa hơn”, “Sử Thiết Sinh và cuộc chạy đua với cuộc sống, mỗi nhịp tim đập đều là một dấu hiệu đường đi”, “Châu Quốc Bình trở lại hạnh phúc: Số phận đã ban cho tôi người phụ nữ phù hợp nhất”, thậm chí còn có “Bài hát về sự luân hồi của Tengger, bài hát không bao giờ kết thúc về tình cha con bất tử”.

Những bài viết này, lời văn sến súa, nội dung nhiều chỗ không chính xác, phần lớn là do trí tưởng tượng của tác giả.

Tạp chí lại công khai đăng tải những thứ như vậy, có thể nói thái độ của họ khá thiếu trách nhiệm.

“Tôi nghĩ là do doanh số bán hàng quá tốt, họ cảm thấy tự tin quá mức, nên mới trở nên kiêu ngạo như vậy.” Giang Tiền nói một cách không hài lòng.

Anh cũng không quá ngạc nhiên.

“Độc Giả Văn Tuyển” dám viết lung tung về anh, thì viết về “Giang Tiền” chắc chắn là không hề e ngại gì cả.

“Anh Giang, những gì họ viết chẳng lẽ là sự thật chứ?” Cái Giai Dư hỏi một cách nghi ngờ.

“Anh nghĩ sao?” Giang Tiền trừng mắt nhìn anh ta.

Cái Giai Dư lập tức cười ha hả và nói, “Tôi thì nghĩ là có khả năng đấy, dù sao thì mỗi nhân vật nữ mà anh viết đều rất hay, chắc chắn là do anh quan sát kỹ lưỡng trong cuộc sống thực tế mà.”

Anh ta ôm lấy trán mình nơi bị Giang Tiền vỗ nhẹ, nịnh nọt xin tha: “Tôi cũng thấy những gì anh viết rất hay mà, ối, nhân vật Tiểu Kim Bảo mà anh viết thật là quyến rũ.”

Giang Tiền cười nhẹ và nói: “Anh chàng này, mắt đầy dối trá, chẳng chút thành thật nào cả.”

Dù nói đùa thì cũng phải tìm cách giải quyết vấn đề.

Giang Tiền lập tức xuống tầng dưới và gọi điện cho Nhà xuất bản Nhân dân Gansu ở xa xôi.

Ngay lập tức có người nghe máy, sau khi Giang Tiền giới thiệu danh tính mình, anh ta trực tiếp vào vấn đề, chỉ trích bài viết của “Độc Giả Văn Tuyển” rằng không chỉ bịa đặt về cuộc đời anh mà nội dung còn sai lệch nghiêm trọng, “Độc Giả Văn Tuyển” phải công khai xin lỗi anh trong số tập tiếp theo.

Bên kia cũng rất coi trọng vấn đề này, ngay lập tức có một người đàn ông nghe máy và giới thiệu mình là Lộ Tân Vũ, một thành viên biên tập của “Độc Giả Văn Tuyển”.

Trước những câu hỏi gay gắt của Giang Xuyên, Lộ Tân Vũ hoàn toàn trả lời một cách mơ hồ.

Anh ta nói rằng việc này chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên về tên thôi, không cần phải hoảng hốt hay suy diễn quá mức.

Bên kia cư xử như kẻ vô lại, còn bên này, Giang Xuyên đang nghe điện thoại với vẻ mặt đầy sự bối rối: “Là cố ý hay vô tình vậy?”

“Ý anh là việc các anh đăng bài viết như vậy chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên sao?”

“Đúng vậy, chúng tôi cũng không ngờ nó sẽ gây phiền toái cho cô.”

“Chết tiệt!”

Giang Xuyên bật thốt ra những lời đó một cách không kiềm chế.

Lộ Tân Vũ thì hoàn toàn sửng sốt.

Anh, anh, một nhà văn lớn như anh, làm sao có thể nói ra những lời như vậy được?

Giang Xuyên chẳng quan tâm gì cả, cô ấy liên tục la mắng Lộ Tân Vũ một cách gay gắt.

Những lời mắng rất thô tục và đậm chất.

Chị Vương vội vàng bịt tai cho con trai mình, sợ rằng đứa trẻ tinh nghịch này sẽ bị ảnh hưởng xấu.

Càng là những người có học thức, họ càng giỏi trong việc la mắng người khác.

Chưa kể đến việc Gia Cát Lượng đã đối đầu với hàng loạt học giả, chỉ riêng ông Lỗ Tấn thôi, ông ấy cũng không ngần ngại la mắng trời đất và không khí xung quanh; ngay cả với người bạn thân Lâm Ngữ Đường, ông cũng không giữ lịch sự, la mắng: “Anh là cái gì vậy!” Sau khi la xong, ông còn viết vào nhật ký: “Hành vi hèn hạ của tôi đã bộc lộ rồi!”

Lâm Ngữ Đường cũng không chịu thua kém, ông viết trong nhật ký: “Cuối tháng Tám, tôi đã đối đầu với Lỗ Tấn và thấy khá thú vị; người này đã trở nên điên rồ!”

“Anh thích chơi trò với tên người khác sao?”

Giang Xuyên la mắng một cách thoải mái, cuối cùng cô ấy để lại cho Lộ Tân Vũ một câu: “Được rồi, các anh hãy chờ đợi đi.”

Nói xong, cuộc gọi liền bị cúp đi.

Cách đó hàng nghìn dặm, tại Gansu, khuôn mặt Lộ Tân Vũ đen như đáy nồi, huyết áp của anh ta tăng vọt sau những lời mắng của Giang Xuyên.

“Đồ khốn!” anh ta lẩm bẩm.

Trong giới văn học gần đây, Giang Xuyên chắc chắn là nhà văn được độc giả quan tâm nhiều nhất.

Tác phẩm “Vòng hoa dưới ngọn núi cao” đã nhận được vô số lời khen ngợi, còn tác phẩm “Lắc đi lắc lại, lắc đến cầu bà ngoại” lại cho độc giả thấy nền tảng văn chương vững chắc và mạnh mẽ của cô ấy, giúp cô ấy giữ vững vị trí cao trong lòng độc giả.

Lần này họ đăng bài viết này trên tạp chí “Độc Giả Văn Trích”, nói cho cùng cũng chỉ là để thu hút lượt xem mà thôi.

Họ lợi dụng chuyện có những cái tên trùng hợp để lách luật, ngay cả khi bản thân Giang Xuyên có ý kiến gì, họ vẫn có cách giải thích.

Còn về việc Giang Xuyên bảo họ “đợi đấy”, trong lòng Lộ Tân Vũ cũng có chút e ngại, nhưng cũng không quá để tâm.

Khi quân đến thì sẽ có tướng chặn đứng, khi nước đến thì sẽ có đất che phủ.

Câu nói cổ xưa rất đúng: “Khi xe đến trước núi thì chắc chắn sẽ có đường.”

Giang Xuyên không đến nỗi vì một bài viết như vậy mà nổi giận dữ.

Tính cách của anh ấy luôn tốt, khi người khác làm anh ấy tức giận, anh ấy chỉ cần nói một cách nhẹ nhàng rằng lần sau họ nên cẩn thận hơn là được.

Sau khi trở về, anh ấy tạm dừng công việc sao chép tiểu thuyết, lấy ra vài tờ giấy trắng, cầm bút, suy nghĩ một chút rồi bắt đầu viết nhanh chóng.

Anh ấy dành cả một ngày để viết xong hai bức thư, gói chúng cẩn thận, và vào sáng hôm sau, anh ấy đi xe đạp ra ngoài để gửi chúng đi.

Sau khi hoàn thành tất cả những việc đó, anh ấy mới cảm thấy yên tâm trở về nhà và tiếp tục công việc sao chép tiểu thuyết.

Từ Trung Ngọc lại đến vài lần nữa, anh ấy rất muốn trở về Thượng Hải, nhưng tiểu thuyết của Giang Xuyên vẫn chưa viết xong một nửa.

Lần cuối cùng Từ Trung Ngọc đến, cô ấy mang theo một người quen cũ của Giang Xuyên – Từ Đạo Ý.

Là một trong “bốn biên tập viên nổi tiếng” của tạp chí “Nhân Dân Văn Học”, Từ Đạo Ý đã từng giúp Giang Xuyên biên tập và xuất bản tác phẩm “Phong Lan Thị Trấn”, có thể nói là cô ấy và Giang Xuyên có mối quan hệ khá thân thiết.

“Tôi nghe ông Từ nói rằng anh có một tiểu thuyết ở đây, liền vội vàng đến ngay.”

Từ Đạo Ý vừa nói vừa nhìn quanh tìm kiếm, “Thế nào? Hãy cho chúng tôi xem đi.”

“Cho tạp chí ‘Nhân Dân Văn Học’ ư?”

Giang Xuyên nhắc nhở: “Cô Từ, tạp chí của các cô cần những truyện ngắn, còn tiểu thuyết của tôi thì hơi dài một chút.”

“Dù dài đến đâu mà có thể dài hơn ‘Hồ Sâm Quan Bán Máu Ký’ được chứ?” Từ Đạo Ý cười nhẹ hỏi.

Từ Trung Ngọc cười hiểu ý.

Anh ấy biết rằng Cui Dao Yi đang nói về cuốn tiểu thuyết “Hồ Sơ Bán Máu của Hứa Tam Quan” – cuốn tiểu thuyết này lần đầu tiên được công bố toàn văn trên tạp chí “Văn Học Nhân Dân”.

Sự kiện này đã gây chấn động cả giới văn học vào thời điểm đó.

Việc công bố toàn văn một bài viết như vậy, đến tận bây giờ vẫn là điều hiếm có.

Lúc này, khi nghe ý của Cui Dao Yi, Xu Zhong Yu cảm thấy rằng tạp chí “Văn Học Nhân Dân” dường như không ngần ngại gì trong việc cho phép Jiang Xian công bố lại bài viết đó một lần nữa.

Điều khiến Xu Zhong Yu càng thêm khó tin hơn nữa là, từ khi vào đây cho đến bây giờ, Cui Dao Yi vẫn chưa từng đọc cuốn tiểu thuyết của Jiang Xian, nhưng lại có niềm tin lớn lao như vậy vào anh ta!

Điều này không phải là sự tin tưởng mù quáng.

Đó là những tài năng mà Jiang Xian đã thể hiện trong suốt những năm qua trên văn đàn, đã mang lại cho Cui Dao Yi niềm tin như vậy.

“Cô Cui ơi, để tôi viết xong rồi mới nói nhé.” Jiang Xian liếc mắt lơ đãng, không vội vàng đồng ý ngay với yêu cầu của Cui Dao Yi.

Nghe vậy, Xu Zhong Yu càng thấy bất ngờ hơn; tạp chí “Văn Học Nhân Dân” thậm chí còn mong muốn nhận được bài viết của Jiang Xian, và sẵn sàng đưa ra lợi ích lớn từ việc công bố toàn văn, nhưng Jiang Xian lại có thể kiềm chế mình không nhận lời.

“Jiang Xian, theo tôi thấy, bài viết của bạn hoàn toàn có thể được gửi đến tạp chí ‘Văn Học Nhân Dân’.”

Ngược lại, Xu Zhong Yu lại trở nên nóng vội và khuyên nhủ:

“Bạn phải biết rằng, trước đây chính tạp chí ‘Văn Học Nhân Dân’ là người mở ra cánh cửa cho trào lưu văn học về những vết thương và sự tự suy ngẫm. Sự nổi lên của hai trào lưu văn học này một mặt là do chất lượng của bản thân các bài viết, mặt khác cũng nhờ vào sự thúc đẩy của tạp chí ‘Văn Học Nhân Dân’.

Nếu trào lưu văn học tìm nguồn gốc muốn phát triển, nó cần phải dựa vào nền tảng của tạp chí này để giương cao lá cờ văn học. Chỉ có tạp chí này mới có sức mạnh như vậy; những tạp chí khác thì không có được điều đó.”

Xu Zhong Yu nói rất thành khẩn, nhưng Cui Dao Yi lại nghe thấy những điều không bình thường.

“Văn học tìm nguồn gốc ư?”

“Ý ông là gì vậy?”

Cui Dao Yi nhìn Jiang Xian và Xu Zhong Yu một cách mơ hồ.

Hai người nhìn nhau, không ai trả lời ngay lập tức.

Cui Dao Yi gãi đầu, càng thấy hai người như vậy, anh ta lại càng tò mò hơn.

Anh ta nắm lấy cánh tay hai người, “Jiang Xian, Xu Lão, các người đừng lừa dối tôi nữa nhé. Cái gì mà là văn học tìm nguồn gốc? Tôi chưa bao giờ nghe nói đến điều đó cả.”

“Đó là ý tưởng mà Jiang Xian đã đưa ra trong một bài viết vài ngày trước,” Xu Zhongyu giải thích cho anh ta.

Xu Zhongyu đơn giản kể lại quá trình hình thành bài viết “Trở về với truyền thống dân tộc, trở về với ngôn ngữ thực tế!” cho Cui Daoyi nghe, đồng thời cũng giải thích nội dung của bài viết và lý thuyết “văn học tìm nguồn gốc”.

Là một chuyên gia lý thuyết, dù không có bản thảo, Xu Zhongyu vẫn trình bày định nghĩa về “văn học tìm nguồn gốc” một cách rõ ràng và chi tiết; thậm chí Jiang Xian còn nhận thấy anh ta đã đề cập đến một số khía cạnh sâu sắc hơn nữa.

“Tuyệt vời quá!”

Cui Daoyi không kìm được mà vỗ tay tán thưởng.

“Văn học nên được xây dựng trên cơ sở của ‘việc khai thác văn hóa’. Đúng vậy, đó chính là con đường đúng đắn để tìm kiếm nguồn gốc văn hóa!”

Cui Daoyi càng nói càng hào hứng.

Cuộc thi truyện ngắn xuất sắc toàn quốc năm 1981 đã kết thúc, trong số những tác phẩm đoạt giải có một số tác phẩm nổi bật như “Vòng hoa dưới núi cao” của Jiang Xian, “Cuộc đời” của Lu Yao, “Ghi chép về Đại Nao” của Wang Zengqi, “Hình ảnh đầu” của Lin Jinlan.

Nhưng nói chung, nhiều giám khảo cho rằng chất lượng tổng thể của các tác phẩm đoạt giải năm 1981 kém hơn so với các kỳ trước.

Điều này có nghĩa là trong năm vừa qua, sự phát triển của văn học không mấy tiến bộ.

Nhưng bây giờ, khái niệm “văn học tìm nguồn gốc” đã mang lại cho Cui Daoyi một tia hy vọng, hy vọng có thể làm sống động lại giới văn học.

“Câu chuyện bạn viết này chính là văn học tìm nguồn gốc phải không?” anh ta hỏi.

Jiang Xian không che giấu, “Đúng vậy, tôi đã viết theo hướng tư duy đó.”

“Jiang Xian, có thể cho tôi xem bản thảo được không?” giọng điệu của Cui Daoyi gần như là cầu xin.

Jiang Xian không còn cách nào khác, đành phải đưa bản thảo cho anh ta. Cui Daoyi ôm lấy bản thảo và bắt đầu đọc ngay trên ghế sofa với niềm khao khát mãnh liệt.

Và ngay trong lúc Cui Daoyi đang đọc bản thảo này, trên tờ “Trung Thanh Báo” đã xuất hiện một bài viết của một nhà bình luận với tiêu đề:

“‘Độc Giả Văn Tuyển’ quảng bá tư tưởng của giai cấp X một cách ồ ạt!”

Bài viết chủ yếu nêu ra ba ý kiến về “Độc Giả Văn Tuyển”:

“1. Có một bài viết về De Gaulle, trong đó ông ấy được miêu tả tốt hơn cả một đảng viên;

2. Có một bài viết cho rằng Nixon là tổng thống tồi tệ nhất; xét đến việc ông ấy là nhân vật chính trong việc thiết lập quan hệ ngoại giao giữa Trung Quốc và Mỹ, hành động này là sự phá hoại đối với quan hệ ngoại giao;

3. Tạp chí đã quảng bá những giá trị nhân văn và những thứ từ nước ngoài.”

Ba ý kiến này, mỗi cái đều rất sắc bén.