“Lúa mì đỏ rực”

Zhang Shouren vừa bước vào cửa đã hét lên: “Jiang Xian, tôi đã đọc bài viết của em rồi, tuyệt vời! Thực sự tuyệt vời!”

“Tuyệt vời ở chỗ nào?” Jiang Xian, đang chuẩn bị kiểm tra bản thảo, ngạc nhiên hỏi.

“Cậu nghĩ sao?”

Zhang Shouren đặt một tập tạp chí lên bàn: “Bài viết mà cậu viết đó, quay trở lại với truyền thống dân tộc, quay trở lại với ngôn ngữ thực tế!”

Jiang Xian nhìn vào tập tạp chí trên bàn, trên bìa màu đơn giản có viết bằng bút lông những chữ lớn “Nghiên cứu Lý thuyết Văn nghệ”.

Anh ta lập tức hiểu ra rằng bài viết “Quay trở lại với truyền thống dân tộc, quay trở lại với ngôn ngữ thực tế” mà anh đã gửi cho Xu Huaizhong đã được đăng trên tạp chí “Nghiên cứu Lý thuyết Văn nghệ”.

“Là sự suy ngẫm về lịch sử, là sự kế thừa văn hóa.”

Zhang Shouren ngồi trên ghế sofa, nhớ lại nội dung của bài viết: “Thật là một cuộc tìm kiếm nguồn gốc, khẩu hiệu mà cậu đưa ra thật sự làm cho mọi người tỉnh ngộ!”

Zhang Shouren nói với Jiang Xian rằng anh vừa mới đọc bài viết này vào tối hôm qua.

Khẩu hiệu “Tìm kiếm nguồn gốc” mà Jiang Xian đưa ra, mặc dù có vẻ hơi “phản truyền thống” trước những quan điểm chính thống và chủ lưu, nhưng tiếng kêu gọi quan tâm đến truyền thống văn hóa Trung Quốc của anh ta không nghi ngờ gì nữa là một khẩu hiệu vô cùng mạnh mẽ trong giới văn hóa ngày nay.

“Không ngờ cậu không chỉ viết tiểu thuyết giỏi, mà còn có thành tựu cao cả trong lĩnh vực lý thuyết nữa.” Zhang Shouren thốt lên.

“Cũng không thể gọi là bài viết lý thuyết được, chỉ là những suy ngẫm mà tôi có được khi viết tiểu thuyết mà thôi.” Jiang Xian tự giảm nhẹ.

“Không đơn giản như vậy đâu.”

Zhang Shouren nói: “Bài viết của cậu, trong thời gian tới chắc chắn sẽ thu hút sự chú ý của rất nhiều người.”

Jiang Xian cười nhẹ một tiếng, không trả lời.

Zhang Shouren đã làm việc trong lĩnh vực văn học nhiều năm, và có khứu giác rất nhạy bén đối với nhiều thứ.

Trong một không gian và thời gian khác, khẩu hiệu “Tìm kiếm nguồn gốc” vừa được đưa ra đã gây ra những sóng lớn.

Không biết lần này, bài viết của Jiang Xian có thể tái tạo lại cảnh tượng huy hoàng như vậy không.

“Đây là gì vậy?”

Zhang Shouren liếc nhìn những bản thảo rải rác trên bàn, nhìn thấy kiểu chữ quen thuộc, mắt anh ta sáng lên.

“Đây là tiểu thuyết mới của cậu à?”

“Đúng vậy.”

Jiang Xian gật đầu, thừa nhận một cách thoải mái, “Bản thảo đầu tiên vừa mới viết xong, chưa kịp đọc lại lần nữa thì cậu đã đến rồi.”

“Điều này không phải chứng tỏ rằng bản thảo này có duyên với tôi sao?” Zhang Shouren trở nên hào hứng.

“Cái này…”

Jiang Xian lộ ra vẻ ngượng ngùng, “Lão Trương, tôi đã đồng ý với tạp chí ‘Nhân Dân Văn Học’ về bản thảo này rồi.”

“Tạp chí Nhân Dân Văn Học ư?”

Trên khuôn mặt Zhang Shouren hiện lên vẻ tiếc nuối, anh ta thở dài, “Có vẻ như tôi và tiểu thuyết này vẫn còn thiếu chút duyên phận.”

Anh ta ngừng lại một chút, rồi lại hỏi thăm dò.

“Jiang Xian, tôi có thể đọc nó được không?”

Khi Zhang Shouren nói như vậy, Jiang Xian cảm thấy hơi lo lắng.

Những người làm biên tập viên này, không ai giữ được phẩm chất đạo đức cả.

Lần trước, tác phẩm “Thị Trấn Phượng Hoa” được Liu Yin của tạp chí “Đương Đại” muốn đọc, nói rằng chỉ muốn xem qua thôi, nhưng cuối cùng lại chiếm đoạt nó một cách bất hợp pháp, phải là anh ta và Wang Fu cùng nhau đi đòi mới lấy được nó trở lại.

Chuyện đó vẫn còn in sâu trong trí nhớ.

Nếu lần này tiểu thuyết này lại được Zhang Shouren quan tâm, mà mối quan hệ giữa hai người lại thân thiết như vậy, anh ta không muốn vì điều đó mà phát sinh bất kỳ sự hiểu lầm nào.

Zhang Shouren nhận ra lo lắng của anh ta, “Cậu yên tâm đi, tôi chỉ đọc qua thôi. Vì cậu đã đồng ý với tạp chí ‘Nhân Dân Văn Học’ rồi, dù tôi có thích bản thảo này đến đâu cũng không thể khiến cậu phải phá vỡ lời hứa được.”

Thấy Zhang Shouren đã nói như vậy, Jiang Xian liền gật đầu đồng ý, “Vậy thì lão Trương cứ lấy bản thảo này đi đọc đi, coi như là giúp tôi góp ý sửa chữa.”

Anh ta khá tin tưởng vào Zhang Shouren, tin rằng anh ta sẽ “giữ được phẩm giá”.

Tất nhiên, nếu Zhang Shouren không muốn “giữ được phẩm giá”, thì Jiang Xian cũng có thể dẫn các biên tập viên của tạp chí ‘Nhân Dân Văn Học’ đến để khiến anh ta phải “giữ phẩm giá” đấy.

Hơn nữa, Jiang Xian không ngại cho Zhang Shouren đọc bản thảo của mình.

Anh ta luôn cảm thấy rằng, việc cho Zhang Shouren đọc bản thảo có thể mang lại cho mình những điều gì đó bổ ích.

Lần trước, khi anh ta đưa tác phẩm “Vòng Hoa Dưới Núi Cao” cho Zhang Shouren, người này đã rất tỉ mỉ chỉ ra sự khác biệt trong cách sử dụng từ ‘đ’ và ‘được’.

Giang Xuyên giúp đỡ Trương Thủ Nhân sắp xếp lại tất cả những bản thảo rải rác khắp bàn.

Tất cả đều là giấy thảo với các ô màu xanh lá lớn.

Trương Thủ Nhân nhìn và nói: “Sao lại là giấy thảo của Hội Văn Hóa Nhân Văn nữa?”

Trong ký ức của anh, dù là bản thảo của tác phẩm “Vòng hoa dưới ngọn núi cao” hay những bài viết về sáng tác mà Giang Xuyên viết, có vẻ như họ đều sử dụng loại giấy thảo này.

“Giấy thảo của họ rất tốt, tôi rất thích loại giấy này.” Giang Xuyên cười và giải thích.

Trương Thủ Nhân lau mũi, hiểu ý của cô ấy.

Anh là một biên tập viên, vì vậy anh rất hiểu rõ việc một số tác giả thích “chiếm dụng” giấy thảo.

Hội Văn Hóa Nhân Văn thật sự may mắn khi có được Giang Xuyên.

Hai người sắp xếp lại được một chồng bản thảo dày cộm, chất chồng lên nhau khoảng hơn mười cm, tổng cộng chưa đến 300 trang.

Trương Thủ Nhân tính toán trong đầu, có lẽ khoảng mười hai, mười ba vạn từ.

“Một cuốn tiểu thuyết dài trung bình ư?”

Anh nhìn trang đầu tiên của bản thảo, trên đó rõ ràng viết tên tiểu thuyết:

——“Hồng Cao Liang”

“Cao Liang.”

Trương Thủ Nhân lẩm bẩm một câu.

Người ở độ tuổi của họ, có thể nói là tràn đầy cảm xúc với cây cao liang.

Như mọi người đều biết, đất nước chúng ta đã trải qua những ngày khó khăn, cộng thêm một số vấn đề khác, khiến cuộc sống không giàu có của người dân càng thêm khốn cùng.

Để giải quyết vấn đề ăn no mặc ấm, cây cao liang – loại cây cho năng suất cao – đã trở thành thực phẩm thường xuyên trên bàn ăn của người dân.

Do đó, trong lòng người dân, cao liang còn có một cái tên khác:

Lương thực cứu mạng!

Trương Thủ Nhân lặp đi lặp lại tên tiểu thuyết “Hồng Cao Liang” vài lần.

Nhìn vào tên tiểu thuyết này, cảnh đồng cao liang đầy hương vị quê hương bỗng nhiên hiện lên trong tâm trí Trương Thủ Nhân.

“Ngày 9 tháng 8 năm 1939 theo lịch cổ, cha tôi, một tên cướp, mới hơn mười bốn tuổi. Anh ấy đã theo đội quân của vị anh hùng huyền thoại sau này nổi tiếng khắp nơi là Tư lệnh Dư Chiếm Âu để phục kích đoàn xe của người Nhật trên đường cao tốc Giao Bình.”

Bà ngoại mặc chiếc áo khoác lót, đưa họ đến cuối làng. Tư lệnh Dư nói: “Dừng lại đi.” Bà ngoại liền dừng lại. Bà ngoại nói với cha tôi: “Con trai, nghe theo lời của cha dượng nhé.” Cha tôi không nói gì, ông nhìn thân hình cao lớn của bà ngoại, ngửi mùi thơm ấm áp từ chiếc áo khoác của bà, bỗng nhiên cảm thấy lạnh lẽo thốc vào người. Ông run rẩy một cái, bụng ông vang lên tiếng ồn ào. Tư lệnh Dư vỗ nhẹ vào đầu cha tôi, nói: “Cùng đi nào.”

Trời đất mơ hồ, cảnh vật mờ ảo, tiếng bước chân của đoàn người đã vang xa. Trước mắt cha tôi là một lớp sương màu xanh trắng, che khuất tầm nhìn, chỉ nghe thấy tiếng bước chân mà không thấy hình dáng hay bóng dáng của đoàn người. Cha tôi nắm chặt góc áo của Tư lệnh Dư, hai chân di chuyển nhanh chóng. Bà ngoại càng lúc càng xa, sương thì càng dày đặc như sóng biển, cha tôi nắm chặt lấy Tư lệnh Dư, như thể đang nắm lấy một bờ tàu.

Cha tôi đã chạy về phía ngôi mộ bằng đá xanh không có chữ nào ghi trên đó, nằm giữa cánh đồng sắn đỏ thắm của quê hương. Trên ngôi mộ đã có cỏ khô rụng, từng có một cậu bé trần truồng dẫn theo một con dê trắng tuyết đến đây, con dê nhai cỏ trên mộ một cách thong thả, cậu bé đứng trên ngôi mộ, tức giận tiểu vào đó, sau đó hát lớn:

Sắn đã đỏ rồi – Nhật Bản đến rồi – Anh em hãy chuẩn bị sẵn sàng – Nổ súng, bắn pháo –

Màu đỏ, trước mắt Zhang Shouren là một biển lửa.

Sắn đỏ bao la như một đại dương máu.

Những đoàn người mặc màu đỏ tối lướt qua giữa các cây sắn, diễn ra một vở múa hùng vĩ và bi thảm.

Cùng với tiếng “bạch tạch”, hình ảnh trước mắt Zhang Shouren nhanh chóng tối đi.

Giống như chiếc tivi bị ngắt nguồn điện, mọi thứ trở về với hư không, ông thoát khỏi ảo tưởng, nhìn về phía nguồn gốc của tiếng “bạch tạch” – chiếc cốc nước vừa được đặt lên bàn.

Rồi ông từ từ lùi lại, nhìn về phía Jiang Xian, người đã mang cốc nước đó đến cho ông.

“Xem xong chưa? Cảm thấy thế nào?”

Lúc này ánh sáng trong phòng hơi mờ ảo, Giang Xuyên với chút mong đợi hỏi.

Trương Thủ Nhân ngẩn người một giây mới tỉnh táo lại, lắc đầu với anh ấy.

“Làm sao có thể đọc hết được, mới đọc được một lúc thôi, cuốn tiểu thuyết của cậu dài quá, tôi vừa mới đọc xong vài chương đầu mà.”

Giang Xuyên nhìn qua bản thảo dày hơn mười cm, lúc này vẫn còn nửa lớn trên bàn.

“Cậu cảm thấy thế nào?”

“.”

Trong chốc lát mơ hồ, Trương Thủ Nhân mới mở miệng nói: “Đó là những từ ngữ được rút ra từ tận đáy lòng!”

Lời đánh giá mà anh ấy dành cho Giang Xuyên, mặc dù không phải là lời khen ngợi trực tiếp, nhưng cũng đã thể hiện rõ sự đánh giá cao của anh ấy đối với tác phẩm “Hồng Cao Liang” của Giang Xuyên.

Trương Thủ Nhân uống một ngụm nước, suy ngẫm về nội dung tiểu thuyết, rồi bổ sung thêm một câu nữa.

“Cuốn tiểu thuyết của cậu, thật là hoang dã.”

Câu chuyện trong “Hồng Cao Liang” diễn ra tại một địa điểm hư cấu: làng Đông Bắc ở Cao Mật.

Khi Trương Thủ Nhân đọc, tinh thần sống nguyên thủy, man rợ và cuồng nhiệt mọc lên từ đất ở làng Đông Bắc như nhảy ra từ trang giấy, chạm thẳng vào sâu thẳm tâm hồn anh.

Vì vậy khi đọc, anh cảm thấy như có dòng điện nhỏ liên tục xuất hiện trong lòng, tê rần khắp cơ thể, giống như bị điện giật, có cảm giác như bị đóng băng lại.

Tuy nhiên, khác biệt là khi bị điện giật dòng điện từ bên ngoài vào trong, còn khi đọc sách thì là sự rung động lan tỏa từ trong ra ngoài, là một loại bất an và hứng thú.

“Không còn sớm nữa, tôi phải về trước.”

Trương Thủ Nhân nhìn ra ngoài trời, ngại ở lại nhà Giang Xuyên ăn cơm, “Tôi sẽ mang cuốn tiểu thuyết này về trước, sau khi đọc xong tôi sẽ trả lại cho cậu.”

Giang Xuyên gật đầu, không có ý kiến gì.

“Hồng Cao Liang” là một cuốn tiểu thuyết dài khoảng 130.000 từ, chắc chắn không phải Trương Thủ Nhân có thể đọc hết trong một lúc, vì vậy anh không giữ Trương Thủ Nhân ăn cơm ở lại.

Hơn nữa hôm nay anh ấy còn có một nhiệm vụ khác nữa.

Việc quay phim "Tự Viện Thiền Sơn" của Chu Lin đã hoàn tất, tối nay anh ấy sẽ đi tàu về kinh đô để đón vợ mình.

Trương Thủ Nhân cho bản thảo vào túi xách rồi đứng dậy chào tạm biệt.

Mỗi khi nghĩ đến nội dung của bài viết "Hồng Cao Liang" của Giang Xuyên, đôi chân đạp xe của anh ấy lại trở nên nhanh nhẹn hơn.

Về đến nhà, Trương Thủ Nhân không thể chờ đợi được mà lập tức mở bản thảo ra, tìm đến trang đã đọc trước đó và tiếp tục lật qua các trang khác.

Hôm nay là thứ Bảy, mặc dù Chủ Nhật là ngày nghỉ nhưng với tư cách là trưởng nhóm viết truyện của "Tháng Mười", Trương Thủ Nhân vẫn phải đến công ty để xử lý rất nhiều công việc.

Nếu muốn đọc hết "Hồng Cao Liang" trong thời gian ngắn nhất, anh ấy chắc chắn sẽ phải thức khuya để đọc.

Tuy nhiên, việc thức khuya đọc bản thảo tại nhà đã trở thành chuyện thường ngày đối với Trương Thủ Nhân.

Vợ của anh ấy, Trần Lạc, cũng đã quen với công việc này của anh, cô pha cho anh một tách trà và chu đáo bật đèn bàn giúp anh.

"Bản thảo của công ty à?"

"Không, là bản thảo của Giang Xuyên."

"Của Giang Xuyên ư?"

Nghe vậy, Trần Lạc nhìn bản thảo kỹ hơn một chút, sau đó không quan tâm đến Trương Thủ Nhân nữa mà trải chăn đi ngủ.

Không biết đã ngủ bao lâu.

Khi Trần Lạc tỉnh dậy lần nữa, là do Trương Thủ Nhân gọi cô.

Cô đang trong giấc ngủ sâu, có lẽ đoán ra điều gì đó, cô ngồi dậy dưới tấm chăn bông và thấy khuôn mặt Trương Thủ Nhân tràn đầy hào hứng.

"Tác phẩm tuyệt vời! Trần Lạc, đây chắc chắn là một tác phẩm xuất sắc!"

Trương Thủ Nhân hào hứng đến mức như đang nhảy múa.

"Cô xem này!"

Nhưng Trần Lạc làm sao có thể đọc được trong tình trạng mắt mờ nhòa như vậy.

"Tôi không thấy được."

"Đến đây, tôi đọc cho cô nghe." Trương Thủ Nhân ngồi bên cạnh giường, mặt đỏ bừng, như thể vừa uống hai cân rưỡi rượu.

"Gao Mật Đông Bắc Hương không nghi ngờ gì nữa là nơi đẹp nhất, xấu xí nhất, thanh khiết nhất, ô uế nhất, anh hùng nhất, tồi tệ nhất, uống rượu giỏi nhất và yêu đương giỏi nhất trên trái đất này."

Tháng Tám, cuối thu, những cánh đồng sắn cao bất tận chuyển màu thành biển máu đỏ thẫm. Những nhóm người mặc áo màu đỏ tối lướt qua giữa những bụi sắn, làm việc không ngừng nghỉ suốt hàng chục năm trời.

Họ giết người, cướp của, luôn trung thành với đất nước. Họ đã thể hiện những vở kịch anh hùng và bi thảm, khiến chúng ta, những thế hệ con cháu không xứng đáng này, cảm thấy tự ti hơn. Trong quá trình tiến bộ, tôi thực sự cảm nhận được sự thoái hóa của mình.

Chen Luo đã quen với cách làm của Zhang Shouren, chỉ biết lặng lẽ nghe anh ấy đọc to những đoạn văn trong bản thảo.

Dần dần, cô bắt đầu chìm đắm vào những lời văn ấy.

Chen Luo không hiểu nội dung của cuốn tiểu thuyết, nhưng nghe những câu văn này, cô cảm thấy đây chắc hẳn là một tác phẩm đầy đam mê và kịch tính.

Những từ ngữ trong văn quá mạnh mẽ!

Mạnh đến mức không có từ ngữ nào khác mà Chen Luo từng gặp có thể sánh được.

Khi nghe đến phần sau, trong đầu cô chỉ còn lại một hình ảnh duy nhất:

Sắn đỏ thẫm, đất đai đỏ thẫm, rượu đỏ thẫm, con người đỏ thẫm, mặt trời đỏ thẫm.

Chen Luo tin rằng, nếu Jiang Xian biết vẽ, chắc chắn anh ấy cũng sẽ trở thành một họa sĩ lớn.

Anh ấy viết những câu văn trong tiểu thuyết một cách rực rỡ và sâu sắc, tươi mới nhưng đầy u sầu, dùng những màu sắc ấy một cách không ngần ngại.

Zhang Shouren đọc hết toàn bộ bản thảo cho Chen Luo nghe, ngọn lửa trong lòng anh ấy cuối cùng cũng tắt đi, nhưng hơi ấm của tàn tro vẫn khiến anh ấy không nỡ rời xa. Anh ôm lấy chồng bản thảo dày cộm ấy, vuốt ve và tận hưởng từng trang một.

“À.” Anh thở dài một hơi dài.

Chen Luo ngáp một cái, “Gặp được bản thảo hay như vậy rồi, sao anh lại thở dài nhỉ?”

Zhang Shouren không nói gì, anh lặng lẽ đứng dậy, đi đi lại lại trong phòng, sau vài vòng, cuối cùng như thể gặp phải chuyện gì đó khiến anh tức giận, anh cúi đầu ngồi xuống ghế một cách chán nản.

“À! Chắc chắn tác phẩm này sẽ trở thành một kiệt tác!”

“Có gì không ổn đâu?” Chen Luo không hiểu, “Tại sao lại thở dài vậy?”

Zhang Shouren dang tay ra, “Nhưng... nhưng Jiang Xian đã gửi bản thảo này cho Tạp chí Văn học Nhân dân rồi.”

“Tôi đã nói mà.”

Chen Luo bật cười không thành tiếng, “Cả đêm tôi xem xét bản thảo, nhưng đó không phải là bản thảo cho tác phẩm ‘Tháng Mười’ của các bạn.”

Trương Thủ Nhân đỏ mặt, các gân xanh trên trán nổi rõ, anh ta biện hộ:

“Cô hiểu cái gì chứ, với mối quan hệ giữa tôi và Giang Xuyên, việc giúp anh ấy xem qua bản thảo có sao đâu.”

Anh ta nói như vậy, bỗng nhiên cảm thấy một cảm giác kỳ lạ.

Đọc bản thảo của Giang Xuyên, giống như đang chơi trò chơi với quỷ dữ, kiểm tra giới hạn nhân tính của bản thân; một sự sơ suất có thể mở ra cánh cửa cho lòng tham.

Ban ngày, khi anh ta và Giang Xuyên đưa ra lời hứa, trong lòng anh ta cảm thấy nhẹ nhõm.

Nhưng đến lúc này, anh ta không thể kiềm chế được nỗi hối tiếc, tại sao mình lại nói quá nhiều như vậy.

“À, điều này còn khó khăn hơn cả việc trở thành Lưu Hạ Huệ.”

Trương Thủ Nhân múc một chậu nước, lau mặt, nhắc nhở bản thân không được vượt quá giới hạn.

Nhưng càng nghĩ, ánh mắt anh ta lại dừng lại trên cuốn “Hồng Cao Liang” đặt trên bàn.

Cuối cùng, anh ta đành phải đẩy cuốn bản thảo “Hồng Cao Liang” ra xa hơn một chút.

Nằm xuống giường, bịt tai lại, nhắm mắt, cố gắng không nghĩ đến cuốn bản thảo đó, lên kế hoạch sáng mai sẽ mang nó trả lại cho Giang Xuyên.

Lúc này, chỉ còn không lâu nữa là trời sáng.

Nhưng đối với Trương Thủ Nhân mà nói,

Đêm này thật sự rất khó chịu.