Trường phái tìm nguồn gốc

“Công suất của anh thật là cao đấy.” Giang Xuyên xoa xoa khóe mắt, nhận lấy bản thảo từ tay Trương Thủ Nhân.

Sáng sớm, anh vẫn chưa thức hẳn, Trương Thủ Nhân đã đến nhà anh để trả lại bản thảo của “Hồng Cao Liang”.

Giang Xuyên lật qua lật lại bản thảo, không nhịn được mà phàn nàn, “Lão Trương, anh cũng quá keo kiệt rồi, không phải đã giao bản thảo cho các anh làm “Tháng Mười” sao, lại không cho cả một lời góp ý nào.”

Trương Thủ Nhân làm sao dám nói ra những vất vả trong lòng mình suốt đêm qua, chỉ đáp qua loa, “Tối qua tôi đọc bản thảo này đến quá khuya, đọc xong là ngủ liền.”

“Thầy Trương, đã ăn sáng chưa?” Chu Lâm bước vào phòng khách, chào hỏi Trương Thủ Nhân.

“Đã ăn rồi, đã ăn rồi.”

Trương Thủ Nhân lịch sự trả lời, “Chị Chu Lâm không phải đang quay phim ở nơi khác sao? Khi nào chị trở về vậy?”

“Vừa quay xong, trên chuyến tàu tối qua.”

Chu Lâm rót cho anh một cốc nước, nhìn thấy tờ giấy dày trên bàn, liền hỏi Trương Thủ Nhân.

“Thầy Trương, đây là bản thảo mới của Giang Xuyên nhà chúng ta phải không?”

“Đúng vậy.”

“Thầy đã đọc chưa? Viết như thế nào?”

Chu Lâm tò mò hỏi Trương Thủ Nhân.

“Vậy thì tôi phải khen ngợi Giang Xuyên nhà các chị một chút rồi.”

Trương Thủ Nhân cười nhìn Giang Xuyên, nói: “Bản thảo rất tốt, thực sự là một bản thảo xuất sắc.”

Chu Lâm che miệng cười nhẹ, lịch sự đáp lại: “Thầy đừng nói quá lời đâu.”

“Tôi nói thật lòng mà.”

Biểu cảm của Trương Thủ Nhân trở nên nghiêm túc: “Giang Xuyên nhà các chị, như mọi khi vẫn biết kể chuyện rất hay, ngôn từ tự nhiên, tài năng như dòng nước chảy tràn ra trên giấy.

Đánh giá sâu sắc nhất mà tôi từng có về anh ấy trước đây là ‘đại diện của trường phái ý thức dòng’ ở Trung Quốc, đọc bộ truyện này, cảm thấy từng đoạn văn trôi chảy mượt mà, ngòi bút toát ra hương vị của cây cao liang, cảnh tượng rất ấn tượng.”

“Thôi thế là được rồi, lão Trương.”

Giang Xuyên cười nhẹ, “Chẳng có người ngoài đâu, sao phải khen ngợi tôi quá mức trước mặt vợ tôi như vậy.”

Zhang Shouren cười nhẹ rồi lắc đầu, im lặng một lúc, sau đó cảm thấy không thoải mái nếu không nói ra, liền nói:

“Cậu ạ, có một câu nhận xét về cậu thật đúng: cậu chỉ cần cầm bút lên là đủ, chẳng cần phải làm gì cả, trên giấy đã đầy chữ rồi.”

Nghe xong, Zhu Lin biết ngay rằng vị biên tập viên này thực sự bị tài năng của Jiang Xian chinh phục, nên mới đưa ra những nhận xét cao cấp như vậy.

Cô liếc nhìn Jiang Xian một cái, trong ánh mắt có vẻ tự hào và hãnh diện.

“Được rồi, tôi còn việc ở đơn vị, không muốn làm phiền cuộc gặp lại của hai vợ chồng các cậu nữa.”

Zhang Shouren không ở lại lâu, trò chuyện thêm vài câu rồi đứng dậy chào tạm biệt, nhưng khi rời đi, bước chân có vẻ do dự.

Có vẻ như anh ấy không thể kiềm chế được mình và sẽ quay lại hỏi Jiang Xian về tình hình của bản thảo, xem còn cơ hội thương lượng gì nữa không.

Đạp xe đạp đến Văn phòng Xuất bản Thành phố Kinh, anh vào bộ phận biên tập của tạp chí “Tháng Mười”.

Chào hỏi vài đồng nghiệp đang trực, Zhang Shouren pha một tách trà, suy nghĩ một lúc về nội dung của “Hồng Cao Liang”, biểu cảm từ hào hứng chuyển sang u sầu, cuối cùng thở dài một hơi, không nghĩ thêm nữa, ngồi xuống và bắt đầu xem bản thảo.

Trong quá trình xem xét lần thứ ba của các bản thảo, Zhang Shouren, với tư cách là trưởng nhóm tiểu thuyết, chịu trách nhiệm cho việc xem xét lần thứ hai.

Bài viết đầu tiên có phần mang tính cách mạng trong văn học, do một công nhân ở Thạch Cảnh Thành viết; kể về việc người đó nhận một học trò, sau đó phát hiện ra học trò chính là con trai mình. Con trai thuộc phe tiến bộ, còn cha thì thuộc phe bảo thủ; hai người tranh đấu với nhau, cuối cùng người cha chọn cách lùi lại một bước và chấp nhận ý tưởng mới của con trai.

“Chất lượng còn ổn! Nhưng chưa đạt tiêu chuẩn xuất bản.”

Zhang Shouren cẩn thận ghi lại ý kiến xem xét lần thứ hai lên bản thảo.

“Bản thảo này không cần thiết phải xuất bản, cậu hãy trả lại nó đi.”

“Được rồi, tôi biết rồi.”

Sau khi xem xét xong tất cả các bản thảo, đã đến buổi trưa.

Zhang Shouren ăn trưa xong, nhưng cảm thấy căn tin hôm nay có vẻ ồn ào hơn bình thường; những đồng nghiệp trẻ ngồi thành từng nhóm nhỏ, thảo luận sôi nổi về điều gì đó.

“Có thể đây là một xu hướng cổ điển hóa!”

“Cổ điển hóa thế nào? Tôi thấy đó là việc phát huy những yếu tố xuất sắc trong truyền thống văn hóa!”

“Nói đúng lắm!”

“Có lý! Tôi ủng hộ!”

Zhang Shouren ngồi xuống, vài biên tập viên trẻ đang rất hào hứng, nhưng khi họ quay đầu lại thấy anh ấy, vẻ hào hứng vừa rồi lập tức biến mất.

“Trưởng nhóm.”

“Ừm.”

Zhang Shouren gật đầu, coi như là đã chào hỏi, “Các bạn đang nói về điều gì vậy?”

Mấy biên tập viên trẻ nhìn nhau, không dám mở miệng, cuối cùng một biên tập viên lớn tuổi nhất trong nhóm lý thuyết cười và giải thích với Zhang Shouren:

“Chúng tôi đang nói về khẩu hiệu ‘tìm nguồn gốc’ văn hóa, được đưa ra trong một bài viết lý thuyết của Jiang Xian vài ngày trước.”

Theo lời biên tập viên này, hôm nay nhóm lý thuyết nhận được rất nhiều bài viết gửi đến, hầu hết đều xoay quanh chủ đề ‘tìm nguồn gốc’ văn hóa.

Có thể nói từ khi bài viết của Jiang Xian được công bố, những cuộc thảo luận về ‘tìm nguồn gốc’ văn học này ngày càng tăng lên, và xu hướng tăng trưởng cũng khá đáng kể.

Zhang Shouren nhanh chóng hiểu ra.

Tại sao mấy biên tập viên trẻ lại có ác cảm với anh ấy, tất nhiên là vì chủ đề ‘tìm nguồn gốc’ này.

Dù sao thì quan điểm ‘lấy văn hóa truyền thống làm gốc rễ’ cũng quá nhạy cảm.

Trước hết, cần phải làm rõ một điều:

Trong thời hiện đại, việc ‘truyền thừa văn hóa Trung Hoa’ là điều rất bình thường và đúng đắn trong tiềm thức của mọi người.

Những gì tổ tiên để lại cần được truyền thừa, phát huy, bảo vệ, và tôn vinh văn hóa truyền thống xuất sắc của Trung Hoa, điều này không còn gì phải nghi ngờ nữa, văn hóa truyền thống chính là tài nguyên và của cải quý báu mà tổ tiên để lại.

Quan điểm này có vẻ như là điều hiển nhiên, không thể chối cãi.

Nhưng trong thời đại này thì khác.

Văn hóa truyền thống? Đó chỉ là những thứ tồi tệ còn lại từ các triều đại phong kiến!

Bạn nói về việc tìm nguồn gốc?

Bạn đang tìm nguồn gốc nào vậy?

Nguồn gốc chính thống của văn hóa chúng ta đang ở đây!

Nếu muốn tìm nguồn gốc, thì phải đi tìm ở Yên An! Phải đi tìm ở tháng Mười!

Làm sao có thể đi tìm ở những triều đại phong kiến, ở chủ nghĩa phong kiến được?

Trong mắt những người sau này như Giang Xuyên, suy nghĩ này có lẽ hơi cứng nhắc.

Nhưng trong thời đại này, quan niệm tư duy của mọi người chính là như vậy.

Văn học tìm nguồn gốc vì lời kêu gọi “quan tâm đến truyền thống văn hóa Trung Hoa” mà luôn bị giới chính thống coi chừng.

Có thể thấy trong vài chục năm qua, sự thay đổi trong tư duy của con người là chấn động lớn, chỉ trong vòng vài chục năm ngắn ngủi, cách nhìn nhận về mọi thứ đã hoàn toàn khác biệt.

Trong những ngày tiếp theo, cuộc thảo luận về “tìm nguồn gốc” văn hóa càng trở nên sôi nổi.

Bài viết của Giang Xuyên “Quay trở lại truyền thống dân tộc, quay trở lại ngôn ngữ thực tế!” có thể nói là vừa thu hút được nhiều người ủng hộ, vừa gây ra nhiều tranh cãi.

Hàng trăm bài viết đã thảo luận về “tìm nguồn gốc”, giới văn hóa phát sinh những xung động mạnh mẽ, và dần hình thành một làn sóng tranh cãi nóng bỏng.

Sáng hôm đó, Chu Lâm dậy sớm, lấy bộ trang phục Trung Sơn mà Giang Xuyên đã đặt may ở Hồng Đô ra, cố tình ủi hai lần bằng bàn ủi.

Khi Giang Xuyên mặc vào, trông anh ta rất phong độ và tràn đầy sức sống, trông anh ta còn tinh thần hơn bao giờ hết.

“Đây đâu giống một nhà văn chút nào.”

Chu Lâm chỉnh lại cổ áo cho anh, ánh mắt đẹp đẽ lấp lánh, “Tôi thấy anh giống một diễn viên nam hơn.”

“Vậy em phải nói rõ là diễn viên nam loại nào, dù sao thì tôi cũng khỏe mạnh và có thể đảm nhận nhiều vai diễn khác nhau.” Giang Xuyên nói.

Làm công việc viết lách đòi hỏi phải ngồi lâu, gây tổn hại lớn cho cơ thể.

Nhưng trước đó anh ta đã bắt đầu chạy bộ buổi sáng hàng ngày, tạo thành thói quen, và giờ đây thân hình của anh ta khá tốt.

“Làm sao anh có thể kiên trì chạy bộ hàng ngày như vậy?”

“Khi đã trở thành thói quen thì không thể dừng lại được nữa.”

Cơ thể đã chấp nhận việc chạy bộ một cách tích cực, hàng ngày tự động điều chỉnh đồng hồ sinh học, đúng giờ là vội vàng bật dậy khỏi giường.

Đó là lời của Haruki Murakami, và Giang Xuyên cũng đã trải nghiệm điều đó một cách thực tế.

Hôm nay là ngày trao giải cho những tiểu thuyết xuất sắc cấp quốc gia, Giang Xiên ăn mặc chỉnh tề, rời nhà dưới ánh mắt tiễn đưa của vợ mình.

Giống như các kỳ trước, lần này việc đánh giá vẫn do Hội Nhà văn Trung Quốc ủy thác cho tạp chí “Văn học Nhân dân” tổ chức, áp dụng phương pháp kết hợp giữa sự giới thiệu của độc giả và đánh giá của các chuyên gia.

Độc giả thời này khá mộc mạc, vẫn giữ được sự nhiệt tình cao đối với việc bình chọn.

Ngay khi thông báo về cuộc bình chọn được công bố, những lá phiếu giới thiệu từ độc giả liên tục đổ về ủy ban bình chọn.

Tính đến tháng Giêng năm nay, trong vòng hơn ba tháng, tổng cộng đã nhận được 369.186 lá phiếu.

Giang Xiên đã quen thuộc với quy trình trao giải từ lâu, còn đối với các nhà văn khác, họ cũng rất quen biết anh.

Mỗi năm lại có cái tên này!

So với các năm trước, năm nay Giang Xiên khá kín đáo, chỉ nhờ vào tác phẩm “Vòng hoa dưới núi cao” mà anh giành được giải nhất.

Giang Xiên biết rằng chủ đề “Văn học tìm cội nguồn” đang rất hot, anh lo lắng rằng khi mình có mặt tại hiện trường, có thể sẽ trở thành tâm điểm của sự chú ý, vì vậy anh cố tình đến muộn hơn một chút.

Khi đến nơi và lấy lá thư giới thiệu, lễ trao giải sắp bắt đầu ngay.

Anh yên bình tìm chỗ ngồi của mình, sau đó nhìn quanh, Vương Mông, Giang Tử Long, Vương An Ức, Vương Kiến Quốc, Khổng Tiết Sinh đều là những khuôn mặt quen thuộc với anh.

Trong số đó, Vương Mông nhận thấy ánh mắt của anh, họ nhìn nhau, trong ánh mắt ấy dường như có vô số điều muốn nói.

Giang Xiên nuốt nước bọt, biết rõ rằng sau này không tránh khỏi việc phải trò chuyện sâu sắc với Vương Mông về “Văn học tìm cội nguồn”.

Lễ trao giải nhanh chóng bắt đầu, Giang Xiên lặng lẽ nghe một lúc các bài phát biểu.

Rất nhanh sau đó đến lượt anh lên sân khấu nhận giải, anh đứng cùng với những người đoạt giải khác.

Ba Kim trực tiếp trao giải cho anh và phát biểu lời khen ngợi:

“《Vòng hoa dưới núi cao》 thông qua việc miêu tả cuộc sống của người chỉ huy đại đội 9 thuộc trung đoàn 3 của lực lượng biên phòng trước, trong và sau chiến tranh, đã tạo nên những hình ảnh anh hùng quân nhân đương đại với những phẩm chất tư tưởng cao thượng và tình cảm đạo đức tốt đẹp, phơi bày những mâu thuẫn nội bộ trong quân đội cũng như những vết thương lịch sử, đồng thời trình bày ra một bức tranh đa dạng về cuộc sống xã hội.”

Các nhà văn trẻ dưới khán đài nhìn cảnh tượng này, lòng họ tràn ngập khao khát, ánh mắt của họ lấp lánh như thể đang nhìn thần tượng vậy.

Một người đàn ông thực thụ nên sống như vậy!

Nói về “《Vòng hoa dưới núi cao》”, việc nó giành được vị trí thứ nhất quả thực là kết quả mà tất cả mọi người đều công nhận.

Năm ngoái, “Vòng hoa” đã gây ra một làn sóng đọc sách mạnh mẽ, nhiều người vẫn còn nhớ rõ những điều đó cho đến tận bây giờ.

Bao gồm cả những câu chuyện nhỏ được kể sau khi “Vòng hoa” được xuất bản, như những công nhân nữ nhà in đã ép buộc Jiang Xian phải sửa lại bản thảo, nhà máy sản xuất rượu Moutai đã đến Bắc Kinh để yêu cầu sửa đổi văn bản, và người đứng đầu chùa Vạn Thọ đã phải kính nể Jiang Xian. Mỗi sự kiện như vậy đều là minh chứng cho tầm ảnh hưởng của cuốn tiểu thuyết này.

Vì vậy, dù nhìn từ góc độ nào đi nữa, việc nó giành được vị trí thứ nhất cũng hoàn toàn xứng đáng.

Ngoài ra, tác phẩm “Cuộc sống” mà Jiang Xian đã biên soạn cho Lưu Dao cũng giành được vị trí thứ hai.

Trong quá trình sáng tác “Cuộc sống”, câu chuyện về việc Jiang Xian và Vương Vệ Quốc tìm kiếm người tri kỷ như nước chảy qua núi cao đã lan truyền khắp giới văn học, nhiều nhà văn đều biết rõ mối quan hệ thực sự giữa hai người.

Khi Vương Vệ Quốc nhận giải thưởng từ tay Đinh Lăng, anh ta quay sang phía Jiang Xian và chân thành cúi đầu chào anh ấy.

Jiang Xian cũng vội vàng cúi đầu lại.

Nhiều người nhìn thấy cảnh tượng này như thể vừa tỉnh giấc từ một giấc mơ.

Hóa ra, hai vị trí đầu bảng đều do một mình Jiang Xian giành được!

Như mọi năm, sau lễ trao giải còn có một buổi thảo luận.

Là người giành vị trí thứ nhất năm nay, chỗ ngồi của Jiang Xian cũng tốt hơn nhiều so với những năm trước.

Thấy Phùng Mục ngồi không xa mình, Jiang Xian vội vàng đứng dậy để chào anh ấy.

Feng Mu vẫn như mọi khi, nhíu mày, liếc nhìn Jiang Xian với vẻ khá là thất vọng.

“Này cậu nhỏ Jiang, cậu phải đi con đường chính đạo mới được!”

“.”

Jiang Xian tất nhiên hiểu rằng Feng Mu đang nói về “tìm nguồn gốc” mà cậu ấy vừa đề xuất gần đây.

Trong mắt những bậc tiền bối như Feng Mu, việc “tìm nguồn gốc” này nghe có vẻ hơi đi ngược với lý thuyết thông thường.

“Chủ nghĩa hiện thực cách mạng” mới là bộ luật không thể lay chuyển của họ.

“Thầy Feng, tôi không nghĩ rằng việc ‘tìm nguồn gốc’, hay một khẩu hiệu muốn học hỏi từ truyền thống, lại là đi sai con đường chính đạo.”

Jiang Xian nói một cách chân thành, “Tôi xin đưa ra một ví dụ, cứ lấy luật pháp mà nói. Chúng ta thường nói rằng Trung Quốc trước đây không có luật, nhưng thực tế là từ thời Tần Thủy Hoàng đã bắt đầu xây dựng luật pháp, và trường phái Pháp gia đã là một trường phái lớn từ thời Tiên Tần.

Tôi đã nghiên cứu qua một số bộ luật như ‘Luật Tống’ và ‘Luật Minh’, có câu nói quen thuộc là ‘hình phạt không áp dụng cho các quan lại cao cấp’, thường được hiểu là những người quyền lực có thể được miễn tội, nhưng thực ra ‘Luật Tống’ không giải thích như vậy. Nó chỉ nói rằng khi xử phạt các quan lại cao cấp cần phải tuân theo nghi lễ, ví dụ như tôi không giết cậu, nhưng yêu cầu cậu tự sát, tặng cậu một tấm lụa trắng để tự treo cổ, đó chính là ‘hình phạt không áp dụng cho các quan lại cao cấp’.

Luật pháp của chúng ta bây giờ cũng có những đặc điểm tương tự, cần phải đảm bảo rằng người bị kết án chết được đối xử một cách tử tế.

Còn có câu nói của Khổng Tử ‘cha con che chở lẫn nhau’, nếu con trai hoặc cha cùng nhau làm chứng dối trá, cũng có thể được thông cảm.

Trong hệ thống tư pháp của chúng ta, những người trong quan hệ thân thích trực tiếp làm chứng dối trá cũng sẽ được giảm án hoặc miễn tội, điều này có phải cũng mang ý nghĩa của việc ‘tìm nguồn gốc’ trong luật học không?”

Feng Mu lắng nghe Jiang Xian biện hộ từ góc độ “tìm nguồn gốc” trong luật học.

Anh ta nhíu mày càng sâu hơn nữa.

Mở miệng ra, muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng vẫn không nói ra được.

Thấy vậy, Jiang Xian mỉm cười tìm cớ để tránh đi, để tránh tình huống cả hai người cùng cảm thấy ngượng ngùng, đến mức nhìn nhau mà chán ghét.

Anh ấy vẫn không muốn làm xấu mối quan hệ với Feng Mu.

Dù sao anh ấy cũng hiểu rằng, Phùng Mục dành cho mình nhiều hơn là sự quan tâm và bảo vệ.

“Đồng chí Giang Xiên!”

Vừa mới trốn ra, Giang Xiên đã bị cháu gái lớn của mình là Vương An Ức gọi lại.

“Đồng chí Giang Xiên, tôi đã đọc bài viết lý thuyết của anh, viết thật là tuyệt vời!” Vương An Ức tràn ngập niềm hứng khởi.

Vài ngày trước sau khi đọc bài viết lý thuyết đó, khi nhìn thấy khẩu hiệu “Tìm cội nguồn”, Vương An Ức bỗng nhiên cảm thấy như được soi sáng tâm trí, tầm nhìn văn học của cô ấy trở nên rộng mở hơn.

Về việc Vương An Ức yêu thích văn học tìm cội nguồn, Giang Xiên không quá ngạc nhiên.

Anh ấy cũng biết rằng, Vương An Ức chính là một nhà văn nhiệt tình tiếp nhận những phong cách viết mới mẻ, và cô ấy cũng là một trong những đại diện của trường phái văn học này.

Hai người trò chuyện vài câu, Lý Đào và Vương Mông cũng đến gần, chủ đề họ bàn luận cũng không ngoại lệ, vẫn xoay quanh từ “tìm cội nguồn”.

“Khái niệm này thật tuyệt vời.”

Lý Đào giơ ngón tay cái lên.

Anh ấy tiếp xúc nhiều với văn học phương Tây, các trường phái văn học đa dạng khiến anh ấy choáng ngợp.

Khẩu hiệu “Tìm cội nguồn” mà Giang Xiên đề xuất, quan điểm văn học mới mẻ này, đã giúp anh ấy nhận ra điều gì đó quan trọng.

“Vừa hấp thụ chất dinh dưỡng từ sáng tác tiểu thuyết phương Tây, vừa dựa trên thực tế, bản địa và tính thẩm mỹ trong biểu đạt tiểu thuyết!”

Cuộc thảo luận này ngày càng có nhiều nhà văn tham gia, Hàn Thiếu Công, Trương Thừa Chí, Trịnh Vạn Long, Lý Hàng Dục, Lý Khánh Tây...

Chẳng mấy chốc đã tạo thành một vòng tròn lớn.

Lý Đào nhìn quanh những khuôn mặt ấy, có phần hào hứng:

“Đồng chí们, đồng chí们, hãy nghe tôi nói một câu.”

“Hôm nay vui vẻ như vậy, thật là những người anh hùng có cùng tầm nhìn.”

“Thôi thì chúng ta hãy thành lập một ‘Trường phái Tìm cội nguồn’ đi!”