Một việc lớn lao

Hôm nay là một ngày làm việc, trong sân số 2 phố Bắc Bãi Biển có rất nhiều người qua lại.

Cui Dao Yi đậu xe đạp vào chuồng xe, sau đó chào hỏi các đồng nghiệp trong hội nhà văn rồi cùng họ bước vào phòng làm việc.

Anh đặt túi giấy lên bàn, trước tiên dùng khăn lau sạch bàn, sau đó đi lấy một ấm nước nóng để pha một tách trà nóng. Các đồng nghiệp của tạp chí “Văn Học Nhân Dân” vươn tay ra xin nước, Cui Dao Yi liền pha cho họ.

“Lão Cui, có chuyện vui gì sao vậy?” một biên tập viên nữ trong nhóm lý thuyết đùa cợt.

Một biên tập viên khác tên là Xiao Yueting cũng nói: “Nhìn qua là biết chắc anh vừa nhận được bài viết hay rồi.”

Cui Dao Yi không giấu giếm, trực tiếp tiết lộ: “Tôi vừa nhận được một bài viết mới từ Jiang Xian.”

“Jiang Xian?” Xiao Yueting cười nói: “Thật trùng hợp, ở đây tôi cũng toàn là bài viết của Jiang Xian.”

“Bài viết gì vậy?” Cui Dao Yi nhíu mày.

Gần đây anh thường xuyên đến nhà Jiang Xian để theo dõi, nhưng không thấy anh ấy viết bất kỳ bài viết mới nào cả.

“Lão Xiao nói là bài viết liên quan đến Jiang Xian đấy.”

Một biên tập viên khác giải thích: “Kể từ khi Jiang Xian đưa ra khẩu hiệu ‘Tìm về cội nguồn’, nhóm lý thuyết của chúng tôi không bao giờ ngừng thảo luận về khái niệm ‘Văn học tìm về cội nguồn’.”

“Các bạn xem bài này này.”

Xiao Yueting giơ lên một bản thảo, “Đây là một bài viết của nhà văn Shaanxi Jia Pingwa.

Jia Pingwa cho rằng, cần phải sử dụng phương pháp biểu đạt vẻ đẹp truyền thống của Trung Quốc để diễn tả chân thực cuộc sống và cảm xúc của người Trung Quốc.”

Trong thời gian vừa qua, trong lĩnh vực nghiên cứu lý thuyết văn học, nhiều nhà văn trẻ và nhà phê bình đã đưa ra vấn đề tìm về cội nguồn văn hóa khi thảo luận về các hiện tượng sáng tác mới xuất hiện gần đây.

Những cuộc thảo luận này có một điểm chung quan trọng, đó là dựa trên bài viết của Jiang Xian “Trở về với truyền thống dân tộc, trở về với ngôn ngữ thực tế” làm kim chỉ nam, cho rằng văn học Trung Quốc nên được xây dựng trên nền tảng của “việc khai thác văn hóa” một cách rộng lớn và sâu sắc, mới có thể đối thoại với “văn học thế giới”.

Không chỉ có Jia Pingwa, người đã trở nên nổi tiếng ở Shaanxi, mới đăng tải tác phẩm của mình. Nhà văn từng giành giải “Tiểu thuyết xuất sắc toàn quốc” là Han Shaogong cũng đã công bố bài viết “Rễ của văn học”. Ngoài ra, tác giả của “Cái giếng cũ” là Zheng Yi cũng đã đăng “Vượt qua vùng gãy văn hóa”, phó tổng biên tập tạp chí “Tháng Mười” là Zheng Wanlong cũng viết “Rễ của tôi”; một số nhà văn trẻ như Li Hangyu với bài “Sắp xếp lại ‘rễ’ của chúng ta”, A Cheng với “Văn hóa kiểm soát loài người”, và nhiều người khác nữa. Thậm chí nhà thơ thuộc trường phái Mông lung là Yang Lian cũng đưa ra quan điểm “Tìm kiếm rễ của thơ ca”. Có thể nói rằng, sau khi Jiang Xian là người đầu tiên hô vang khẩu hiệu “Tìm kiếm rễ”, ý thức về việc tìm kiếm rễ văn hóa đang dần dần trỗi dậy. Một nhóm lớn các nhà văn trẻ đã lên tiếng ủng hộ, và những tiếng nói này hợp nhất thành một lực lượng văn học mới, tạo nên một làn sóng văn học mới. Giới lý thuyết đã đặt tên cho họ là “Trường phái Tìm kiếm rễ”.

“Tìm kiếm rễ là ý gì vậy?” Một biên tập viên lâu năm của “Văn học Nhân dân” không hiểu lắm, “Chúng ta còn chưa kịp cắt bỏ cái ‘rễ độc’ của văn hóa truyền thống thì lại đi tìm kiếm cái gì nữa?” Một số biên tập viên trẻ, bao gồm Cui Daoyi, cũng không ai phản hồi. Họ nhận ra rằng biên tập viên này có vẻ hơi cảm tính. “Không nói đến ‘văn học tìm kiếm rễ’ nữa, lần này Jiang Xian thực sự đã nổi bật lắm.” Xiao Yueting không kìm được mà thốt lên. “Đúng vậy.” Một biên tập viên khác gật đầu, “‘Văn học tìm kiếm rễ’ có những tranh cãi là đúng, nhưng nó thực sự đã hình thành một làn sóng văn học, chỉ là vẫn còn thiếu những tác phẩm tiêu biểu dựa trên lý thuyết này.” “Tác phẩm tiêu biểu...” Cui Daoyi mỉm cười bí ẩn, “Có lẽ sớm thôi sẽ có một tác phẩm như vậy xuất hiện.” Xiao Yueting nhanh chóng hiểu ra, “Ý cô là bài viết của Jiang Xian đó phải không?” Cui Daoyi không trả lời. Xiao Yueting mừng rỡ, ngước mặt nhìn Cui Daoyi yên lặng. Cui Daoyi cảm thấy ánh mắt của cô ấy có vẻ gì đó không ổn, “Nếu đã xem xét xong bài viết của cô, cho tôi mượn xem được không?”

“Điều này không được đâu, không phù hợp với quy tắc.”

“Ôi chà, đừng keo kiệt thế nhé.”

Giọng nói của Tiểu Duyệt Thanh mang theo sự oán trách, “Câu nói này bạn nói với người khác thì được, chúng ta đều là những người làm việc trong tạp chí ‘Văn Học Nhân Dân’ mà, có gì không phù hợp với quy tắc đâu.”

“Nhưng trước hết hãy để tôi xem xét bản thảo đã.” Thúy Đạo Ý nói, “Xem xét bản thảo là chuyện quan trọng, còn việc sửa đổi bản thảo thì càng quan trọng hơn nữa, nếu bạn muốn xem, chúng ta sẽ nói lại sau.”

“Được thôi.”

Tiểu Duyệt Thanh nhếch môi một cái.

Thúy Đạo Ý trở lại văn phòng làm việc của mình, ngồi xuống bàn làm việc, pha một tách trà nóng, sau đó lấy ra từ túi xách công vụ đống bản thảo dày cộm, xếp gọn gàng trên bàn, trang đầu tiên đã viết:

《Hồng Cao Liang!》

Theo quy trình thông thường, thì biên tập viên chịu trách nhiệm sẽ xem xét từng bước sau khi nhận được bản thảo, nhưng Thúy Đạo Ý rõ ràng không thể chờ đợi biên tập viên làm việc đó, lúc này anh ta rất muốn đọc hết cuốn tiểu thuyết này ngay.

Anh ta uống một ngụm nước, trong khi uống thì liếc nhìn phần mở đầu, kiểm tra xem Giang Tiền có sửa đổi nội dung ở phần đó hay không.

Có khá nhiều chỗ được sửa đổi, nhưng nhìn chung không ảnh hưởng đến cốt truyện chính của tiểu thuyết.

Thúy Đạo Ý nhìn như vậy, và rất nhanh đã tìm thấy chỗ mình đã đọc trước đó.

Phần này kể về Lão Hán Đại, Lão Hán là người làm việc lâu năm cho gia đình Đài Phượng Liên, có tin đồn rằng mối quan hệ giữa ông ta và Đài Phượng Liên không mấy trong sáng, liệu có thật sự có chuyện gì xảy ra hay không, Giang Tiền nói rằng những bà lão trong làng nhớ lại rằng có chuyện đó, vì mọi người đều nói như vậy vào thời điểm đó, nhưng không có bằng chứng chắc chắn nào để kiểm tra.

Cách kể chuyện trong 《Hồng Cao Liang》 rất tài tình, ngôn ngữ luôn nhảy múa liên tục trong không gian và thời gian.

Ngay lập tức chuyển sang năm thứ hai mươi bảy của nước Cộng Hòa, quân Nhật cùng với quân giả đến làng bắt người dân để kéo xe ngựa.

Người dân chính là những người lao động bình thường.

Lão Hán Đại nói: “Anh em ơi, có chuyện gì thì cứ nói ra.”

Tên lính giả to lớn nói: “Con vật già kia, tránh sang một bên đi.”

Lão Hán Đại nói: “Đây là tài sản của chủ nhà, không thể kéo được.”

Lính giả nói: “Nếu còn la hét nữa thì tôi sẽ giết chết anh ta!”

Khi thấy Đài Phượng Liên có vẻ đẹp, bọn quân xâm lược liền nảy sinh ý đồ xấu xa, nhưng Đài Phượng Liên đã giả vờ điên dại để thoát khỏi hiểm nguy.

Tuy nhiên, hai con lừa lớn trong nhà thì không thể cứu được nữa. Vì những con lừa không nghe theo lệnh của bọn quân xâm lược, chúng đã bị bọn quân giả buộc phải dẫn đến công trường lao động.

Tất nhiên, chúng không bao giờ trở về nữa.

Không chỉ có những con lừa mà cả ông Lão Hàn cũng vậy.

Ông Lão Hàn phải vác đá tại công trường, và người giám sát ở đó dùng dây mây để đánh ông cho đến khi cơ thể ông đầy vết thương.

“Sĩ quan ơi, tại sao lại đánh tôi như vậy?”

Sĩ quan run rẩy tay cầm dây mây và cười nói: “Để cho ông biết phải nhìn xung quanh kỹ hơn một chút, đồ khốn nạn.”

Ông Lão Hàn đau đớn đến nỗi nước mắt trào ra, ông nhặt một tảng đá lớn lên và lảo đảo bước về phía cây cầu nhỏ.

Người giám sát vẫn đứng yên không nhúc nhích.

Ông Lão Hàn vác đá, run rẩy đi qua trước mặt hắn.

Người giám sát lại dùng dây mây đánh vào cổ ông một lần nữa.

Ông Lão Hàn ngã xuống đất, ôm chặt tảng đá, tay và cằm bị đập đến nỗi máu meo lệch lạc.

Ông bị đánh đến mức mất hết can đảm, khóc lóc như một đứa trẻ.

Thấy cảnh tượng này, Cùi Đạo Ý không khỏi nhíu mày.

Lũ người này chỉ biết ăn không làm, không đánh kẻ chăm chỉ, chỉ đánh những kẻ lười biếng, chỉ đánh những người không để ý xung quanh.

Chỉ vì ông Lão Hàn không mang đồ đi theo yêu cầu, họ đã đánh ông dữ dội như vậy.

Xương cốt ông Lão Hàn rất cứng cáp, nhưng không thể chịu đựng nổi những đòn đánh ấy, ông liền tìm cách trốn thoát.

Khi trốn, ông không quên hai con lừa trong nhà, và vì chúng mà ông quyết định quay trở lại.

Ai ngờ những con lừa đã được nuôi dưỡng tốt lại không nhận ra ông đầy vết thương, chúng tức giận lao vào ông, một cú đá trúng vào xương hông ông.

“Đồ súc vật khốn nạn!” Ông Lão Hàn nổi giận trong lòng.

Ông tìm được một cái xẻng sắc bén và dùng nó đánh mạnh vào chân sau của con lừa đen.

Con lừa bị thương giơ mông cao lên, máu nóng phun ra như những giọt mưa, rơi lả tả trên khuôn mặt của ông Lão La Hán.

Ông Lão La Hán nhanh chóng tìm cơ hội và lại đập trúng chân sau của con lừa khác.

Con lừa đen thở dài một tiếng, rồi đột nhiên ngồi xuống đất; con lừa đen kia nhìn người bạn bị gục xuống một cách ngơ ngác, kêu lên như thể đang khóc lóc, như thể đang cầu xin tha thứ.

Ông Lão La Hán cầm xẻng sắt và tiến về phía nó.

Con lừa cố gắng lùi lại mạnh mẽ, dây cương suýt nữa bị kéo đứt; những cọc gỗ vang lên tiếng đập đập. Trong đôi mắt to như nắm tay của nó, ánh sáng màu xanh tối chảy ra.

“Cậu sợ rồi sao? Con vật không ra gì! Sự oai phong của cậu đâu rồi?”

“Con vật không ra gì! Đồ khốn nạn phản bội, làm việc cho kẻ thù! Đồ lai tạp thông đồng với nước ngoài!”

Bên kia tiếng chó sủa ầm ĩ, trời đã sáng; từ cánh đồng sắn phía đông, mặt trời mọc đỏ rực lộ ra, ánh nắng chiếu thẳng vào miệng đen thui của ông Lão La Hán.

Cui Dao Yi nhìn cảnh ông ta mắng chửi giận dữ, trong lòng cũng cảm thấy phấn khích và vui sướng.

“Mắng hay lắm!” Anh không kìm được mà vỗ tay tán thưởng.

Jiang Xian Zhen đã viết trúng tâm lý của anh.

Những kẻ phản quốc này, chẳng phải cũng giống như những con lừa sao?

Không, thậm chí còn không bằng cả những con vật như lừa nữa!

Cui Dao Yi tiếp tục nhìn về phía trước, và một bi kịch trên những cọc buộc ngựa bắt đầu diễn ra.

Bọn quân xâm lược để xây đường, đã cướp sạch lừa ngựa trong làng; nhưng ông Lão La Hán đã dùng xẻng sắt làm bị thương vô số chân lừa và chân ngựa. Sau khi bị bắt, bọn quân xâm lược tức giận và quyết định lột da ông Lão La Hán trước mặt mọi người.

Ngày hôm đó, mặt trời vừa mới mọc lên trên ngọn sắn; một số người già, phụ nữ và trẻ em trong làng bị dồn đến nơi buộc lừa ngựa.

Ban đầu, Yu Zhan Ao và Dai Feng Lian không nhận ra ông Lão La Hán, vì ông ta bị đánh đến mức da thịt lẫn lộn.

Vết sẹo trên đầu ông ta giống như lớp bùn nhẵn trên bờ sông sau khi nước rút, sau khi tiếp xúc với ánh nắng mặt trời, mép của chúng bị nhăn nheo và nứt nẻ.

Người làm việc đó là Sun Wu, một thợ mổ heo nổi tiếng ở vùng Đông Bắc.

“Thái Quân nói, bảo ngươi phải gọt thật kỹ, nếu không làm tốt thì sẽ để sói chó mổ bụng ngươi.”

Tôn Ngũ liên tục gật đầu, mí mắt vội vàng chớp liên hồi.

Một người giám sát lại mang về một thùng nước từ sông, Tôn Ngũ dùng một tấm vải rách nhúng vào nước, lau sạch cơ thể Lão Đại La Hán. Anh ta vặn mông và nói: “Anh trai.”

Lão Đại La Hán nói: “Anh em ơi, hãy đâm tôi một nhát đi, dù xuống địa ngục tôi cũng không quên ơn của ngươi.”

Quan Nhật Bản hét lên một tiếng.

Người phiên dịch nói: “Nhanh lên!”

Mặt Tôn Ngũ thay đổi, anh ta vươn ra những ngón tay to ngắn, nắm lấy tai Lão Đại La Hán và nói: “Anh trai, anh em không còn cách nào khác.”

Lưỡi dao của Tôn Ngũ cắt như khi cưa gỗ, Lão Đại La Hán hét lên không ngừng, một dòng nước tiểu vàng khói bắt đầu chảy ra từ giữa hai chân anh ta.

Một binh sĩ Nhật Bản cầm đĩa sứ trắng đi ngang qua, đứng bên cạnh Tôn Ngũ, Tôn Ngũ đặt hai tai to tròn của Lão Đại La Hán vào đĩa sứ, sau đó cắt đi tai còn lại và cho vào đĩa nữa.

Hai tai Lão Đại La Hán vẫn động đậy mạnh mẽ trong đĩa sứ, tạo ra tiếng leng keng.

“Lũ quỷ Nhật Bản, tôi nguyền rủa tổ tiên các ngươi.” Mắt của Thúy Đạo Ý đỏ bừng lên.

Cảnh tượng tàn nhẫn và mất hết nhân tính như vậy, Thúy Đạo Ý tin chắc rằng đây không phải là nội dung hư cấu do Giang Xiên sáng tác, mà là những sự việc có thật đã xảy ra không biết bao lần trong lịch sử.

Anh ta gần như nhìn mờ đi, vẫn tiếp tục đọc phần sau của câu chuyện.

Người phiên dịch nói: “Nhanh lên và gọt đi!”

Tôn Ngũ cầm lưỡi dao, bước đến trước mặt Lão Đại La Hán.

Lão Đại La Hán chửi rủa thảm thiết, tất cả mọi người đều ngẩng đầu lên nghe tiếng chửi của anh ta.

Tôn Ngũ khóc và nói: “Anh trai… anh trai, hãy kiên nhẫn một chút đi.”

Lão Đại La Hán nhổ ra một bãi đờm máu vào mặt Tôn Ngũ.

“Cứ gọt đi, tôi nguyền rủa tổ tiên các ngươi, cứ gọt đi!”

Tôn Ngũ cầm lưỡi dao, bắt đầu gọt từ vết thương trên đầu Lão Đại La Hán.

Tôn Ngũ đã không còn giống con người nữa, kỹ thuật đao của hắn tinh xảo đến mức có thể bóc lấy một tấm da mà không hề làm hỏng chút nào. Những người phụ nữ đều quỳ xuống đất, tiếng khóc của họ vang dội khắp nơi.

Cui Dao Y đã mất cả một ngày trời mới đọc hết cuốn tiểu thuyết “Hồng Cao Liang”.

Khi cô đóng cuốn sách lại, vào khoảnh khắc ấy, khi cô rời khỏi thế giới đỏ rực ấy, điều cô nhớ lại chính là những lời nhận xét mà Trương Thủ Nhân đã đưa ra về “Hồng Cao Liang”:

“Đây là một cuốn tiểu thuyết tràn ngập khí chất sát nhân!”

Quả thật như vậy.

Đối với Cui Dao Y, cảm giác mạnh mẽ ấy xuyên suốt từ đầu đến cuối cuốn sách.

Ngoại trừ đoạn mô tả việc Lão Hàn bị bóc da, điều khiến Cui Dao Y cảm thấy sốc nhất chính là đoạn mô tả việc Đài Phượng Liên và Dư Chiếm Ngao quan hệ với nhau một cách tự do, không chỉ là “phản lại lẽ đạo” mà còn là “tội ác lớn”.

Nhưng liệu Đài Phượng Liên có sai không?

Chính là những câu hỏi mà cô ấy đã đặt ra trước khi chết:

“Cái gọi là trinh tiết? Cái gọi là lẽ đạo? Cái gì là tốt bụng? Cái gì là xấu xa?”

Việc Đài Phượng Liên và Dư Chiếm Ngao quan hệ với nhau một cách tự do là sai, vậy việc cô ấy tuân theo lời dặn của cha mẹ mà kết hôn với một người mắc bệnh phong có phải là đúng không?

Và còn có phần kết thúc của cuốn tiểu thuyết, nơi câu chuyện luôn lẫn lộn giữa những ký ức và những sự kiện đang diễn ra. Ở phần kết, có một đoạn văn do Giang Tiền viết:

“Tôi xin dùng bài viết này để gọi những linh hồn anh hùng và những linh hồn oan ức đang lang thang trong cánh đồng cao liang rộng lớn màu đỏ thẫm. Tôi là đứa cháu không xứng đáng của các người, tôi sẵn lòng lấy trái tim mình đã được ướp nước tương kỹ lưỡng ra, cắt nhỏ nó và đặt vào ba cái bát, rồi đặt chúng xuống cánh đồng cao liang. Mong các người hãy thưởng thức! Thưởng thức!”

Cui Dao Y có thể cảm nhận được sự bất mãn và tự vấn sâu sắc trong lòng Giang Tiền.

Trong cuốn tiểu thuyết, những người hùng thuộc thế hệ ông bà của Giang Tiền đều có tính cách rõ ràng như cao liang, dám yêu và dám ghét.

Nhưng đến bây giờ, tính cách ấy dường như đã suy thoái.

Tính cách của người dân đã mất đi sự dũng cảm và trở nên yếu đuối.

Vì vậy, Giang Tiền đã bày tỏ nỗi tiếc nuối rằng tinh thần anh hùng ngày xưa không còn nữa, và bản thân mình cũng cảm thấy xấu hổ vì là một đứa cháu không xứng đáng.

Cui Dao Yi suy nghĩ một lúc, sau đó ngủ một giấc, rồi lại đọc lại cuốn tiểu thuyết “Hồng Cao Liang” này một lần nữa với những hiểu biết mới mà cô ấy đã có được.

Lần đọc thứ hai, Cui Dao Yi cảm nhận như thể mình đang thưởng thức một ly rượu cao liang vậy, từng chi tiết trong cuốn tiểu thuyết đều được cô ấy cảm nhận một cách sâu sắc.

“Cao liang mênh mông như biển máu rộng lớn, cao liang rực rỡ và huy hoàng, tình yêu trong cao liang đầy xúc động và đáng thương.”

“‘Cao liang rực rỡ và huy hoàng’, câu này thật sự tuyệt vời!” Cui Dao Yi không kìm được mà thốt lên.

Dù có vẻ trái với ngữ pháp thông thường, nhưng lại rất gây cảm xúc.

“Làm sao mà viết được hay đến thế nhỉ?”

Cui Dao Yi không khỏi ngưỡng mộ.

Trí tưởng tượng kỳ lạ mà Jiang Xian thể hiện trong cuốn tiểu thuyết này, cùng với ngôn ngữ sinh động, sức sống tràn đầy và ý thức cá nhân nổi bật, tất cả cùng tạo nên sức mạnh ấn tượng mạnh mẽ của “Hồng Cao Liang”.

Ngày hôm đó, Xiao Yueting lại đến tìm Cui Dao Yi để xin đọc bản thảo.

Nhưng Cui Dao Yi không muốn cho cô ấy, “Làm sao có thời gian, tôi đang vội vàng muốn xuất bản cuốn tiểu thuyết này.”

Mặc dù Jiang Xian đã nói với cô ấy rằng sẽ cùng cô ấy sửa đổi sau khi cô ấy trở về từ phương nam.

Nhưng Cui Dao Yi đã không thể chờ đợi được nữa, cô ấy muốn ngay lập tức mang “Hồng Cao Liang” đến với độc giả.

“Xuất bản? Bản thảo đã được sửa đổi chưa?” Xiao Yueting không hiểu.

“Có gì cần sửa đổi đâu.”

Cui Dao Yi ôm lấy bản thảo, “Ngôn ngữ tuyệt vời như vậy, theo tôi thì không cần sửa cũng được.”

Xiao Yueting không kìm được mà tranh luận, “Chẳng phải bạn đã nói rằng việc xem xét bản thảo là việc quan trọng, còn việc sửa đổi bản thảo thì càng quan trọng hơn sao?”

“Tôi có nói như vậy đâu?”

Cui Dao Yi nói một cách chân thành:

“Xiao, chúng ta làm biên tập viên, tư duy trong công việc phải linh hoạt.”