Phải xé nát bọn quỷ Nhật mới được sao?

Ngày 15 tháng 5, Giang Xuyên đã đến văn phòng biên tập của tạp chí “Văn Học Nhân Dân” tọa lạc tại số 2 phố Bắc Bãi Biển.

Tất nhiên, anh ấy đến đây để tham gia hội thảo về tác phẩm “Hồng Cao Liang”, và địa điểm tổ chức hội thảo chính là một phòng họp ở đây.

“Giang Xuyên, này.”

Cui Dao Yi gọi anh ấy một tiếng, sau vài lời chào hỏi, cô ấy nhắc nhở: “Quy mô của hội thảo lần này không lớn lắm, nhưng tiêu chuẩn thì khá cao.”

“Có ai tham gia nữa không?”

“Chỉ riêng văn phòng biên tập của chúng ta đã có một số biên tập viên kinh nghiệm cùng với ủy ban biên tập tham dự, như đồng chí Từ Hoài Trung, người chuyên viết về văn học quân sự, ông ấy có thể đưa ra một số góp ý về phần chiến tranh trong tác phẩm của bạn.

Ngoài ra, tổng biên tập viên cũng sẽ đến để hỗ trợ bạn.

Ngoài tạp chí “Văn Học Nhân Dân” của chúng ta, một số văn phòng biên tập khác cũng có người tham gia, như từ phía xã hội nhân văn, đồng chí Nghiêm Văn Kinh và bà lão Vệ Quân Nghĩa cũng đã đến, còn từ phía Hội Nhà Văn Trung Quốc, có một số lãnh đạo như đồng chí Phùng Mục, Sa Đình, họ cũng được mời một số nhà văn có tiếng tăm, như đồng chí Vương Mông từ Hội Nhà Văn Bắc Kinh, đồng chí Trương Tiết, trong giới phê bình có Lý Đào, Yên Cương, ngoài ra còn có các giáo sư ngành văn học Trung Quốc từ Đại học Yên và Đại học Sư Phạm.”

Cui Dao Yi đếm từng người tham dự hội thảo cho Giang Xuyên nghe.

Nghe xong, Giang Xuyên nhận ra rằng quy mô thực sự rất cao.

Trong nước, ngoại trừ Giang Xuyên, có lẽ hiếm có tác giả nào khác có thể tập hợp được đội ngũ khách mời sang trọng như vậy cho hội thảo về tác phẩm của mình.

Tất nhiên, điều này cũng không thể tách rời khỏi uy tín lớn của tạp chí “Văn Học Nhân Dân”.

Nếu là các tạp chí khác, có lẽ sẽ rất khó để có được sức mạnh như vậy.

“Em trai.”

Trong lúc đang trò chuyện, Trương Tiết cười tươi rạng và chào Giang Xuyên.

Trương Tiết có thể được coi là người có kinh nghiệm ít hơn trong số các khách mời này.

Dù sao thì điểm khởi đầu trong sự nghiệp viết lách của cô ấy cũng khá muộn, nhưng Jiang Xian vẫn nhớ rõ. Cách đây vài năm, khi anh đang sửa bản thảo tại ký túc xá của tạp chí “Thành Đô Văn Nghệ”, Zhang Jie đã ở ngay cạnh phòng anh. Hai người thường xuyên ghé thăm nhau, trò chuyện về viết lách, về văn học và về các tác phẩm.

Bây giờ, Jiang Xian đã bắt đầu nổi bật trên làng văn, và Zhang Jie cũng không hề kém cạnh anh chút nào; cô ấy vẫn liên tục cho ra đời những tác phẩm xuất sắc, một bản thảo hay này tiếp theo bản thảo hay khác. Đặc biệt là cuốn “Đôi cánh nặng nề” năm ngoái, đã gây ra một cơn sốt lớn trong giới văn học, nhiều người cho rằng đây là một tác phẩm có chất lượng không kém gì “Vòng hoa dưới núi cao”.

Nếu suy nghĩ kỹ, thì Zhang Jie quả là một bậc thầy thực thụ; chỉ nhờ vào tài năng của mình, cô ấy đã có thể theo kịp tốc độ phát triển của Jiang Xian.

“Tôi thật sự bị bạn làm giật mình đấy.”

Zhang Jie nói: “Cuốn ‘Lúa mì đỏ’ của bạn chắc chắn là cuốn tiểu thuyết về chủ đề chiến tranh hay nhất mà tôi đọc được trong năm nay.”

“Cô Zhang, cô nói quá đấy.” Jiang Xian tự giảm nhẹ.

“Tôi chỉ nói sự thật mà thôi.”

Zhang Jie thẳng thắn và nói với nụ cười:

“Cuốn ‘Vòng hoa dưới núi cao’ của bạn đã trở thành thách thức lớn đối với những người viết về chủ đề quân sự. Nhiều nhà văn quân sự mà tôi quen biết đều rất nỗ lực, chuẩn bị để thách thức đỉnh cao này.”

Không ngờ trước khi họ có thể vượt qua được thách thức đó, bạn lại tiếp tục chinh phục đỉnh cao ấy một lần nữa.

Lời của Zhang Jie không phải là đùa cợt; thực sự, số lượng tiểu thuyết về chủ đề chiến tranh ở trong nước rất ít. Ở nước ngoài có những tác phẩm nổi tiếng như “Chiến tranh và Hòa bình”, “Thép được rèn luyện như thế nào”, còn ở trong nước thì rất khó tìm được những cuốn tiểu thuyết về chiến tranh được yêu thích như vậy.

Jiang Xian nhớ lại trong văn học đương đại, những tác phẩm về chiến tranh viết tốt như “Vòng hoa dưới núi cao” và “Lúa mì đỏ” thật sự rất hiếm. Ngoài hai cuốn này, anh khó có thể nghĩ đến tên của những tiểu thuyết khác.

Có lẽ có người sẽ nhắc đến “Lưỡi kiếm sáng”.

Tác phẩm “Lưỡi kiếm sáng” này, so với tiểu thuyết thì phim truyền hình còn hấp dẫn hơn nhiều.

“Tiếng gió”?

“Phong thanh” thuộc về thể loại tình báo chiến, có sự khác biệt lớn so với chủ đề chiến tranh theo nghĩa truyền thống.

Buổi thảo luận này do bà lão Wei Junyi của Hội Nhân văn chủ trì.

Jiang Xian đã kể nội dung tiểu thuyết trong hơn hai mươi phút, vừa giải thích nội dung truyện vừa chia sẻ động cơ viết lách của mình.

“Trong nhiều buổi họp trước đây, có rất nhiều người đã viết ra hàng loạt tiểu thuyết chiến tranh hay về cuộc chiến ngắn ngủi bảo vệ tổ quốc của Nga-Sô, trong khi hàng chục năm chiến tranh của chúng ta lại không tạo ra nhiều tiểu thuyết hay nào, khiến chúng ta phải thở dài tiếc nuối.

Những tiếng thở dài ấy đã khơi dậy trong tôi cảm xúc ‘ghét bỏ’, tôi rất muốn thử sức, nhưng lại sợ gây ra rắc rối lớn nhỏ, làm hỏng mọi thứ, sau đó tôi nghĩ, thôi thì cũng chẳng sao cả, dù sao cũng chỉ là việc sửa chữa đồ dùng thôi, sợ gì chứ? Và thế là tôi đã bắt đầu viết.”

Không ít khách mời đều gật đầu đồng ý.

Quả thực như Jiang Xian nói, dù là “Hoa Hoàn” hay “Hồng Cao Liang”, nội dung của chúng đều có nguy cơ gây ra rắc rối, ngoại trừ ông ấy, có lẽ không có nhà văn nào khác dám viết nữa.

Sau khi Jiang Xian kết thúc phần nói của mình, chủ đề cuộc thảo luận được chuyển sang người khác.

Bầu không khí của buổi thảo luận tổng thể khá thoải mái, Wang Meng cầm bản thảo “Hồng Cao Liang” và nói với cảm xúc:

“Tôi chắc chắn không thể viết được theo phong cách anh hùng như vậy.”

Tiểu thuyết “Hồng Cao Liang” của Jiang Xian không chỉ có bước đột phá về chủ đề mà còn khác biệt về cấu trúc và ngôn ngữ, viết rất sôi động, ‘một câu ở đầu, một câu ở cuối’.”

Wang Meng luôn nói chuyện một cách hài hước, câu đùa của ông ấy đã khiến cả phòng cười vang.

“Quả thực như đồng chí Wang Meng nói.”

Wu Zuxiang từ Hội Nhà văn Thủ đô nói một cách nghiêm túc: “Khi đọc một số đoạn trong tiểu thuyết này, tôi cảm thấy một số quy tắc ngữ pháp có phần quá đà, làm sao có thể dùng động từ như danh từ, dùng danh từ như động từ, và kết hợp những từ không rõ nghĩa với nhau được?”

Tác phẩm tiêu biểu của Wu Zuxiang bao gồm “Một ngàn tám trăm đấu” và “Yạc Toại Lào”.

Ông từng giữ chức trưởng khoa tiếng Trung tại Đại học Thanh Hoa, sau đó làm giáo sư khoa tiếng Trung tại Đại học Yên.

Do đó, những lỗi ngữ pháp trong tiểu thuyết không thể nào qua mắt được ông.

Nhân tiện, ông này rất nghiên cứu sâu về tác phẩm nổi tiếng “Hồng Lâu Mộng” và đảm nhận chức chủ tịch hội nghiên cứu “Hồng Lâu Mộng”.

Vũ Tổ Tương nghiêng người sang một bên, chuẩn bị tâm thế cho cuộc trò chuyện dài, nói:

“Nếu giao bài viết “Hồng Cao Liang” này cho một giáo viên khoa tiếng Trung đọc, tôi tin chắc ông ấy sẽ vẽ đầy dấu chấm xanh lên đó, chỉ ra những câu không thông suốt, cần sửa chữa, hoặc chỉ ra những vấn đề như việc sử dụng từ ngữ không phù hợp, lỗi logic, v.v.

Nhưng tôi nghĩ, có lẽ chính cách viết này đã giúp cho cảm xúc mạnh mẽ của tác giả “Hồng Cao Liang” – đồng chí Giang Xuyên – được giải phóng.

Chính sự phá hủy ngôn ngữ trong cách viết này đã khiến những độc giả đọc cuốn tiểu thuyết này bị ảnh hưởng sâu sắc.

Có lẽ đây là một sự đổi mới nghệ thuật, các bạn nghĩ sao?”

“Cao Liang cao minh rực rỡ.”

Lý Đà tiếp tục lời Vũ Tổ Tương, nhắc đến câu trong “Hồng Cao Liang”.

“Đồng chí Giang Xuyên trước đây có một cuốn tiểu thuyết tên là “Lắc này lắc kia, lắc đến cầu bà ngoại”, với lối viết chuẩn xác và ngôn từ lộng lẫy, tôi đã từng chứng kiến nghệ thuật ngôn ngữ của ông ấy rồi.

Tôi tin rằng những lỗi ngữ pháp này không phải là do đồng chí Giang Xuyên gặp khó khăn về mặt ngữ pháp, mà là sự đổi mới tiên tiến trong cách viết của ông ấy.”

Lý Đà nhìn thẳng vào mắt Giang Xuyên, thấy nụ cười bất đắc dĩ trên khuôn mặt đối phương, lập tức tăng thêm sự tin tưởng vào suy đoán của mình.

Ông đưa ra ví dụ:

“Viết lách không thể bị gò bó, nếu gò bó cách viết, thì thể loại văn chương sẽ trở thành một chiếc lồng sắt? Bên trong là những con chim được gọi là “nhà văn” hay “nhà thơ”.

Trong chiếc lồng như vậy, nếu có con chim nào bay lượn một cách lòe loẹt, hoặc vô tình va chạm vào lồng, e rằng chúng sẽ bị những con chim khác chế giễu.”

“Hahaha.”

Lời diễn đạt hài hước của Lý Đào lại khiến mọi người không nhịn được mà cười phá lên.

Hội thảo diễn ra trong bầu không khí vui vẻ như vậy.

Bỗng nhiên, ông lão Sa Đình cầm bản thảo của “Hồng Cao Liang”, với giọng điệu đặc trưng của vùng Tứ Xuyên, đột nhiên đưa ra một câu hỏi:

“Có vài đoạn miêu tả trong tiểu thuyết này có vẻ hơi có vấn đề phải không?”

Giọng nói của ông lão Sa Đình không to lắm, nhưng mọi người đều lắng nghe rất chăm chú.

“Chẳng hạn như vài câu này:

‘Những người Nhật trên lưng ngựa đều ngồi thẳng tắp, lưng thẳng tắp, đầu hơi ngẩng cao. Khuôn mặt họ được ánh nắng mặt trời chiếu sáng trắng bóng, không thể phân biệt được mũi hay mắt.’

‘Hơn hai mươi con ngựa lớn của Nhật Bản chở binh lính Nhật, xếp thành hai hàng dọc, di chuyển như nước tràn qua, nhưng đội hình của đội ngựa Nhật rất ngăn nắp, những con ngựa lớn cúi đầu xuống, bước đi nhẹ nhàng, con này đuổi theo con kia chạy’

‘Binh lính Nhật đồng loạt giơ lên những thanh kiếm dài sáng chói, hét lên ầm ĩ, lao tới như cơn lốc.’”

Sa Đình đọc vài câu như vậy, “Tôi luôn cảm thấy có điều gì đó không ổn với những miêu tả này, phải chăng việc mô tả những người Nhật nhỏ bé này quá oai phong lẫm liệt?

Làm sao cuộc tấn công của họ có thể giống như cơn lốc được? Hơn nữa, họ còn đồng loạt giơ kiếm lên, có vẻ như đã được huấn luyện rất kỹ lưỡng.”

Càng nói, bầu không khí trong phòng họp càng trở nên nặng nề hơn, nhiều người đều đồng tình với quan điểm của ông lão Sa Đình.

Dù sao thì cách viết của Giang Xuyên cũng thực sự trái với xu hướng thời đại.

Trong quá khứ, trong viết lách hiện thực chủ nghĩa, nhân vật thường chỉ có hai loại khuôn mặt: một là kẻ xấu, một là người tốt.

Kẻ xấu phải thể hiện sự xấu xa rõ ràng, trông phải thô tục và bẩn thỉu.

Người tốt cũng phải thể hiện sự tốt đẹp rõ ràng, trông phải oai phong và đầy uy nghiêm.

Vì vậy mà có quan điểm gọi là “ba điểm nổi bật”, tức là trong tất cả các nhân vật phải nổi bật nhân vật tích cực, trong số những nhân vật tích cực phải nổi bật nhân vật anh hùng, và trong số những nhân vật anh hùng phải nổi bật nhân vật trung tâm chính.

Trong thời kỳ “vù vù vù”, sáng tác văn học phải tuân thủ nghiêm ngặt nguyên tắc “ba điểm nổi bật” này.

Dù là trong phim ảnh, kịch nói hay thậm chí là truyện tranh, những nhân vật tốt bụng luôn phải có khuôn mặt rạng rỡ, cao lớn và oai vệ.

Dù rằng “Vù vù vù” đã kết thúc, nhưng tác động của nó đối với sáng tạo văn học vẫn còn như một ngọn núi lớn.

Giống như trong “Hồng Cao Liang”, miêu tả về ngoại hình của những tên quân Nhật:

“Khuôn mặt họ giống như những chiếc bánh làm từ bột sắn vừa được lấy ra khỏi nồi, vàng cháy, đỏ sẫm, đẹp đẽ và ấm áp, xinh đẹp mà cũng thân thiện.”

“Khuôn mặt gầy gò, mũi thẳng tắp, mắt sáng lấp lánh, trông giống như những người đọc sách thông thạo và có hiểu biết rộng rãi.”

Điều này có vẻ là đi ngược lại với lẽ thường.

“Về những thắc mắc của đồng chí Sa Đình, tôi sẽ giải thích thành hai điểm.”

Giang Tiền nói: “Trước hết, tôi mô tả đội hình của bọn quân Nhật rất ngăn nắp, cuộc tấn công của họ giống như cơn lốc xoáy, việc mô tả như vậy có làm cho họ trở nên oai vệ hơn không? Tôi nghĩ là có.”

Phòng họp bỗng chốc im lặng, nhiều người không thể tin được và nhìn Giang Tiền.

Sa Đình chỉ ra những vấn đề trong tiểu thuyết, và Giang Tiền hoàn toàn có thể nói rằng mình đã bỏ qua chúng một cách sơ suất, không suy nghĩ kỹ lưỡng.

Nhưng nếu anh ta chủ động thừa nhận rằng mình muốn viết như vậy, thì đó là một vấn đề lớn.

Giang Tiền tiếp tục nói:

“Mặc dù tôi không trải qua cuộc chiến đó, nhưng tôi luôn không nghĩ rằng những tên quân Nhật kém cỏi trong chiến đấu.

Tôi cho rằng họ là đối thủ rất mạnh mẽ và hung dữ, là đối thủ khó đối phó.

Phải chăng, những tên quân Nhật trong tác phẩm của chúng ta đều là những kẻ ngốc nghếch, chỉ biết nói “bát ga” và “hoa cô gái”?

Phải chăng khi chúng ta viết về cuộc kháng chiến, chúng ta phải viết rằng đạn của kẻ thù không trúng đích, nhưng đạn của chúng ta dù đi lệch hướng cũng có thể trúng ngay trán họ?

Phải chăng khi chúng ta viết rằng dao của kẻ thù chỉ là vật trang trí, nhưng binh sĩ của chúng ta chỉ cần lao vào là có thể xé nát họ bằng tay không?”

Phải viết rằng quân đội của kẻ thù không hề có sức chiến đấu nào, nhưng những chiến binh của chúng ta chỉ cần mang theo một số vũ khí như dao bay là có thể dũng cảm giải quyết hết chúng.

Trong phòng họp, mọi người lắng nghe lời mô tả của Giang Xuyên, và không khỏi hình dung ra những hình ảnh mà anh ấy vừa nói.

Như việc có thể chịu hàng trăm phát đạn mà không chết.

Một cú đá có thể làm vỡ một chiếc xe.

Một cú quyền có thể làm vỡ một bức tường.

Chỉ cần ném một hòn đá bằng tay trần đã có thể hạ một chiếc máy bay.

Vài người cầm vài khẩu súng thu được, đã giúp chúng ta giành được chiến thắng trong cuộc kháng chiến 14 năm.

“Tôi nghĩ, nếu viết như vậy thì đó chính là một sự xúc phạm lớn đối với những người tiên phong đã đổ máu và hy sinh.”

Giang Xuyên nói: “Chính với suy nghĩ như vậy, tôi mới cảm thấy việc mô tả kẻ thù mạnh mẽ không hề đáng sợ.

Bởi vì dù phải đối mặt với kẻ thù mạnh mẽ như vậy, dân tộc Trung Hoa chúng ta vẫn đã giành được chiến thắng trong cuộc chiến này.

Tôi muốn viết như vậy, để độc giả và cả con cháu sau này mới hiểu được rằng chúng ta đã đối mặt với kẻ thù mạnh mẽ đến mức nào, chiến thắng này quý giá đến mức nào, và hòa bình của chúng ta thật sự rất quý báu.”

Sau khi nghe xong lời của Giang Xuyên, nhiều người gật đầu đồng tình, bao gồm cả Sa Đình.

Giang Xuyên còn trẻ, chưa trải qua những điều đó, nhưng anh ấy là người thực sự đã sống qua thời đại đó, anh ấy hiểu rõ sự tàn bạo và đáng sợ của kẻ thù.

Bỏ qua nguyên tắc “ba nổi bật” được đề xuất vào thời kỳ đó, những gì Giang Xuyên nói hoàn toàn không có vấn đề gì cả.

Nếu không viết như vậy, chẳng lẽ chúng ta phải mô tả quân Nhật là những kẻ còng lưng, đi lệch lạc, và chán nản sao?

Chẳng lẽ thực sự phải như Giang Xuyên nói, để chiến binh của chúng ta xé xác quân Nhật bằng tay sao?

“Chỉ riêng đợt tấn công như cơn lốc xoáy đó, tôi đã cố ý viết rằng họ la hét khi lao vào, từ ‘la hét’ rõ ràng là mang tính chất miệt thị.”

Từ đó, tôi xin nói đến điểm thứ hai: Tại sao lại viết rằng “khuôn mặt họ giống như những chiếc bánh làm từ bột sắn dây vừa được lấy ra khỏi đáy nồi, vàng cháy, đỏ tối, đẹp đẽ, ấm áp, xinh xắn và thân thiện”? Tôi muốn mọi người hãy kết hợp đoạn miêu tả này với bối cảnh lúc đó.

Góc nhìn của câu nói này là của một cô bé sắp chết đói, một cô bé ngây thơ và không hiểu biết gì.

Và ngay sau đó, lại tiếp tục miêu tả những hành vi tàn bạo của quân xâm lược.

Nếu xem xét toàn bộ văn bản, đây là cách mô tả sự xấu xa và tàn nhẫn của quân xâm lược, tồi tệ hơn cả loài thú vật.

Nhưng nếu chỉ đọc từng câu riêng lẻ, thì rất dễ gây hiểu lầm.

Hơn nữa, trong cuốn tiểu thuyết của tôi, tôi đã nhiều lần miêu tả sự xấu xí của họ, chẳng hạn như:

“Cái miệng nhọn của họ, bộ râu đen như mực trên miệng, vẻ mặt giả tạo và đầy toan tính.”

“Khuôn mặt họ hiện lên nụ cười gian xảo và ngu dốt như của loài cáo vàng.”

Rõ ràng, tôi không hề miêu tả họ một cách tâng bốc; tôi chỉ muốn thể hiện sự hung ác và gian xảo của họ một cách chân thực.

Vì vậy, trong cuốn tiểu thuyết “Sắn Dây Đỏ” này, không hề có những vấn đề mà đồng chí Sa Đình lo ngại.