Tình yêu trên mảnh đất này của chúng ta

Biên tập viện “Văn học Kinh thành”.

Trong văn phòng, Vương An Ức mơ màng, suy nghĩ về cuốn tiểu thuyết văn học “Tìm nguồn gốc” của mình vẫn còn đang trong giai đoạn sơ khai.

Bình thường cô làm việc linh hoạt, một tuần chỉ đến biên tập viện hai ba lần, ngoài việc hoàn thành nhiệm vụ xuất bản, thời gian còn lại đều dành cho sáng tác.

Đây là sự cho phép đặc biệt của Vương Mạnh.

Dưới sự quản lý của Vương Mạnh, “Văn học Kinh thành” luôn áp dụng mô hình làm việc này.

Làm việc linh hoạt.

Bởi vì Vương Mạnh cho rằng bà lão của xã hội nhân văn, Vệ Quân Nghĩa, đã nói một câu rất đúng:

“Việc của một biên tập viên không phải là bạn ngồi ở văn phòng bao lâu, mà là bạn đã sử dụng bao nhiêu thời gian hiệu quả để biên tập và xuất bản được bao nhiêu cuốn sách hay.”

Vương An Ức ngồi trước bàn, cầm bút, vẽ vẽ trên giấy có ô vuông của bản thảo.

Thói quen viết lách của cô là như vậy, ai đã từng xem bản thảo của cô đều biết, cô sẽ vẽ lộn xộn lên đó, dùng nhiều loại đường nét để vẽ và sửa đổi, nhìn qua một cái thấy rất rối ren như mạng nhện.

Về sau, bản thảo của cô với tác phẩm “Bài ca oán hận dài” đã được mọi người đùa gọi là “Bài ca oán hận dài” của biên tập viên.

[

Tiếng khóc vừa mới dừng lại lại bắt đầu trở lại, nước trong con khe lớn nhăn nheo, tạo ra những gợn sóng nhỏ. Những bóng mộ bị làm lung lay. Trời u ám, có vẻ như sắp mưa, nhưng lại không mưa. Núi Bào đứng nghiêm trang, bao quanh một thế giới đầy bi thương.]

Ở một góc của trang giấy, Vương An Ức sửa đổi đoạn văn này, đọc lại hai lần, cảm thấy hài lòng, rồi ngẩng cổ nhìn về phía Chương Đức Ninh.

Vì cả hai đều là phụ nữ, hơn nữa đều là biên tập viên của nhóm tiểu thuyết, Vương An Ức và Chương Đức Ninh rất thân thiết với nhau.

Cô mang theo một chút vui mừng, muốn đưa đoạn văn này cho Chương Đức Ninh xem xét, nhưng lại thấy Chương Đức Ninh với đôi mắt đầy nước mắt ngước lên.

“Đức Ninh, sao em lại như vậy.”

Vương An Ức ngạc nhiên, liếc nhìn những tạp chí trải ra trên bàn của Chương Đức Ninh, lập tức hiểu ra, Chương Đức Ninh đã khóc khi đọc bài viết, điều này khiến cô hoàn toàn sững sờ.

Mặc dù khi các biên tập viên nhìn thấy những bản thảo sách mà họ thích, họ sẽ có nhiều phản ứng khác nhau, điều đó rất bình thường, nhưng Chương Đức Ninh đã là một biên tập viên lâu năm với nhiều kinh nghiệm, và anh ấy đã có được sự kiên cường nhất định trong lĩnh vực văn học; so với những người khác, anh ấy không quá dễ xúc động. Vì vậy, việc đọc một tác phẩm đến nỗi phải rơi nước mắt như thế này thực sự rất khó đối với anh ấy.

“Đức Ninh, em ổn chứ?”

Vương An Ứi hỏi nhẹ nhàng.

Chương Đức Ninh lau đi những giọt nước mắt, không nói gì, cố gắng bình tĩnh lại tâm trạng của mình.

Vương An Ứi liếc nhìn qua tạp chí trên bàn, đó là số tháng 6 năm 1982 của “Nhân Dân Văn Học”.

“Có tác phẩm tiểu thuyết nào đáng xúc động đến vậy không?”

“Đó là bản thảo mới mà Giang Xuyên gửi đến ‘Nhân Dân Văn Học’,” Chương Đức Ninh trả lời với giọng nghẹn ngào.

“Đồng chí Giang Xuyên lại gửi bản thảo mới à?” Vương An Ứi ngạc nhiên.

Điều khiến cô ấy càng ngạc nhiên hơn nữa là Chương Đức Ninh tiếp tục nói rằng Giang Xuyên đã viết một cuốn tiểu thuyết dài.

Vương An Ứi sững sờ.

Chỉ mới bao lâu kể từ lần cuối cùng Giang Xuyên gửi bản thảo?

Mỗi khi có tác phẩm mới của Giang Xuyên được xuất bản, Vương An Ứi đều chú ý đặc biệt, vì vậy cô ấy rất quen thuộc với mọi tác phẩm của anh ấy. Cô ấy nhớ rõ rằng tác phẩm cuối cùng của Giang Xuyên được xuất bản trên tạp chí “Thu Hoạch” có tựa đề “Lắc đi lắc lại, lắc đến cầu bà ngoại.”

Chưa đầy nửa năm trôi qua kể từ lần đó phải không?

Đối với một nhà văn làm việc trong lĩnh vực văn học, việc sáng tác một cuốn tiểu thuyết dài trong chưa đầy nửa năm, và đó lại là một tác phẩm được xuất bản trên tạp chí có uy tín như “Nhân Dân Văn Học”, quả là một thành tích rất lớn.

Hơn nữa, trong thời gian đó, Giang Xuyên còn tập trung vào công việc trực tiếp, hoàn thành tác phẩm văn học nổi tiếng “Tôn vinh Sự Thấu hiểu”.

Và trước đó nữa, anh ấy còn viết bài luận lý thuyết “Trở về với truyền thống dân tộc, trở về với ngôn ngữ thực tế!”, đưa ra khẩu hiệu “Tìm về cội nguồn”.

“Đó là một cuốn tiểu thuyết thuộc thể loại ‘văn học tìm về cội nguồn’,” Chương Đức Ninh giới thiệu, “Viết rất hay, tôi nghĩ đó là một trong những tác phẩm xuất sắc nhất của anh ấy, em cũng nên xem thử.”

Một là đây là tác phẩm mới của Giang Xuyên, hai là đây là một truyện khiến Chương Đức Ninh phải rơi nước mắt. Vương An Ức vội vàng xin lấy số tạp chí “Văn Học Nhân Dân” này từ Chương Đức Ninh, không thể chờ đợi để đọc ngay. Giang Xuyên, người đã đưa ra khẩu hiệu “Tìm về cội nguồn”, thì “tìm về cội nguồn” trong tác phẩm của bà sẽ mang màu sắc như thế nào?

Rất nhanh, cô ấy đã bị chấn động.

Cô ấy viết về “Làng Tiểu Bảo”, viết về hai chữ “nhân nghĩa”, còn tác phẩm “Lúa Mì Đỏ” của Giang Xuyên thì tràn ngập một sức sống mạnh mẽ và hoang dã.

Giang Xuyên viết về tình cảm giản dị của làng quê, về khát vọng tự do, về lòng yêu nước không sợ hãi, về bản chất hoang dã của cuộc sống.

Vì vậy, Vương An Ức rất nhanh đã bị cảm xúc của những dòng chữ đầy hoang dã trong truyện này làm cho xúc động.

Câu chuyện trong “Lúa Mì Đỏ” tất nhiên không thể tách rời khỏi cảnh vật của cánh đồng lúa mì đỏ.

Cánh đồng lúa mì đỏ trước hết tượng trưng cho tình yêu mãnh liệt và khát vọng dồi dào; tình yêu nảy sinh ở đây, và khát vọng cũng được thỏa mãn ở đây.

Điều làm Vương An Ức bị chấn động nhất chính là tình yêu trong “Lúa Mì Đỏ”.

“...

Đài Phượng Liên khóc đến mức mê man, không nhận ra rằng mình đã để lộ đôi chân nhỏ của mình ra ngoài kiệu. Những người khiêng kiệu nhìn đôi chân nhỏ xinh đẹp ấy, trong chốc lát họ đều quên mất tâm hồn mình. Dư Chiếm Âu bước đến, cúi xuống, nhẹ nhàng nắm lấy đôi chân nhỏ của Đài Phượng Liên, như thể đang nắm lấy một chú chim non chưa phát triển đầy đủ lông vũ, rồi nhẹ nhàng đưa nó trở lại bên trong kiệu.

Đài Phượng Liên ở bên trong kiệu, cảm động trước sự dịu dàng ấy, cô ấy rất muốn kéo rèm kiệu ra để xem người đàn ông trẻ tuổi, đôi tay ấm áp kia là người như thế nào.

Tôi nghĩ, mối duyên phận ngàn dặm chỉ được nối bằng một sợi tơ, mối tình cả đời, tất cả đều là do trời định, là chân lý không thể chê bai. Dư Chiếm Âu vì đã nắm lấy chân Đài Phượng Liên mà đánh thức được nguồn cảm hứng sáng tạo vĩ đại trong lòng mình, từ đó đã hoàn toàn thay đổi cuộc đời anh ta, cũng như hoàn toàn thay đổi cuộc đời của Đài Phượng Liên.”

Vương An Ức đã đọc rất nhiều miêu tả về tình yêu sét đánh từ cái nhìn đầu tiên, hầu hết đều là từ những tác phẩm nổi tiếng nước ngoài.

Như trong “Thế giới bi thảm”:

Anh ấy lại đi ngang qua chiếc ghế đó, cô gái trẻ ngước mắt lên, ánh mắt của họ chạm nhau. Lần này, trong ánh mắt của cô gái trẻ ấy có điều gì đó? Marius không thể nói ra được. Có tất cả mọi thứ, và cũng chẳng có gì cả. Đó là một tia sáng kỳ lạ.

Đêm hôm đó, Marius trở về căn phòng tồi tàn của mình, nhìn lại bộ quần áo mình mặc, lần đầu tiên anh nhận ra rằng khi mặc bộ trang phục “thường ngày” này, mình trông thật không gọn gàng, không đứng đắn chút nào, anh liền chạy đến công viên Luxembourg để đi dạo, thật là ngu ngốc đến cực điểm.

Tuy nhiên, kiểu tình yêu sét đánh như trong “Hồng Gạo Lương” đầy không khí dân gian như vậy, lại là lần đầu tiên Wang Anyi được chứng kiến.

Đôi chân của Đài Phượng Liên được bó chặt, cô ấy bị buộc phải bó chân trước khi 6 tuổi, đôi chân nhỏ xinh này thực sự là sản phẩm tiêu cực của xã hội phong kiến.

Nhưng đôi chân ấy, lại vào khoảnh khắc này, đã thay đổi số phận của cô ấy một cách kỳ diệu, khiến một kẻ táo bạo như vậy nảy sinh ra tình yêu không thể diễn tả được dành cho cô ấy.

Một màu sắc châm biếm và ma mị, tự nhiên phát sinh.

Wang Anyi không thể nói ra điều gì là sai, bởi vì đó chính là xã hội cũ của quá khứ.

Làm sao có thể có tình cảm lãng mạn kiểu cổ tích?

Đó là thứ của phương Tây.

Trên mảnh đất này, những gì chúng ta theo đuổi luôn là những ham muốn mãnh liệt, trần trụi.

Không có sự lãng mạn huyền ảo, không có những tình tiết uốn lượn phức tạp, chỉ đơn giản là như vậy thôi.

Và thế là, đôi chân nhỏ ấy, toát ra mùi hương của ham muốn, đã gây ra một cuộc tình lén lút hoành tráng.

Cô Chín trở về nhà sau ba ngày, trên đường về bị Dư Chiếm Ngao bắt cóc vào cánh đồng gạo lương, hai người ẩn mình trong cánh đồng gạo lương và trải qua những khoảnh khắc nồng cháy.

Giang Xuyên viết:

“Dư Chiếm Ngao cởi bỏ chiếc áo mưa lớn, dùng chân đạp gãy hàng chục cây gạo lương, sau đó trải chiếc áo mưa lên những thân cây đó. Anh ấy ôm Đài Phượng Liên lên chiếc áo mưa.

Đài Phượng Liên như mất hồn, nhìn vào ngực trần của anh ta, cô ấy như thể thấy dòng máu mạnh mẽ và dũng cảm chảy không ngừng dưới làn da đen sẫm của anh ta.”

Trên đỉnh cây sắn lúa, hơi nước mỏng manh bay lượn, tiếng cây sắn lúa sinh trưởng vang dội khắp bốn phương tám hướng. Gió yên, sóng lặng, những tia nắng ấm áp và ẩm ướt chiếu xuyên qua kẽ hở của cây sắn lúa.

Trong lòng Đài Phượng Liên, những cảm xúc ẩn chứa suốt mười sáu năm bùng nổ mạnh mẽ.

Đài Phượng Liên và Dư Chiếm Ngao yêu thương nhau giữa cánh đồng sắn lúa tràn đầy sức sống, hai tâm hồn không chịu khuất phục trước luật lệ của thế gian này còn quan trọng hơn cả những cái ôm âu yếm giữa họ.

Những dòng chữ như thế này, thật sự là điều vô đạo đức.

Vương An Ức cảm thấy lòng mình rung động mạnh mẽ.

Liệu Đài Phượng Liên có lỗi không?

Cô khó có thể chỉ trích những hành động của Đài Phượng Liên.

Gia đình Đài Phượng Liên không giàu có, nhưng cũng không thể nói là quá nghèo khó.

Cha cô là một thợ làm bạc, mẹ cô là con gái của một gia đình quý tộc suy tàn.

Gia đình cô chắc chắn không phải là những người thiếu thốn đến mức phải bán con cái để sinh tồn.

Nhưng điều đó có quan trọng gì chứ? Những bậc cha mẹ tàn nhẫn của cô vẫn bán cô cho gia đình Đơn.

Họ biết rõ Đơn Biên Lang mắc bệnh phong cùi, nhưng vẫn vui mừng gả con gái mình cho anh ta.

Trong mắt họ, chỉ có tiền bạc; vì tiền bạc, họ sẵn lòng hủy hoại hạnh phúc cả đời của con gái mình.

Họ đã giấu đi sự thật khỏi Đài Phượng Liên.

Khi Đài Phượng Liên nghe tin Đơn Biên Lang mắc bệnh phong cùi từ người khác, cô đã tìm đến cha mẹ để bày tỏ nỗi lo lắng của mình.

Nhưng cha mẹ cô thì sao? Họ vẫn tiếp tục lừa dối cô, còn nói rằng chàng trai nhà Đơn là người học thức, có vẻ ngoài đẹp trai.

Đài Phượng Liên có thể làm gì được đây?

Phụ nữ trong xã hội cũ không thể tự chủ cuộc đời mình, số phận không nằm trong tay họ chút nào.

Cô chỉ có thể tuân theo và đeo chiếc khăn che mặt, ngồi lên kiệu hoa.

Người dân trong làng sợ bị lây bệnh phong cùi, không ai đến dự đám cưới của Đài Phượng Liên, đám cưới của cô trở nên lạnh lẽo và đáng sợ.

Trong phòng cưới, cô nhìn thấy chàng trai nhà Đơn mà cha mẹ mình miêu tả là “sạch sẽ” ấy.

Anh ta co ro trên chiếc ghế vuông, mí mắt dưới đã bị hoại tử, vươn ra đôi tay giống như móng gà của mình về phía Đài Phượng Liên.

Điều đó có công bằng không?

Số phận như vậy có công bằng đối với Đài Phượng Liên không?

Đài Phượng Liên khao khát được số phận tha thứ cho mình, khao khát có ai đó có thể che chở cô.

Tuy nhiên, không một ai sẵn lòng bảo vệ Đài Phượng Liên, để cô tự mình bước vào tương lai u ám và đáng sợ ấy.

Ngày cô trở về nhà, Đài Phượng Liên đã khóc lóc với cha mình rằng cô không muốn quay lại nhà họ Đơn nữa, bởi vì Đơn Biển Lang thực sự mắc bệnh phong.

Nhưng cha cô say rượu, trong đầu ông chỉ nhớ rằng Đơn Đình Tú đã hứa sẽ cho ông một con lừa to.

Giang Xuyên không cố tình kích động bất kỳ mâu thuẫn nào.

Nhưng tất cả độc giả đều có thể cảm nhận được một sự tức giận, một sự tức giận trước sự bức hại của chế độ phong kiến.

Vì vậy, khi đọc đến lúc Dư Chiếm Âu và Đài Phượng Liên cùng nhau phạm tội lớn, Vương An Ức không thể không thừa nhận.

Cô thực sự cảm thấy vui mừng trong khoảnh khắc đó.

Đó là khởi đầu thực sự của Đài Phượng Liên trong việc nắm lấy cuộc sống của mình, cũng là tiền đề cho việc cô thách thức chế độ phong kiến.

Vương An Ức cũng nhận thấy rằng, bên cạnh đoạn văn này, Chương Đức Ninh đã viết một dòng ghi chú nhỏ:

“Những cảm xúc và khao khát bị xã hội kìm nén, rồi sẽ bị sự dũng cảm và không sợ hãi của con người phá vỡ.

Dù sống giữa vực thẳm sâu thẳm hay trên những cánh đồng rộng lớn, cũng không thể ngăn cản con người theo đuổi tình yêu và tự do.

Thà hãy trở thành một cây sắn dại, tự do bay phấp phới dưới ánh hoàng hôn.”

Cô hiểu rõ điều đó trong lòng mình.

Rõ ràng Chương Đức Ninh cũng bị cảm xúc của đoạn văn này chạm đến tâm hồn.

Mất nửa ngày, Vương An Ức đã đọc hết toàn bộ cuốn “Hồng Sắn Dại”.

Những bi kịch đẫm máu trong tiểu thuyết khiến Vương An Ức tức giận đến mức móng tay đâm vào lòng bàn tay.

Đồng thời, tình yêu trần trụi mà Giang Xuyên miêu tả cũng khiến Vương An Ức không ngừng suy nghĩ và phân tích.

Dưới bút lông của Giang Xuyên, trong cuốn tiểu thuyết “Hồng Sắn Dại”, tình yêu chính là khao khát, và khao khát chính là tình yêu.

Và nhân chứng của tất cả những điều này, chính là những cánh đồng sắn dại.

Vương An Ức từng bước giải mã những ẩn dụ quan trọng trong cốt truyện này.

Cánh đồng sắn mênh mông, tượng trưng cho sức sống dồi dào đến từ mẹ đất.

Những cuộc gặp gỡ tự nhiên trong cánh đồng sắn, lại tượng trưng cho khao khát của con người có thể phá vỡ những ràng buộc của đạo đức và lễ nghi.

Ở đây, tình yêu không còn sự phân biệt giữa tinh thần và thể xác, tình yêu hoàn toàn nghiêng về phía thể xác.

Ý nghĩa mà Giang Xuyên muốn truyền đạt cũng rất rõ ràng:

Tình yêu chính là sự kết hợp của thể xác!

Tình yêu chính là khao khát dồi dào!

Tình yêu chính là sức mạnh sinh sản nguyên thủy nhất!

Không thể không nói, quan điểm về tình yêu coi khao khát là trên hết của Giang Xuyên trong tiểu thuyết này, phần nào khiến Vương An Ức không hài lòng.

Người đã viết ra “Mưa, rơi rơi rơi”, cô ấy lại yêu thích hơn kiểu tình yêu theo lý thuyết của Plato, kiểu tình yêu theo đuổi sự trong sáng của tâm hồn, vượt qua những khao khát thể xác.

Nhưng cô ấy cũng không thể phủ nhận rằng tình yêu trong ngòi bút của Giang Xuyên thực sự rất độc đáo.

Dù quan điểm của cô ấy không giống với Giang Xuyên, nhưng cô vẫn bị chấn động bởi sức sống dồi dào trong tiểu thuyết này.

“Đã đọc xong chưa?” Chương Đức Ninh đi giao bản thảo một chút, trở lại văn phòng, thấy Vương An Ức đang cúi đầu suy tư.

“Đã đọc xong.”

Trên khuôn mặt Chương Đức Ninh hiện lên vẻ mong đợi.

“Cảm nhận thế nào?”

“Rất chấn động.” Vương An Ức nói.

Sau một lúc suy nghĩ, cô ấy bổ sung thêm: “Tôi thậm chí cảm thấy, đây có thể được coi là một tác phẩm huyền ảo vĩ đại.”

Chương Đức Ninh rất ngạc nhiên trước lời khen ngợi của Vương An Ức.

Vương An Ức đã sử dụng từ “tác phẩm huyền ảo vĩ đại” để mô tả.

Điều này cho thấy cô ấy đánh giá rất cao tác phẩm của Giang Xuyên.

Hai người bàn luận về nội dung tiểu thuyết, “Hồng Sắn” có quá nhiều điều để nói.

Một tiểu thuyết hay chính là như vậy, luôn có rất nhiều điều có thể được phân tích từ nhiều góc độ khác nhau.

Nói chung, khi tác giả viết ra, họ cũng không có câu trả lời, chỉ đơn giản là đặt nó ở đó.

Người ta thường gọi đó là: “Đào hố mà không lấp lại.”

Chương Đức Ninh nhanh chóng bàn luận với Vương An Ức về tình yêu trong “Hồng Sắn”.

Cô ấy lại cảm thấy rằng, từ một góc độ nào đó, những gì được viết trong “Hồng Cao Liang” thực sự là quan điểm về tình yêu chân thực đã tồn tại trên mảnh đất này suốt hàng nghìn năm.

Trong “Bài ca oán hận dài”, những vị hoàng đế và mỹ nhân sống trong thời loạn là thiểu số.

Những câu chuyện tình yêu bị chế độ phong kiến chi phối như “Hạc công bay về phía đông nam” mới là đa số.

Tại sao những bi kịch tình yêu như “Lương Sơn Bá và Chúc Anh Đài”, “Mạnh Giang Nữ”, thậm chí “Ngư Lang Chức Nữ” lại còn tồn tại mãi không ngừng?

Câu trả lời rất đơn giản.

Là vì sự đồng cảm!

Tổ tiên chúng ta đã phải sống trong sự kìm nén tình yêu, kìm nén ham muốn suốt ngày.

Thì làm sao không thể đồng cảm được chứ?!

Sự kìm nén như vậy đối với bản chất con người chính là vấn đề tồn tại trong xã hội phong kiến.

Vì vậy, khi Trương Đức Ninh nhìn thấy hai người trong “Hồng Cao Liang” gặp nhau một cách tự nhiên giữa cánh đồng cao liang,

Cô ấy cũng cảm thấy sảng khoái từ đầu tóc cho đến đầu ngón tay.

Thậm chí không nhịn được mà muốn khen ngợi hai người đó:

Chết tiệt cái chế độ phong kiến kìm nén này!

Chết tiệt cái lý thuyết đạo đức phong kiến ấy!