Chỉ là vài kẻ hèn nhát thôi mà!

Là phụ nữ, Trương Đức Ninh và Vương An Ức thực sự không thể không yêu mến nhân vật nữ Đài Phượng Liên như vậy.

Hoặc trong tiểu thuyết “Hồng Cao Liang”, họ đã thấy được sự vượt qua của phụ nữ đối với giới tính của chính mình.

Mặc dù vẫn còn những hạn chế nhất định.

Chẳng hạn, điều Đài Phượng Liên tự hào nhất vẫn là đôi chân nhỏ của mình mà cô ấy đã phải chịu đựng từ khi mới 6 tuổi.

Điều này cũng cho thấy, sự tỉnh ngộ về ý thức hệ không phải là điều có thể xảy ra ngay lập tức.

“Trong cùng một thời gian có rất nhiều bài phê bình văn học được đăng, có vẻ như ‘Nhân Dân Văn Học’ rất coi trọng tiểu thuyết ‘Hồng Cao Liang’ này.” Trương Đức Ninh nói.

Trong số ra tháng 6 năm 1982 của “Nhân Dân Văn Học”, không chỉ có tiểu thuyết “Hồng Cao Liang” được đăng, mà còn có tới ba bài phê bình về nó.

Hơn nữa, các tác giả đều là những người lớn trong lĩnh vực phê bình văn học.

Như nhà phê bình văn học Lý Đào trong bài viết “Cảm giác và trí tưởng tượng sáng tạo – Về tiểu thuyết ‘Hồng Cao Liang’”:

“‘Hồng Cao Liang’ được viết một cách đẹp đẽ và hùng vĩ, từ góc độ nghệ thuật ngôn ngữ càng thêm xuất sắc.

Góc nhìn của ‘Hồng Cao Liang’ về cuộc kháng chiến chống Nhật Bản đã phá vỡ mô hình kể chuyện về cuộc kháng chiến chống Nhật trước đó trong vài thập kỷ với quân Bát Lộ Quân, quân Tân Tứ Quân và lực lượng du kích dân quân làm nhân vật chính.

Giang Xuyên đã chọn một nhóm người bên lề, những tên cướp không được chú ý, làm nhân vật chính trong tiểu thuyết.

Họ tự nguyện đấu tranh đến cùng với quân Nhật, và cuộc sống của họ thì đầy tình yêu và hận thù, ghét cái xấu như kẻ thù, tràn đầy truyền thống hoang dã của dân gian từ thời ‘Thủy Hổ Truyện’.”

Đúng như Lý Đào đã nói.

Dư Chiếm Ngao là người không keo kiệt, vì yêu Quý Nhi, anh ta đã giết chết cha con nhà Đơn, một kẻ giống như tên cướp như vậy, và khi người Nhật đến, anh ta lại cầm súng tổ chức kháng chiến chống Nhật.

Những người như vậy chính là ở trên mảnh đất của chúng ta, và họ luôn bị bỏ qua.

Những người có tiếng tăm hơn một chút, như vị vua núi ở Sơn Tây...

Ngoài Lý Đào, tạp chí “Văn Học Nhân Dân” còn đăng tải những bài phê bình văn học của đồng chí Yán Cương và biên tập trưởng của họ, Vương Mông, người cũng là biên tập viên của tạp chí “Văn Học Kinh Thành”.

Trong bài phê bình của mình, Vương Mông đã đánh giá rất cao tiểu thuyết “Hồng Cao Liang”. Ông nói:

“Ngay từ những dòng đầu tiên, ‘Hồng Cao Liang’ đã tạo ra một bầu sương mù dày đặc.

Từ tiểu thuyết ‘Hồng Cao Liang’, tôi nhận thấy khả năng kể chuyện đáng sợ của tác giả Jiang Xian.

Sau khi đọc xong, tôi cảm thấy một sự thỏa mãn nghệ thuật sâu sắc, giống như đã uống thứ rượu cao liang được mô tả trong tiểu thuyết, và uống một cách say sưa.”

Mỗi số của “Văn Học Nhân Dân” có không quá 200.000 từ, nhưng hơn hai phần ba nội dung của số này gần như đều dành cho tiểu thuyết “Hồng Cao Liang” cùng với những cuộc thảo luận và đánh giá về nó.

Là những biên tập viên, Chương Đức Ninh và Vương An Ức hiểu rõ rằng một sự chú trọng lớn như vậy cho thấy “Văn Học Nhân Dân” coi trọng tiểu thuyết “Hồng Cao Liang” đến mức nào.

Và theo họ, chất lượng của bản thân “Hồng Cao Liang” thực sự xứng đáng để “Văn Học Nhân Dân” không ngần ngại hỗ trợ nó hết sức mình.

“An Ức, bài viết về văn học tìm cội nguồn của em thế nào rồi?” Chương Đức Ninh nhớ đến một tác phẩm văn học “tìm cội nguồn” mà Vương An Ức cũng đang dự định viết gần đây, liền hỏi cô ấy.

Vương An Ức có vẻ ngượng ngùng, lẩm bẩm: “Vẫn đang viết.”

Lúc này, mỗi khi cô ấy nhớ lại sự tự hào của mình về tác phẩm “Tiểu Bào Trang” trước đây, cô ấy cảm thấy mặt mình hơi nóng bừng.

Cả hai đều theo đuổi chủ đề “tìm cội nguồn”, cả hai đều mang đậm hương vị quê hương.

Bài viết của Jiang Xian quá hoàn hảo đến mức Vương An Ức giờ đây cảm thấy mỗi từ mình viết ra đều trở nên nực cười.

Nghĩ lại lúc trước, cô ấy còn tự tin rằng mình đã đạt được những thành tựu và hiểu biết đủ để theo kịp bước chân của Jiang Xian, có thể trở thành đối thủ của ông ấy.

Sau khi đọc “Hồng Cao Liang”, Vương An Ức cảm thấy như bị đổ một xô nước lạnh lên người, tỉnh táo trở lại.

Làm sao cô ấy có thể được coi là đối thủ của Jiang Xian chứ?

Đối thủ là kiểu người lúc ở trước, lúc ở sau, bạn đuổi tôi chạy, tôi đuổi họ.

Còn cô ấy và anh ta thì như thế này, dù cố gắng đi theo anh ta đến đâu, cô ấy cũng không thể bắt kịp bóng dáng của anh ta, càng cố gắng càng lùi xa hơn.

Đây có phải là đối thủ sao?

Vương An Ức thực sự cảm thấy chán nản.

Lúc này, bất kỳ ai trong giới văn hóa hiểu biết chút gì về văn học, khi đánh giá thành tựu sáng tác văn học, có lẽ cũng sẽ không so sánh cô ấy - một người cùng thế hệ với Giang Xuyên - với anh ta, bởi vì họ hoàn toàn không ở cùng một tầm vực.

Nếu thực sự muốn so sánh, chỉ có thể tìm một người không hiểu gì về văn học để làm trọng tài.

Bởi vì Vương An Ức dường như còn trông mạnh mẽ hơn nữa.

Khi đứng cùng Giang Xuyên, bỗng nhiên người ta có cảm giác rằng chính cô ấy mới là tác giả của “Hồng Cao Liang”.

“Cô cũng không cần tự ti quá đâu.”

Chương Đức Ninh nhận ra sự tự kỷ của Vương An Ức, liền an ủi cô: “Chỉ cần viết những gì thuộc về bản thân mình một cách chân thành là được, không cần bị ảnh hưởng bởi người khác. Dù ‘Hồng Cao Liang’ rất hay, nhưng đó vẫn là tiểu thuyết do Giang Xuyên viết.”

Ý của Chương Đức Ninh rất rõ ràng, cô ấy rất lo lắng rằng sau khi bị ‘Hồng Cao Liang’ làm cho sững sờ, Vương An Ức sẽ từ bỏ phong cách riêng của mình để theo đuổi những lối viết và câu văn giống hệt Giang Xuyên.

Theo quan điểm của cô ấy, cách kể chuyện độc đáo của Giang Xuyên là điều không thể bắt chước được.

Nếu Vương An Ức cố gắng theo đuổi những thứ như vậy và viết theo phong cách của Giang Xuyên, thì cô ấy sẽ mãi mãi chỉ là một người học trò nhỏ dưới trướng của Giang Xuyên, mãi không thể đạt được bước đột phá nào.

Lời nhắc nhở của Chương Đức Ninh rất kịp thời, Vương An Ức nhanh chóng tỉnh ngộ.

Đúng vậy, dù sao đó cũng là Giang Xuyên mà.

Ngôn ngữ của anh ta được nhiều người công nhận ở mức độ nghệ thuật.

Tại sao cô ấy lại phải coi anh ta là mục tiêu? Tại sao lại cố gắng vượt qua anh ta chứ?

Nghĩ thông suốt điều này, Vương An Ức cười khổ một tiếng, cuối cùng cảm thấy tâm trạng của mình thoải mái hơn nhiều.

Trong thời gian tiếp theo, cả Chương Đức Ninh và Vương An Ức đều rất quan tâm đến phản ứng mà tiểu thuyết “Hồng Cao Liang” gây ra trong số độc giả và giới văn hóa.

Và “hiện tượng Giang Xuyên” – hiện tượng mà các tác phẩm của Giang Xuyên chắc chắn sẽ được xã hội đón nhận nồng nhiệt và gây ra tiếng vang lớn – cũng một lần nữa được chứng minh là đúng như dự đoán.

Sau khi tác phẩm “Hồng Cao Liang” ra đời, tạp chí văn học có ảnh hưởng lớn trên toàn quốc “Bình Luận Về Các Nhà Văn Đương Đại” đã đăng liên tiếp bốn bài phê bình về các tác phẩm của Giang Xuyên trong số tháng thứ 3 năm 1982, tất cả đều là những bài viết chuyên sâu về “Hồng Cao Liang”.

Nhà phê bình Lôi Đạt trong bài “Linh Hồn Lịch Sử Và Lịch Sử Của Linh Hồn – Về tính độc đáo nghệ thuật của ‘Hồng Cao Liang’” đã viết:

“Tôi ngạc nhiên trước trí tưởng tượng phong phú và kỳ lạ của tác giả Giang Xuyên; những nhân vật trong tác phẩm, những con người Trung Hoa đã sống cách đây nửa thế kỷ, không chỉ là những sinh vật sống động mà còn là những linh hồn bất diệt.”

Lý Thanh Quán trong bài “Vừa ngợi khen vừa không ngợi khen – Những suy nghĩ về ‘Hồng Cao Liang’” đã nói:

“Tôi cảm thấy ‘Hồng Cao Liang’ là sự hòa quyện giữa phong tục dân gian mạnh mẽ và tinh thần dân tộc kiên cường; một số phần của bản giao hưởng nổi tiếng ‘Hồng Hà Đại Hợp Xướng’ có thể được so sánh và tương tác với những phần trong ‘Hồng Cao Liang’ về mặt thính giác và thị giác.”

Kỳ Hồng Chân trong bài “Mảnh đất u sầu, linh hồn bất khuất – ‘Hồng Cao Liang’” đã nhận xét:

“Tác phẩm nổi bật sự trỗi dậy của lực lượng dân gian chống Nhật Bản; các nhân vật thể hiện tinh thần và khí phách dân tộc mạnh mẽ, điều này đặc biệt nổi bật trong làn sóng chủ nghĩa dân tộc đang ngày càng mạnh mẽ hiện nay.”

Nhà văn Từ Vĩ Hỉ trong bài “Chèo thuyền nhẹ dưới núi Ngũ Lão Phong – Cảm nhận khi đọc ‘Hồng Cao Liang’” đã viết:

“Dưới chủ đề cũ, tác giả đã tạo ra những ý tưởng mới mẻ; đây là một tác phẩm tuyệt vời, như ‘bỗng nhiên xuất hiện một chiếc thuyền nhỏ’ trong chủ đề lịch sử cách mạng và chiến tranh.”

“Núi Ngũ Lão Phong” chính là chủ đề về lịch sử cách mạng và chiến tranh mà biên tập viên đã đề cập: chủ đề cũ, câu chuyện cũ, nhân vật cũ, chủ đề cũ, kỹ thuật cũ.

Câu nói của Từ Vĩ Hỉ “Chèo thuyền nhẹ dưới núi Ngũ Lão Phong” đã vẽ nên ý nghĩa văn học hoàn chỉnh của tác phẩm “Hồng Cao Liang” trong thời đại ngày nay.

“Hồng Cao Liang” gây ra cơn bão lớn khắp thành phố, nhưng Giang Xuyên lại cùng với Châu Lâm, cũng như đoàn làm phim “Xe cộ tấp nập”, cùng nhau lên chuyến tàu đi đến thủ phủ của tỉnh SX.

Hội Nhà văn Trung Quốc sẽ tổ chức lễ trao giải “Kim Kê Giải” và “Bách Hoa Giải” năm 1982 một cách long trọng tại thành phố XA, thủ phủ của tỉnh SX.

“Anh nói xem, năm nay tôi thật sự rất bận rộn.”

Bước chân lên vùng đất vàng, Giang Xuyên không biết nên cười hay nên khóc, “Chưa đầy nửa năm, tôi đã phải chạy từ tây nam sang đông bắc, và bây giờ lại đến tây bắc nữa.”

Châu Lâm nghĩ một chút, quả thật như Giang Xuyên nói, “Đi khắp nơi để ngắm nhìn cũng tốt cho sự sáng tạo của mình.”

Giang Xuyên cũng cảm thấy có lý.

Anh ấy cần phải đi thêm nhiều nữa, để mở rộng kiến thức, nếu không biết đâu một ngày nào đó viết về A Lạp Thái mà người khác lại bảo anh ấy chưa từng đến đó, làm sao anh ấy có thể viết được về A Lạp Thái.

Mặc dù chuyện này cũng không quá quan trọng.

Dù sao thì trong giới văn học cũng có một hiện tượng kỳ lạ: có những nhà văn chưa bao giờ đến nơi đó, nhưng lại viết ra những tác phẩm bất hủ về nơi đó.

Như Lý Hạc trong thời Đường được mệnh danh là “thần thơ”, ông đã viết “Yên Môn Thái Thú Hành”, “Hắc Vân Áp Thành Thành Dục Chuỷ, Giá Quang Hướng Nhật Kim Lân Khai”, vô cùng xúc động, nhưng thực tế ông chưa bao giờ đến quận Yên Môn.

Còn Phạm Trung Yên viết “Văn Ký Nguyệt Dương Lâu”, ông cũng chưa từng đến Nguyệt Dương Lâu, thậm chí chưa bao giờ nhìn thấy nó.

Tô Thức còn thú vị hơn nữa, ông đã nhầm lẫn Chí Bí Kê ở Hồ Bắc với Chí Bí thời Tam Quốc, sau khi tham quan ông đã viết ra “Tiền Chí Bí Phú”, “Hậu Chí Bí Phú” và “Niệm Nữ Tiêu·Chí Bí Hoài Cổ”.

Tất cả đều không hề đến đúng nơi, nhưng lại viết về Chí Bí một cách chân thực đến lạ thường.

Năm 1982, thành phố XA rõ ràng không sôi động bằng kinh đô, cũng không bằng Trường Châu.

Giang Xuyên và Châu Lâm đi dạo quanh, thấy có khá nhiều phụ nữ ngồi xổm hai bên đường, trang phục hơi mộc mạc, trước mặt họ là những giỏ tre được đan tay, bên trong chứa trứng gà.

Lúc này nhiều người gọi thứ này là “Ngân hàng mông gà”.

Đây không phải là lời chửi bới, mà là chỉ hành vi “bán trứng gà” để tiết kiệm tiền.

Trời cao và Hoàng Đế xa xôi, môi trường ở Tây An tương đối thoải mái.

Lúc này, cải cách hệ thống trách nhiệm đất đai đã bắt đầu được triển khai, vì vậy nông dân trong thời gian trồng trọt sẽ nuôi thả một số gà và vịt tự do, những quả trứng thu được họ sẽ bán riêng lẻ để bổ sung cho chi tiêu gia đình.

Tại Tây An còn rất nhiều điều thú vị.

Nói về khu vực Tây Bắc, nơi này khá khô hạn, vào năm 1974, có một số nông dân ở làng Tây Dương, quận Lâm Đồng, thành phố XA đã đào giếng.

Khi họ bắt đầu đào, thì thật không ngờ.

Họ lại tìm thấy một số mảnh đất nung.

Càng đào sâu xuống, càng thấy kỳ lạ.

Các bức tượng binh sĩ làm từ đất nung, ngựa làm từ đất nung, vũ khí bằng đồng.

Khi mang những thứ này về, cả xã hội đều rất sốc.

Sau đó, có một phóng viên của tờ báo “Nhân Dân X” trở về nhà, biết được chuyện này liền viết một bài báo và đăng nó lên tờ báo “Nhân Dân X”.

Mọi người đều tò mò, và quốc gia cũng nhanh chóng chú ý đến vấn đề này, họ quyết định tổ chức một cuộc khảo sát.

Ban đầu không hiểu rõ, nhưng sau khi kéo một số người từ chuồng bò đến để nghiên cứu, họ mới nhận ra.

Trời ạ, đó chính là lăng mộ của Tần Thủy Hoàng!

Lúc bấy giờ, các tượng binh mã vẫn chưa được xếp vào hàng tám kỳ tích vĩ đại nhất thế giới.

Tuy nhiên, chúng cũng rất nổi tiếng, thành phố XA đã xây dựng một bảo tàng để du khách tham quan.

Với tâm trạng “dù sao cũng đã đến rồi”, Giang Xuyên cùng với đạo diễn Vương Hào Vị, Chu Lâm và các nhà sáng tạo khác của bộ phim “Chuẩn Bị Xuất Phát”, cùng nhau đến tham quan bảo tàng.

Lúc này không có hệ thống định vị, họ chỉ có thể hỏi đường người dân địa phương.

Người dân địa phương thì tỏ ra khinh thường:

“Tượng binh mã ư?”

“Có gì đáng xem đâu, chỉ là những mảnh đất nung hỏng thôi.”

Thật là hiện thực của cuộc sống.

May mắn thay, họ vẫn được cung cấp đường đi, và khi đến nơi, họ thấy những di sản mà tổ tiên để lại thực sự rất ấn tượng.

Chu Lâm và Vương Hào Vị cùng những người khác đều không thể rời mắt khỏi những tác phẩm đó.

“Có mũi, có mắt.”

“Thật tinh xảo, trông rất sống động.”

“Kỹ thuật chế tác thời đó đã tuyệt vời đến thế.”

Lúc này thì không thể xuống hố để ngắm gần những bức tượng binh mã nữa rồi.

Mặc dù việc quản lý còn chưa nghiêm ngặt lắm, mọi người cũng tự giác không dám xuống, sợ rằng nếu có chuyện gì xảy ra thì sẽ không đủ khả năng bồi thường được.

Bức tượng binh mã là một phần của văn hóa du lịch Trung Quốc, vào năm 1984 khi Tổng thống Reagan cùng phu nhân Nancy đến thăm Trung Quốc, họ đã đến Tây An và điểm đầu tiên họ tham quan chính là lăng mộ binh mã của triều đại Tần, họ thậm chí còn được phép xuống hố để ngắm gần những bức tượng này.

Jiang Xian nhìn những bức tượng này mà cảm thấy kỳ lạ trong lòng.

Các thế hệ sau này của ông cũng đã đến thăm những bức tượng binh mã này, và chúng vẫn giống hệt như những gì ông đang nhìn thấy trước mắt.

Thời gian trôi qua, mọi thứ đều thay đổi.

Những bức tượng binh mã vẫn giữ nguyên hình dáng sau hàng chục năm, nhưng thế giới xung quanh đã thay đổi hoàn toàn so với thời đại này.

Lễ trao giải “Kim Kê Giải” và “Bách Hoa Giải” được tổ chức tại Tây An, mang lại không khí sôi động và vui vẻ cho toàn thành phố, mọi nơi đều tràn ngập niềm vui.

Ngay cả trên các tòa tháp thành cũng có những biểu ngữ:

“Chào mừng nồng nhiệt Lễ trao giải ‘Kim Kê Giải’ lần thứ hai và ‘Bách Hoa Giải’ lần thứ năm được tổ chức tại thành phố chúng ta!”

Ngày 10, lúc 7 giờ tối.

Lễ trao giải được tổ chức tại sân vận động tỉnh SX.

Đêm nay trăng sáng rực rỡ, những lá cờ đầy màu sắc bay phấp phới, ánh đèn sáng rọi khắp nơi.

Bên trái chỗ ngồi của ban giám khảo có dòng chữ “Lễ trao giải ‘Kim Kê Giải’ lần thứ hai”, bên phải là “Lễ trao giải ‘Bách Hoa Giải’ lần thứ năm”, không hề đơn giản chỉ là những biểu ngữ màu đỏ, mà là những chữ vàng được in rõ nét, ở giữa còn có logo của lễ trao giải này.

Hơn 2.500 đại diện từ các tầng lớp khác nhau đã đến từ khắp mọi nơi, cùng với hàng ngàn người xem, làm cho không khí xung quanh sân vận động trở nên ồn ào.

Đúng vậy, dù bây giờ không còn thuật ngữ “fan hâm mộ” nữa, nhưng tình cảm và sự nhiệt tình của người dân đối với những diễn viên yêu thích vẫn không hề giảm bớt.

Không cần phải cố gắng gì cả, ngay cả trong môi trường như ở nước ta, điện ảnh vẫn có thể tạo ra những ngôi sao, đó là đặc tính tự nhiên của nó.

Không có thảm đỏ, các diễn viên từ các đoàn phim được đưa đến bằng xe buýt, sau đó lần lượt bước lên sân khấu chào hỏi khán giả.

Giang Xuyên đi ở cuối cùng, nhường cơ hội xuất hiện trước công chúng cho các diễn viên và đạo diễn.

Anh ấy lắng nghe lời giới thiệu của người dẫn chương trình qua loa, và cảnh tượng đó khiến anh ấy có cảm giác như “Bây giờ, đội đại diện cho bộ phim ‘Chē Shuǐ Mǎ Lóng’ đang bước về phía chúng ta… Ồ, đúng là đoàn làm phim rồi.”

Không hẳn là không tốt, nhưng điều này thực sự mang đậm phong cách riêng của chúng ta.

Ừm, để thể hiện sức mạnh của mình trước Giải Kim Kê, lần này họ đã chuyển địa điểm tổ chức sang Thâm Quyến – nơi cách đó một biển cả.

Ý nghĩa của việc này khá tốt đấy.

Nhưng kết quả thì buổi trao giải lại trở thành cuộc chia bánh kem, giống như các giáo viên mẫu giáo chia những bông hoa đỏ cho trẻ con vậy; người này được tặng một bông, người kia cũng được tặng một bông… Thôi thì, các em nhỏ hãy tiếp tục cố gắng nhé.

Thật là trò cười cho Giải Kim Mã.

Không muốn bình luận nữa.

Làm sao mà các giải thưởng ngày nay lại được trao như vậy chứ?

Dù không trao thì cũng đừng trao một cách tùy tiện như vậy.

Chỉ cần nhìn vào Giải Kim Kê lần đầu tiên năm ngoái thôi; tất cả các diễn viên nam trong những bộ phim hot đều không có nhiều phân đoạn diễn xuất, và không có ứng cử viên nào xứng đáng cho giải Nam diễn viên chính, cuối cùng ban giám khảo đã quyết định để giải thưởng này trống.

Còn có Giải Kim Kê lần thứ ba năm 1983, khi có hai diễn viên cạnh tranh cho giải Nam diễn viên chính: đó là Đạt Thức Thường trong bộ phim “Nhân Đáo Trung Niên” và Trương Phong Ý trong bộ phim “Lạc Đà Tương Tử”.

Mặc dù cả hai diễn viên đều có màn trình diễn tốt, nhưng ban giám khảo cuối cùng đã quyết định không trao giải cho bất kỳ ai.

Bởi vì họ cho rằng trong năm vừa qua, không có diễn viên nam nào tạo ra bước đột phá lớn cả.

Sau khi chào hỏi nhau, Giang Xuyên cùng với Chu Lâm và đội ngũ sáng tạo của bộ phim “Chē Shuǐ Mǎ Lóng” đã ngồi xuống chỗ của mình.

Quá trình trao giải diễn ra rất chậm; các lãnh đạo địa phương nói chuyện trước, sau đó Chủ tịch danh dự của ban giám khảo là Hạ Diễn cũng lên phát biểu.

Sau đó, buổi trao giải mới bắt đầu.