Sự kết hợp, tạo nên tiểu thuyết về cao nguyên Hoàng Thổ

“Cô Trần ơi!”

Lưu Dao hét lên một tiếng, chào hỏi Cốn Chính Thực.

Trong giới văn học, thường có cách gọi là “ba cỗ xe ngựa” của văn học Thiểm Tây, đó chính là Lưu Dao, Cốn Chính Thực và Giá Bình Ngạt.

Ba người này không chỉ là những tác giả tiêu biểu của Thiểm Tây mà mối quan hệ cá nhân giữa họ cũng rất tốt.

Lưu Dao rất tôn trọng Cốn Chính Thực.

Cốn Chính Thực lớn tuổi hơn một chút, năm nay gần bốn mươi, với Lưu Dao, họ vừa là bạn vừa là thầy.

“Đồng chí Chính Thực.” Giang Xuyên cũng cười và gọi lên một tiếng.

Giang Xuyên và Cốn Chính Thực trước đó đã từng gặp nhau, cả hai đều biết đến nhau.

Đó là cuộc bình chọn tiểu thuyết xuất sắc toàn quốc lần thứ hai, truyện ngắn của Cốn Chính Thực có tên “Tin Tưởng” đã giành giải.

Tại hội trường lớn của nhân dân, dưới sự giới thiệu của Lưu Dao, Giang Xuyên và ông ấy đã chúc mừng nhau và bắt tay, coi như là một cuộc gặp gỡ ngắn ngủi.

Cốn Chính Thực cười nhẹ nói: “Tôi bảo là ai chứ, khiến đồng chí Lưu Dao, người thường ít nói, hôm nay lại nói nhiều như vậy.”

Lưu Dao là người có tính cách kín đáo, rất coi trọng danh dự, bình thường cũng không nói nhiều, mỗi khi có chuyện gì không thuận lợi thì luôn giữ trong lòng.

Giang Xuyên và Cốn Chính Thực nhiệt tình bắt tay nhau.

Tay Giang Xuyên đã có nhiều vết chai sần, nhưng anh ấy cảm nhận được rằng tay Cốn Chính Thực còn nhiều vết chai hơn nữa.

“Tôi cũng đã đọc ‘Hồng Cao Liang’, rất huyền ảo và đẹp đẽ.”

Cốn Chính Thực thẳng thắn chia sẻ cảm nhận của mình khi đọc ‘Hồng Cao Liang’.

Trước mặt Lưu Dao, ông ấy nói một cách chân thành:

“Nếu so sánh ‘Hồng Cao Liang’ với một bức tranh sơn dầu đầy ý nghĩa, thì tất cả các tác phẩm của tôi cho đến nay, nhiều nhất cũng chỉ xem như là những bộ truyện tranh không quá xuất sắc.”

“Đồng chí quá khen rồi.” Giang Xuyên e thẹn tự giảm nhẹ.

Mặc dù cuốn ‘Bạch Lộ Nguyên’ mà Cốn Chính Thực đã viết để “lót quan tài cho mình” vẫn chưa được xuất bản, nhưng những thành tựu văn học mà ông ấy đã đạt được thì không hề thấp.

“Hút thuốc đi, hút thuốc đi.”

Lưu Dao lấy ra một gói thuốc “Cống Hạc Tân Tịch”, loại thuốc này không hề rẻ, một gói 8 đồng, cấp độ rất cao.

“Hôm nay thật là may mắn khi được hưởng phúc từ đồng chí Giang Xuyên.” Trần Chính Thành cười nói, “Đồng chí Lộ Dao hút thuốc rất ngon, chỉ trong một ngày anh ấy đã hút hết ba gói thuốc đắt tiền như vậy; tôi ước tính trong 6 năm, anh ấy có thể tiêu hết cả ba năm năm gói thuốc như vậy.”

“Cứ hút đi.” Lộ Dao tỏ vẻ thờ ơ.

Giang Xuyên biết rằng anh ta đang giả vờ, đang cố tình làm ra vẻ quan trọng.

Trong số những người hút thuốc lúc này luôn tồn tại một bầu không khí cạnh tranh kín đáo, và Lộ Dao chính là một trong những người tham gia vào cuộc cạnh tranh đó.

Khi người khác hút thuốc loại Kim Tử Hổ, Lộ Dao lại chọn thuốc Hoàng Quả Thụ.

Khi người khác chuyển sang hút thuốc Hoàng Quả Thụ, anh ta lại chuyển sang hút thuốc Trung Hoa.

Nói chung, anh ta luôn cố gắng vượt trội hơn người khác một bậc.

Theo lời anh ta, đó là:

“Người xuất thân từ hoàn cảnh như tôi, thách thức lớn nhất chính là cảm giác tự ti, vì vậy cần phải nổi bật hơn nữa để xua tan sự bất an trong lòng.”

Lộ Dao luôn mang theo hai thứ bên mình: một là thuốc đắt tiền, và hai là cà phê.

Đúng vậy, cà phê.

Lộ Dao đã bắt đầu uống cà phê từ đầu những năm 80, anh ta uống loại cà phê “ba trong một” được đóng gói trong túi của thương hiệu Maxwell’s, vừa mới du nhập vào Trung Quốc.

Lúc bấy giờ, cửa hàng cà phê rất ít, và giá cả cũng rất đắt đỏ, chỉ dành cho những người có thu nhập cao; không nhiều người có khả năng chi trả.

Nhưng Lộ Dao thì thường xuyên uống cà phê.

Loại cà phê Nestlé vừa mới vào Trung Quốc lúc đó có thể được coi là loại đồ uống quý hiếm, đắt tiền và thời thượng nhất.

Mỗi lần mua, Lộ Dao thường mua cả vài hộp.

Ngoài ra, khi tham gia các cuộc họp, Lộ Dao chưa bao giờ ăn đồ ăn do tổ chức sắp xếp, mà luôn đến cửa hàng cà phê để ăn bữa sáng theo phong cách phương Tây; chi phí cho một bữa ăn của anh ta có thể tương đương với chi tiêu của người bình thường trong vài ngày.

Ba người trò chuyện vui vẻ, rồi bước vào căn phòng nơi biên tập viên của tạp chí “Yanhe” là Vương Quan Thắng đang làm việc.

Vương Quan Thắng rất ngạc nhiên khi thấy sự xuất hiện của Giang Xuyên.

“Tôi vừa đọc báo, chúc mừng đồng chí Giang Xuyên đã giành được giải Kim Kê!”

“Ồ, cảm ơn, cảm ơn.”

“Tôi rất thích bài viết của anh về ‘Vòng hoa dưới núi cao’! Bức tranh chân thực về những người lính thật tuyệt vời!”

Vương Quan Thắng trước đây đã từng làm lính, vì vậy anh ấy có những cảm xúc đặc biệt đối với tác phẩm văn học quân sự “Vòng Hoa”.

Lúc này mỗi người đều cầm một điếu thuốc trong tay, Lộ Dao liền lấy ra thêm một điếu thuốc và đưa cho Vương Quan Thắng.

“Hút thuốc đi.”

“Sao anh luôn hút những loại thuốc tốt như vậy?”

Vương Quan Thắng nhận lấy điếu thuốc từ tay anh ấy, nhìn qua nhãn hiệu: “Đồng chí Lộ Dao, hãy giảm độ sang trọng của loại thuốc xuống một chút đi. Bản thảo này là do anh cố gắng viết ra mà, đừng lãng phí toàn bộ tiền thù lao cho việc hút thuốc như vậy.”

Anh ấy khuyên nhủ với tâm ý tốt, nhưng không ngờ Lộ Dao không chỉ không nghe mà còn lập luận rằng:

“Tôi hút loại thuốc này không phải vì nhu cầu sinh lý, mà là vì nhu cầu tâm lý.”

“Làm sao vậy?”

“Các anh không hiểu đâu, tôi không phải là đang giả vờ mạnh mẽ, mà là để tạo ra một tâm trạng trang nghiêm hơn, duy trì tâm trạng ấy, nhằm thực hiện công việc một cách trang nghiêm.”

“Hơn nữa, đồng chí Quan Thắng, tôi xin đưa ra một ví dụ.

Thuốc tôi hút giá năm đồng một gói, còn thuốc anh hút chỉ sáu mươi xu một gói. Tôi tôn trọng thuốc anh hút, vì vậy tôi sẵn lòng hút nó; nhưng thuốc anh đưa cho tôi, tôi thì hoàn toàn không muốn nhận.”

Trong tình huống này, liệu nhu cầu tự ti của anh hay sự tự tin của tôi mới là điều có thể tránh khỏi được?

Dù lúc này tâm trạng anh là xấu hổ, bất lực, bất công, hay thậm chí ghen tị, nhưng nhìn chung, anh đã bị chuyện “hút thuốc” này áp đảo hoàn toàn, không còn hứng thú để quan sát cuộc trò chuyện của chúng ta nữa, huống chi là đánh giá.

Còn tôi thì khác.

Tôi sẽ vui vẻ hút thuốc và quan sát biểu cảm của anh, suy đoán tâm trạng anh.”

Vương Quan Thắng không thể làm gì khác ngoài việc nhìn sang Giang Xuyên và Trần Chính Thành, anh cũng không cảm thấy tức giận. Họ rất thân thiết với nhau, và đây không phải lần đầu tiên họ nghe Lộ Dao nói như vậy.

Giang Xuyên cười mà không nói gì.

Mỗi nhà văn đều có tính cách rất kỳ lạ, và tính cách của Lộ Dao như vậy, ngay cả bản thân anh ấy cũng không thể dễ dàng thay đổi được.

“Hãy nói chuyện về ‘Hồng Cao Liang’ nhé.” Trần Chính Thành mở đầu cuộc trò chuyện, “Cuốn tiểu thuyết này bây giờ rất hot, cuối cùng cũng tìm được tác giả như bạn, chắc chắn phải nói chuyện kỹ lưỡng với bạn một chút.”

“Đúng vậy.”

Vương Quan Thắng hào hứng nhìn về phía Giang Xuyên, “Lần đầu tiên tôi đọc cuốn tiểu thuyết này, thực sự bị chấn động, hóa ra tiểu thuyết có thể được viết theo cách như vậy, thành thật mà nói, sau khi đọc xong tôi vẫn cảm thấy không hài lòng.”

“Không hài lòng ở điểm nào?” Giang Xuyên hỏi.

Vương Quan Thắng cười nhẹ, “Cuốn tiểu thuyết của bạn kể về câu chuyện kháng chiến ở khu vực Giáo Đông, lúc đó tôi nghĩ, bây giờ đã có những cuốn tiểu thuyết viết về những huyền thoại và sử thi trên đồng bằng Giáo Đông rồi.

Nhưng đất đai của chúng ta ở Thiểm Tây, cao nguyên đất vàng dày đặc này, có bao nhiêu văn hóa sâu sắc, có bao nhiêu câu chuyện chưa được khai thác hết, tại sao lại chưa ai viết về nó.”

Nghe lời Vương Quan Thắng, mọi người đều chìm vào suy tư.

Trần Chính Thành suy nghĩ một chút, “Tôi nghĩ ‘Nhân Sinh’ cũng có thể được coi là một ví dụ.”

Lộ Diệu vẫy tay, rồi hút thêm vài hơi thuốc, “Nếu nói về sự sâu sắc, tôi cảm thấy ‘Nhân Sinh’ vẫn chưa đủ, số phận biến động của Cao Gia Lâm chỉ giới hạn trong một giai đoạn nhất định, không có bầu không khí lịch sử đậm đà như trong ‘Hồng Cao Liang’.”

“Nếu phải chọn, thì ‘Lịch Sử Khởi Nghiệp’ của Lưu Thanh có lẽ cũng xứng đáng.” Giang Xuyên nói.

Không ai phản đối lời của anh ấy, nhưng tất cả đều cảm thấy vẫn chưa hoàn hảo.

Đất đai Thiểm Tây quá sâu sắc, nền tảng văn hóa quá lớn, vì vậy dù là ‘Nhân Sinh’ hay ‘Lịch Sử Khởi Nghiệp’, viết về mảnh đất này vẫn chưa đủ hoàn chỉnh, không sánh được với ‘Hồng Cao Liang’ đối với đồng bằng Giáo Đông về mặt đại diện và sự đậm đà.

“Tôi nghĩ đồng chí Lộ Diệu sau này có khả năng tạo ra một tác phẩm như vậy.” Trần Chính Thành nói.

“Lộ Diệu đã từng bước ra từ một ngôi làng núi ở huyện có môi trường tự nhiên khắc nghiệt và nghèo khó nhất, anh ấy quen thuộc với mảnh đất này, quen thuộc với từng hang động cũ kỹ.”

Lộ Diêu hút thuốc, không nói gì, rõ ràng trong đầu anh ấy có những ý tưởng riêng.

Giang Xuyên chen lời: “Đồng chí trung thành ạ, đừng cứ nhắc đến Lộ Diêu mãi thế, tôi cũng nghĩ rằng anh ấy cũng không thiếu khả năng đó đâu.”

“Dù sao tôi cũng đã già rồi, viết lách cũng đã đến một bước ngoặt khó khăn.” Trần Trung Thành nói một cách lịch sự, nhưng trong mắt anh ấy ẩn chứa ánh sáng tinh tế.

Anh ta cũng là một nhà văn có tâm huyết, nếu không có tâm huyết thì không thể viết nên “Bạch Lộ Nguyên” được.

Nói đến Trần Trung Thành, tôi vẫn nhớ một chuyện thú vị:

– Có tin không, Trần Trung Thành đã gửi bản thảo cho “Câu Lạc Bộ Câu Chuyện”?

Khoảng đầu những năm 90, “Câu Lạc Bộ Câu Chuyện” đã tổ chức một chuyên mục dành cho những người nổi tiếng, mời các nhà văn lớn như Từ Mộc Vinh, Phùng Kỳ Tài, Tô Đồng, Mạc Ngôn, Trần Trung Thành, Lục Văn Phu cùng viết bài.

Nhưng họ không chỉ xem tên tác giả mà còn chọn lọc bản thảo rất kỹ.

“Câu Lạc Bộ Câu Chuyện” thà thiếu cũng không chấp nhận những bản thảo không phù hợp.

Tôi không biết liệu bản thảo của Trần Trung Thành có bị từ chối hay không.

Nhưng tất cả bản thảo của Phùng Kỳ Tài đều được chấp nhận, anh ta có thể coi là “vua” của những bản thảo được chấp nhận bởi “Câu Lạc Bộ Câu Chuyện”.

“Không nói đến tiểu thuyết “Hồng Cao Liang” nữa, khẩu hiệu ‘Tìm nguồn gốc’ của anh thật sự rất sâu sắc.” Trần Trung Thành nói, “Tôi đã đọc bài viết lý thuyết của anh, suy ngẫm rất lâu, có một số điểm tôi chưa hiểu rõ, và sợ mình sẽ đi vào nhầm lẫn. Tôi nhớ anh đã nói đến một tiểu thuyết tên là ‘Trăm Năm Cô Đơn’, nói rằng tiểu thuyết này là ‘tìm nguồn gốc’ của văn hóa Mỹ Latinh, thật tiếc là tiếng nước ngoài của tôi không giỏi lắm, nếu không tôi nhất định phải đọc nó.”

“Khẩu hiệu ‘Tìm nguồn gốc’ của tôi, nói một cách chính xác, thực sự là được truyền cảm hứng từ tiểu thuyết ‘Trăm Năm Cô Đơn’ đó.

Ở trong nước, sự hiểu biết về sự phát triển văn hóa nước ngoài khá chậm. Theo như tôi biết, nhiều quốc gia ở Mỹ Latinh, cũng thuộc thế giới thứ ba như chúng ta, đã gây ra một cuộc bùng nổ văn học trên sân khấu văn học thế giới, xuất hiện một loạt tiểu thuyết chất lượng cao của Mỹ Latinh, trong đó có cả ‘Trăm Năm Cô Đơn’ mà tôi đã nhắc đến.”

Cả ba người đều chưa từng ra nước ngoài, càng không hiểu biết gì về những chuyện ở nước ngoài.

Các nhà văn ở Shaanxi đều có một đặc điểm chung, đó là họ đều xuất thân từ nông thôn.

Dù là Lu Yao hay Chen Zhongshi, họ đều đã sống lâu dài tại nông thôn Shaanxi, những gì họ trải nghiệm và nghe thấy đều có phần hạn chế, vì vậy khi viết lách, họ chỉ có thể dựa vào những gì mình quen thuộc nhất – đó là cuộc sống ở nông thôn.

Jia Pingwa viết “Phế Đô” (Fèi Dū), mặc dù câu chuyện nói về thành phố, nhưng thực chất nó nói về sự suy tàn về tinh thần của con người sau khi họ rời bỏ nông thôn, vì vậy vẫn là câu chuyện về nông thôn.

Nghe Jiang Xian kể về những chuyện ở nước ngoài, tôi cảm thấy rất mới mẻ và hứng thú.

“Cuốn tiểu thuyết này viết rất hay phải không?”

“Theo tôi, đây là tác phẩm xứng đáng nhận Giải Nobel,” Jiang Xian nói.

Dù có bị chê bai thế nào đi nữa, Giải Nobel Văn học do Thụy Điển trao vẫn là giải thưởng văn học hàng đầu trên toàn thế giới, đó là sự thật, không cần phải tranh cãi quá mức.

Và cũng cần phải nhớ rằng, Giải Nobel không phải là cuộc thi Olympic; không phải ai nhận được nó thì người đó là nhà văn giỏi nhất thế giới.

Trong lĩnh vực văn học không có thứ nhất hay thứ hai.

Chỉ có thể nói rằng, đây là giải thưởng quan trọng nhất trong giới văn học, và những nhà văn xuất sắc chắc chắn xứng đáng nhận được giải thưởng này.

Chen Zhongshi hỏi: “Cuốn tiểu thuyết này được xuất bản vào lúc nào? Bây giờ có thể đọc được không?”

“Có lẽ là vào những năm 60, ở trong nước vẫn chưa có bản dịch, tôi đã đọc nó ở nước ngoài. Tên cuốn sách ‘Cô đơn trăm năm’ (Bǎinián Dúdú) cũng là bản dịch do tôi tự thực hiện,” Jiang Xian nói.

“Bạn dịch rất tốt, mặc dù tôi chưa đọc cuốn tiểu thuyết này, nhưng tôi cảm thấy tên của nó rất ấn tượng và đầy sức mạnh,” Wang Guansheng nói.

Họ tiếp tục trò chuyện trong nhà một lúc nữa, sau đó Jiang Xian được dẫn đi gặp các biên tập viên của tạp chí “Yanhe” (Yánhé).

Nhiều đồng chí thuộc Hội Nhà văn Shaanxi và Liên đoàn Văn học cũng nghe tin và đến gặp anh ấy; nhiều người muốn xin chữ ký của anh ấy, và Jiang Xian không keo kiệt, đã ký cho tất cả họ.

“Bạn có vội vã trở về kinh đô không?” Lu Yao hỏi anh ấy.

“Vì đã đến Thiểm Tây rồi, thì tại sao không ở thêm một thời gian nữa nhỉ? Tôi sẽ dẫn cậu đi tham quan khắp nơi, để cậu được chiêm ngưỡng những cảnh đẹp ở đây.”

“Đúng vậy.”

Trần Trung Thực nói: “Cứ coi như là một chuyến đi thu thập tư liệu vậy, điều đó cũng rất có lợi cho sự sáng tác của cậu sau này. Hiện tại cậu vừa hoàn thành tác phẩm ‘Hồng Cao Liang’, có lẽ cậu vẫn chưa có ý tưởng gì cho cuốn tiểu thuyết tiếp theo, biết đâu ở Thiểm Tây cậu sẽ nhận được những cảm hứng gì đó.”

“Cảm hứng…” Nghe Trần Trung Thực nói vậy, Giang Tiền không khỏi bị chạm đến tâm trí.

Trước đây anh ấy tập trung hoàn toàn vào việc sáng tác ‘Hồng Cao Liang’, và vì chưa xác định được hướng đi cụ thể, anh ấy vẫn còn 4 tháng thời gian để tự do sáng tác nữa, tức là còn 4 cơ hội để thử nghiệm.

Sao không thử sáng tác một tác phẩm về Thiểm Tây nhỉ?

Ở Thiểm Tây có rất nhiều tác phẩm xuất sắc.

Vào đầu những năm 90, đã có một hiện tượng văn học lớn mang tên “Quân đội Thiểm Tây tiến về phía đông”.

Năm 1992, giới văn học Thiểm Tây gặp nhiều khó khăn, những nhà văn lớn như Lộ Dao lần lượt qua đời, Hội Nhà văn Thiểm Tây trở nên trống trải và u ám, bị bao phủ bởi không khí ảm đạm, u sầu.

Mặc dù sống trong môi trường như vậy, các nhà văn Thiểm Tây vẫn không ngừng suy nghĩ và khám phá.

Chính trong năm đó, Trần Trung Thực đã hoàn thành tác phẩm ‘Bạch Lộ Nguyên’, còn Giả Bình Ngãa thì sáng tác ra ‘Phế Đô’.

Rất nhiều tiểu thuyết dài của Thiểm Tây được hoàn thành và xuất bản trong năm đó.

Có người đùa rằng: “Các bạn người Thiểm Tây, hãy cùng nhau tiến về phía đông đi!”

Một tỉnh nhỏ lại có thể tạo ra một loạt tác phẩm xuất sắc với chất lượng đồng đều như vậy trong thời gian ngắn.

“Quân đội Thiểm Tây” bỗng nhiên trở nên nổi tiếng trong giới văn học, cũng mang lại làn sóng đọc sách về tiểu thuyết dài.

“Sẽ chọn tác phẩm nào để sáng tác nhỉ?”

Trong đầu Giang Tiền bỗng nhiên xuất hiện rất nhiều ý tưởng cho các tác phẩm tiểu thuyết.

Nếu nói về những tác phẩm kinh điển, thì không gì vượt qua được ‘Thế giới bình thường’ và ‘Bạch Lộ Nguyên’.

Nhưng đó lại là những tác phẩm mà Giang Tiền không nỡ viết.

Tuy nhiên, nếu bỏ qua hai tác phẩm kinh điển này, vẫn còn rất nhiều lựa chọn khác để anh ấy suy nghĩ.

Nhưng để Jiang Xian có thể nghĩ ra một lựa chọn ngay lập tức thì thật sự không dễ dàng chút nào.

Ngoài Lü Yao và Chen Zhongshi, người gây ấn tượng sâu đậm nhất với anh ấy có lẽ là Jia Pingwa?

Jia Pingwa chắc chắn là một tác giả xuất sắc, nhưng Jiang Xian cũng không muốn đưa ông ấy vào danh sách những người mình cân nhắc.

Lý do rất đơn giản: sợ bị cấm.

Anh ấy lại nhớ đến những lời Wang Guansheng nói hôm nay.

Có phải có tác phẩm nào đó giống như “Hồng Cao Liang” – một tác phẩm sử thi chứa đựng lịch sử sâu đậm của tỉnh Shaanxi không?

Viết về lịch sử, về thời kỳ Dân quốc, về cuộc kháng chiến chống Nhật, về những người trẻ tuổi có học thức, về những thay đổi ở phía bắc Shaanxi...

Có vẻ như thực sự có một tác phẩm như vậy.

Trong ký ức của Jiang Xian, có một tác phẩm như vậy, và nếu nói về sử thi, thì đó chắc chắn là một tác phẩm hùng vĩ.

Câu hỏi tiếp theo là: làm thế nào để tổng hợp nó một cách thành công?

Tổng cộng có bốn cơ hội tự mình tổng hợp, Jiang Xian không biết liệu mình có thể làm được hay không.

Anh ấy quyết định bắt đầu thử ngay.

Lần đầu tiên: “Đồi cao Hoàng Thổ” + “Gia tộc”. Thất bại.

Lần thứ hai: “Dân tộc Tây Bắc” + “Dấu chân của thời gian”. Thất bại.

Lần thứ ba: “Kẻ tội lỗi phong lưu” + “Phía bắc Shaanxi”. Thành công.

(Thật là trùng hợp, những ngày này anh ấy đang viết về “Kim Kê Bách Hoa”, lại vừa trùng hợp với lễ trao giải ở Xiamen.)