Địa điểm nguyên bản của tiểu thuyết

“Quản Quản, sao con lại tiểu lên giường nữa vậy!”

Mấy người đang ngồi hút thuốc thì Jia Pingwa bắt đầu la hét trong nhà.

Chen Zhongshi cười nói: “Nhìn này, trong nhà này không có một người phụ nữ nào làm được việc cả sao?”

Jia Pingwa bắt đầu dọn dẹp giường, còn Lu Yao thì ôm lấy Jia Quản Quản – người đang ngồi bên cạnh không biết phải làm gì và đang gặm ngón tay.

“Quản Quản cũng bằng tuổi con gái tôi, cả hai đều thuộc cung Dê.”

Khi anh ấy nói như vậy, Jiang Xian mới nhận ra rằng Lu Yao lúc này cũng đã kết hôn rồi.

Điều thú vị là, tên thật của Lu Yao là Wang Weiguo, nhưng anh ấy không để con gái mình mang họ Wang, mà lại mang họ của bút danh mình, tức là họ Lu; đó là đứa con duy nhất của anh ấy.

Người ta nói rằng sau khi Lu Yao qua đời, thứ anh ấy để lại cho cô con gái độc nhất không phải là một khối tài sản lớn, mà là một đống giấy nợ.

Từ góc độ của một nhà văn, Lu Yao là một nhà văn vĩ đại, nhưng từ góc độ của một người cha, anh ấy thực sự không phải là một người cha đủ tốt.

Và chỉ ba tháng trước khi Lu Yao qua đời, vợ anh ấy đã ép buộc anh ta – người lúc đó đã bị xơ gan, bụng chứa nước và đang hấp hối trên giường bệnh – ký vào thỏa thuận ly hôn.

Bị người bên cạnh phản bội ngay trước lúc qua đời, nỗi đau như vậy thực sự không phải ai cũng có thể hiểu được.

Sự đánh đập kép của nghèo đói và bệnh tật khiến “những năm cuối đời” của Lu Yao trở thành một bi kịch thực sự.

Nhưng cũng không thể trách vợ của Lu Yao, dù sao thì việc Lu Yao tiêu xài phung phí và không chịu trách nhiệm với gia đình là rõ ràng.

Cũng không thể trách thói quen sống của Lu Yao, bởi vì khi còn nhỏ anh ấy thực sự đã trải qua những ngày tháng rất khổ cực.

Từ những nhân vật trong tác phẩm của một nhà văn, ta thường có thể thấy bóng dáng của chính ông ấy.

Trong “Thế giới bình thường” có một đoạn miêu tả rất sinh động:

Nhân vật chính Sun Shaoping không dám đi lấy cơm ở căn tin như các bạn học khác, mà phải đợi mọi người đi hết rồi mới lén lút lấy chiếc bánh mì đen của mình, bởi vì anh ấy không muốn các bạn học thấy mình ăn uống kém như vậy, sợ bị chế giễu.

Đó vừa là trải nghiệm cuộc đời của Sun Shaoping, cũng vừa là ký ức của chính Lu Yao trong quá khứ.

Lúc nhỏ, gia đình Lưu Diệu nghèo đến mức nào vậy?

Khi Jiang Xian viết cuốn “Hồng Cao Liang”, trong truyện, gia đình Đài Phượng Liên còn không đến nỗi phải bán con cái, họ vẫn nuôi dưỡng cô ấy lớn lên.

Còn gia đình Lưu Diệu thì nghèo đến mức không thể chăm sóc được anh ấy, họ phải gửi anh ấy cho chú của mình nuôi dưỡng.

Người ta kể rằng khi còn nhỏ, bạn bè của Lưu Diệu thường lấy sự nghèo khó của anh ấy làm đề tài để chế giễu, kéo anh ấy ra giữa đường phố để cười nhạo, điều này đã gây ra cảm giác tự ti trong lòng Lưu Diệu.

Để có thể hoàn thành việc học trung học cơ sở, anh ấy thậm chí phải thường xuyên đi vào rừng để đào rau dại để ăn no, những trải nghiệm đói khát và nghèo đói thời thơ ấu đã để lại dấu ấn sâu sắc trong tâm hồn anh ấy.

Ngoài ra, trong “Thế giới bình thường” còn có một tình tiết, chàng trai nghèo khó tên là Tôn Thiểu Bình đã bắt đầu mối quan hệ tình cảm với con gái của một quan chức cao cấp tên là Điền Tiểu Hạ.

Loại tình yêu như trong truyện cổ tích, chàng trai nghèo khó kết hợp với công chúa trắng tuyết, hoàn toàn xa rời thực tế, nhiều người chỉ trích đó là sự tưởng tượng của Lưu Diệu.

Nhưng thực tế, đó chính là những gì anh ấy đã trải qua.

Vợ của Lưu Diệu xuất thân từ một gia đình trung lưu ở “kinh thành”, so với Lưu Diệu, một chàng trai nông thôn tỉnh Thiểm Tây, cô ấy quả thực là con gái của một gia đình giàu có.

Vì vậy, một số bi kịch thực sự là do số phận định sẵn, không thể tránh khỏi.

Jiang Xian sau đó đã ở lại Tây An một thời gian, và ở tại nhà trọ của “Yên Hà”.

Sân bên cạnh “Yên Hà” chính là nơi làm việc của Hội Nhà văn Thiểm Tây, anh ấy đã sử dụng phòng tài liệu của họ để tìm hiểu nhiều thông tin và lịch sử về Thiểm Tây.

Điều này vừa là một hành động bề ngoài, vừa là một hình thức học hỏi.

Dù sao đi nữa, trước đó, Jiang Xian đã dựa vào hai nguồn cảm hứng là “kẻ tội lỗi phong lưu” và “Bắc Thiểm Tây” để tự mình sáng tác nên cuốn tiểu thuyết chứa đựng văn hóa sâu đậm của Thiểm Tây trong đầu mình.

Cuốn tiểu thuyết có phạm vi rất rộng lớn và thời gian diễn ra trong truyện cũng rất dài, trước đó Jiang Xian đã đọc một số truyện về tu luyện gia tộc như “Huyền Giám Tiên Tộc”.

Còn có một bộ phim nước ngoài tên là “Người du hành thời gian và không gian”.

Còn cuốn tiểu thuyết này, nó mang lại cho anh ấy cảm giác giống như những bộ truyện mạng thuộc thể loại gia tộc, như “Lữ khách tình yêu thời gian và không gian”, người đọc có thể cảm nhận được sự bao la của thời gian; trong khi bị chấn động đến mức da đầu tê dại, đôi mắt cũng lúc nào không hay đã đầy nước mắt nóng hổi.

Cuốn tiểu thuyết này chính là có sức mạnh như vậy.

Nhưng trước khi nó được xuất bản, Jiang Xian, một người ngoại tỉnh đến từ Shaanxi, phải tìm ra lý do hợp lý để giải thích tại sao anh ấy có thể viết nên cuốn tiểu thuyết này.

Không thể nào anh ấy lại tự nhiên viết ra một cuốn tiểu thuyết như vậy được, anh ấy cần phải để lại những dấu vết cho người khác.

Ngoài ra, phần sau của cuốn tiểu thuyết này do hạn chế về năng lực viết lách của tác giả mà có vẻ hơi sơ sài; trong khi tìm kiếm tài liệu, Jiang Xian cũng cố gắng bổ sung và sửa đổi nội dung hiện có.

Jiang Xian đã ở Xi’an một thời gian, sau đó cùng với Lu Yao trở về quê hương của mình để trải nghiệm cuộc sống thực tế ở vùng nông thôn phía Bắc Shaanxi.

Đồng thời, cách đó hàng ngàn dặm, ở phía đông bán đảo Sơn Đông, trong lòng địa phận cao nguyên Jiaolai, một thị trấn huyện nhỏ không mấy nổi tiếng tên là Gaomi, cũng đã bị chấn động bởi một cuốn tiểu thuyết.

Gia đình Zhang là người dân của làng Gongpo Miao ở huyện Gaomi, anh ấy làm việc tại Trung tâm Văn hóa.

Trung tâm Văn hóa là cơ sở văn hóa cộng đồng cấp huyện và thành phố, chức năng của nó là truyền bá kiến thức văn hóa, làm phong phú thêm cuộc sống của người dân.

Công việc cũng khá nhẹ nhàng.

Phải chăng Yu Hua đã từng kể về trải nghiệm làm việc của mình ở đó?

“Lần đầu tiên tôi đến làm việc tại Trung tâm Văn hóa, tôi cố tình đến muộn 2 giờ, nhưng kết quả là tôi lại là người đầu tiên đến, lúc đó tôi mới biết mình đã chọn đúng nơi.”

Ngày hôm đó, sau khi đến cơ sở làm việc, Zhang Shijia tìm thấy tạp chí “Văn học Nhân dân” số tháng 6 năm 1982 mới được phát hành, và bắt đầu đọc một truyện ngắn có tên là “Hồng Gạo Lúa Mì”.

“Vào ngày 9 tháng 8 năm 1939 theo lịch cổ, cha tôi, một tên cướp bóc chỉ hơn 14 tuổi, đã tham gia vào đội quân của anh hùng huyền thoại sau này là Chỉ huy Yu Zhan’ao để tiến hành cuộc phục kích đoàn xe của người Nhật trên đường cao tốc Jiaoping.”

“Năm 1939 ư?”

“Đường cao tốc Jiaoping?”

Trương Thế Gia vừa đọc vừa lẩm bẩm.

“Trời đất hỗn loạn, cảnh vật mơ hồ, tiếng bước chân của đoàn người đã vang xa.

Trước mắt cha tôi là một tấm màn sương màu xanh trắng, che khuất tầm nhìn, chỉ nghe thấy tiếng bước chân mà không thấy hình dáng hay bóng dáng của đoàn người. Cha tôi siết chặt góc áo của Tư lệnh Dư, đôi chân di chuyển nhanh chóng. Bà ngoại càng lúc càng xa, sương thì càng dày đặc và cuồn cuộn như sóng biển, cha tôi nắm chặt Tư lệnh Dư như thể đang nắm lấy thành con thuyền.

Cha tôi đã chạy về phía ngôi mộ bằng đá xanh không có chữ nào khắc trên đó, đứng giữa cánh đồng sắn đỏ thắm của quê hương mình.”

Trên ngôi mộ của cha tôi, cỏ đã khô héo, từng có một cậu bé trần truồng dẫn theo một con dê trắng tinh đến đây, con dê nhai cỏ trên mộ một cách thong thả, cậu bé đứng trên ngôi mộ, tức giận và tiểu vào đó, sau đó hát lớn:

Sắn đã chuyển sang màu đỏ – Nhật Bản đã đến – Đồng bào hãy chuẩn bị – Bắt đầu bắn pháo –

Có người nói rằng cậu bé chăn dê đó chính là tôi, nhưng tôi không biết liệu có phải là tôi không.

Tôi đã từng yêu quê hương mình vô cùng, cũng từng ghét bỏ nó hết mức, khi lớn lên tôi đã nỗ lực học hành chủ nghĩa Marx, và cuối cùng tôi nhận ra: Quê hương tôi chính là nơi đẹp nhất, xấu xí nhất, thanh khiết nhất, ô uế nhất, anh hùng nhất, tồi tệ nhất, uống rượu giỏi nhất và yêu thương sâu đậm nhất trên trái đất này.”

Đọc đến đây, Trương Thế Gia bị cảm xúc mãnh liệt trong văn bản làm cho không khỏi nhíu mày.

“Đâu cơ?”

“Cao Mật?”

Chuyện này thì nghiêm trọng rồi, Trương Thế Gia lau mũi, sau đó tập trung đọc lại đoạn văn đó một lần nữa.

“Cao Mật.”

“Thật sự là Cao Mật!”

Trương Thế Gia chưa bao giờ nghe nói đến “Đông Bắc Xã”, nhưng hai chữ “Cao Mật” chính là tên của thị trấn họ.

Kết hợp với thông tin về con đường Giao Bình mà trước đó đã được đề cập, cùng với sắn, Trương Thế Gia có cảm giác mạnh mẽ rằng tác giả Giang Xuyên đang viết về nơi họ này.

Trương Thế Gia tiếp tục đọc phần còn lại của cuốn tiểu thuyết.

Tiểu thuyết kể lại một cách rất sôi động, có lẽ là về một người tên là Dư Chiếm Ngao đã tổ chức cuộc kháng chiến chống Nhật Bản.

Tại sao lại kháng chiến chống Nhật Bản?

Có một người tên là La Hán, bị người Nhật lột da.

Ngày hôm đó, phụ nữ và trẻ em khóc rất dữ dội, tiếng khóc vang dội khắp nơi, trong mắt đàn ông lấp đầy nước mắt và ánh mắt họ còn chứa đựng ngọn lửa hận thù cháy bỏng.

“Chúng ta sống, không thể bị người Nhật giết hại như động vật.”

Vì vậy, những người đàn ông dũng cảm trong cánh đồng sắn quyết tâm nổi dậy chống lại.

Đội quân do Dư Chiếm Ngao dẫn dắt chỉ có tổng cộng bốn mươi người, trong đó có kẻ điếc, kẻ câm, người què, và người khuyết tật.

Những khẩu súng họ mang theo cũng có độ dài không đều nhau, thậm chí có người còn mang theo một cái cuốc răng sắt trên lưng.

Những người này khi ở trong làng đã khiến làng trở nên hỗn loạn, nhưng khi ra ngoài họ lại tỏ ra như những chiến binh dũng cảm.

Dư Chiếm Ngao dẫn dắt họ đi qua những cánh đồng sắn cao vút, vượt qua con đường Giáo Đông được xây dựng bằng xác thịt của người dân, và đã tiến hành một trận chiến bên bờ sông Mực Thủy.

Đó là một trận phục kích, diễn ra rất thành công.

Người dân Cao Mật đã bị quân Nhật tàn ác bức hại nặng nề, họ có lý do để reo hò vì trận chiến này.

Dư Chiếm Ngao và đồng đội của mình đã chiến đấu hết sức mình mới giành được những thành quả ấy.

Nhưng trong cuộc chiến này, người phụ nữ mà Dư Chiếm Ngao yêu quý nhất là Đài Phượng Liên đã hy sinh, bị súng máy của quân Nhật bắn chết.

Với sự tức giận và nỗi buồn, Dư Chiếm Ngao vẫn tiếp tục chiến đấu.

Anh dẫn dắt đồng đội mình chiến đấu anh dũng chống kẻ thù, đấu tranh hết sức mình, và thậm chí còn giết được một tướng trẻ của quân Nhật.

Tuy nhiên, sau đó, cuộc tấn công của quân Nhật càng trở nên dữ dội hơn.

Gần như toàn bộ người dân trong làng đều bị giết chết.

Trận thảm sát này khiến hàng trăm con chó trong làng trở thành những con chó mất nhà cửa, không nơi nào để trú ẩn.

Chúng đói khát, muốn lao vào xác chủ nhân của mình để ăn thịt, đôi mắt xanh lục của chúng tràn đầy khao khát ăn uống.

Dư Chiếm Âu hận đến nỗi nghiến răng, không ngừng bắn vào những con chó chạy đến ăn xác, thân súng nóng bỏng, hết lòng hận thù của anh ta phát ra từ miệng súng, lan tỏa khắp không gian trời đất.

Cái hố chứa hàng ngàn người, nghĩa trang của vạn người, khắp nơi toàn là xương trắng, từng bộ xương một, lạnh lẽo không gì sánh kịp.

Ngọn lửa hận thù trong lòng Dư Chiếm Âu càng cháy mãnh liệt hơn.

Anh ta muốn dẫn theo con trai mình, cùng với một nhóm nông dân, tiếp tục chiến đấu chống Nhật Bản!

Họ chưa từng được tiếp xúc với tư tưởng cách mạng tiên tiến, cũng không có hướng đấu tranh rõ ràng, chỉ biết lẩn trốn trong những bụi cây sắn, dùng lưới để phục kích.

Đánh đi, đánh lại.

Khi đọc đến cuối cuốn tiểu thuyết, Trương Thế Gia cảm thấy máu nóng bừng trong người, thậm chí còn cảm thấy răng mình đang run rẩy.

Anh ta có lý do để tin rằng, bản năng chiến đấu sâu thẳm trong huyết quản của mình đã được kích hoạt.

Bởi vì anh ta chắc chắn rằng, cuốn tiểu thuyết này viết về họ ở Gao Mi, về những câu chuyện từng xảy ra trên mảnh đất này.

Bởi vì những gì Giang Xuyên viết ra, chính là lịch sử đã từng xảy ra ở làng Công Phu Miếu của họ—

“Vụ thảm sát Công Phu Miếu.”

Trương Thế Gia chính là người dân của làng Công Phu Miếu, một người thân của anh ta đã bị thương trong vụ thảm sát đó, vì vậy anh ta hiểu rõ mọi chi tiết về sự kiện này.

Vào giữa tháng 3 năm 1938, lực lượng du kích đã chôn những cái rẫy sắt dọc theo con đường lớn ở làng Tôn Gia Khẩu, phục kích đội xe của quân Nhật Bản, sau trận chiến đẫm máu, họ đã giết chết 39 tên quân Nhật, trong đó có cả một thiếu tướng tên là Trung Cương Mỹ Cao.

Vài ngày sau, đội quân lớn của Nhật Bản đến trả thù, nhưng họ đã đi nhầm hướng, không bao vây Tôn Gia Khẩu mà lại bao vây Công Phu Miếu, giết chết hơn một trăm người dân vô vũ khí, cả làng gần như bị san phẳng.

Điều này chính xác như những gì được viết trong tiểu thuyết.

[Ngày 15 tháng 8, Tết Trung Thu. Một vầng trăng sáng dần mọc lên, khắp nơi là những bụi cây sắn đứng yên lặng, những bông sắn ngập trong ánh trăng, lấp lánh như được nhúng qua thủy ngân.]

Dưới ánh trăng bị cắt đứt, cha tôi đã ngửi thấy một mùi thơm ngọt tanh đậm đà gấp vô số lần so với bây giờ. Lúc đó, Tư lệnh Dư nắm tay ông đi trong cánh đồng sorgo; hơn ba trăm người dân địa phương nằm la liệt, xác chết đầy khắp nơi, máu tươi chảy ra đã tưới ướt cánh đồng sorgo, làm cho đất đen dưới đó trở nên nhão nát, khiến họ khó có thể di chuyển.

Mùi thơm ngọt tanh đó khiến người ta khó thở; một đàn chó đến ăn thịt người, ngồi trong cánh đồng sorgo, nhìn chằm chằm vào cha tôi và Tư lệnh Dư.

Tư lệnh Dư rút khẩu súng lục ra, vung tay bắn liên tiếp, hai con mắt của hai con chó bị bắn trúng; lại một lần nữa vung tay, hai con mắt khác cũng bị bắn rơi. Đàn chó hoảng loạn và tan tản, ngồi xa ra, sủa lên ầm ĩ, nhìn chằm chằm vào những xác chết.

Tư lệnh Dư hét lớn: “Lũ chó Nhật Bản! Đồ khốn nạn của Nhật Bản!” Ông bắn hết đạn trong súng, và đàn chó biến mất không dấu vết.

Tư lệnh Dư nói với cha tôi: “Đi thôi, con trai!” Hai người cùng nhau bước đi dưới ánh trăng, tiến sâu vào cánh đồng sorgo.

Mùi thơm ngọt tanh ấy đã thấm vào tâm hồn cha tôi, và trong những năm tháng sau đó càng trở nên khắc nghiệt và tàn bạo hơn, mùi thơm ấy luôn theo sát ông.

]

Đã bao lâu rồi, gia đình Trương không còn nhớ được mình đã bao lâu không nhớ lại chuyện này nữa.

Lẽ ra ngọn lửa hận thù phải càng cháy mạnh thì càng tốt, nhưng giờ đây ông lại trở nên lãnh đạm với những chuyện ấy.

Như nhà văn đã viết ở cuối tiểu thuyết: “Tôi là đứa con không đáng kể của các người.”

Gia đình Trương thực sự cảm nhận được sự thoái hóa của mình, điều này khiến ông cảm thấy xấu hổ và tức giận; ông ước gì mình có thể như Zhao Mengsheng trong “Vòng hoa”, bị Thần Sấm chỉ trích trước mặt mọi người, cắn đứt ngón tay và dùng máu để chứng minh ý chí của mình.

“Thật là một tiểu thuyết hay!”

Gia đình Trương ôm lấy tạp chí “Văn học Nhân dân”, đọc bài viết về “Sorgo Đỏ” trên đó, lòng ông tràn ngập niềm nhiệt huyết.

Vì đây là câu chuyện về quê hương Gao Mi của họ, ông càng trân trọng cuốn tiểu thuyết này hơn.

Ông lao vào văn phòng của mình, nơi người lãnh đạo đang hút thuốc và đọc một tạp chí.

“Tốt quá, tôi đã tìm thấy thứ tốt rồi!”

“Thứ gì tốt vậy?” Lãnh đạo nhìn anh ta một cái.

Trương Thế Gia lấy ra tạp chí “Nhân Dân Văn Học”.

“Chính là tạp chí này.”

Lãnh đạo cười, “Lão Trương, đừng làm trò cười nhé.

Tôi còn không biết ‘Nhân Dân Văn Học’ là thứ tốt à?”

Thấy lãnh đạo không mấy quan tâm, Trương Thế Gia có vẻ lo lắng.

“Là một truyện ngắn trong tạp chí này, nói về quê hương chúng ta ở Gao Mi.”

“Gì cơ?”

Lãnh đạo bỗng đứng dậy, “Ý anh là, trong ‘Nhân Dân Văn Học’ có một bài viết nói về Gao Mi của chúng ta?”

“Đúng vậy, là một truyện ngắn.”

“Tôi xem thử.”

Nghe xong, lãnh đạo lập tức hào hứng, lấy tạp chí “Nhân Dân Văn Học” và đọc truyện ngắn “Hồng Gao Liang”.

“Tuyệt vời, một truyện ngắn tuyệt vời!”

“Tôi đang lo không có tác phẩm văn học nào phù hợp để làm phong phú thêm cuộc sống của người dân Gao Mi.”

“Vậy thì, anh hãy ngay lập tức đặt mua ‘Nhân Dân Văn Học’ và gửi cho mỗi xã ở Gao Mi, cần phải nhanh chóng quảng bá truyện ngắn ‘Hồng Gao Liang’ này tại địa phương Gao Mi!”

“Được thôi, tôi sẽ ngay lập tức lo việc đó.” Trương Thế Gia đáp lại.

Lãnh đạo vẫn tràn đầy nhiệt huyết, suy nghĩ một lúc rồi nói tiếp:

“Giang Tiền là một nhà văn lớn, anh ấy đã viết về Gao Mi, điều đó chứng tỏ anh ấy hiểu biết về chúng ta và có tình cảm đối với mảnh đất này.”

“Tôi sẽ ngay lập tức viết một bức thư cho tác giả Giang Tiền, anh hãy nhờ ‘Nhân Dân Văn Học’ giúp chúng tôi chuyển thư đó cho anh ấy.”