Quản Mô Nghiệp trở về quê hương

Đầu thư bày tỏ sự ngưỡng mộ dành cho Giang Xuyên, sau đó nói về cảm nhận sau khi đọc cuốn “Hồng Cao Liang”, và cuối cùng viết một cách chân thành:

“Tôi là con trai của một nông dân, vì vậy tôi có tình cảm sâu đậm dành cho ngô, đậu nành, khoai lang, lúa mì và cao liang. Đặc biệt là với cao liang, khi còn nhỏ gia đình tôi khó khăn, chúng tôi có năm anh chị em, thường xuyên ăn bánh làm từ bột cao liang.

Theo thời gian, tôi bắt đầu cảm thấy đau bụng và khó tiêu hóa.

Có một lần không chịu nổi nữa, tôi đã đổi 4 chiếc bánh làm từ bột cao liang lấy hai chiếc bánh làm từ bột ngô, và tôi cảm thấy biết ơn họ suốt 5 năm trời, cho đến khi tôi tốt nghiệp tiểu học.

Bây giờ nghĩ lại, tình yêu của tôi dành cho cao liang là vì nó giúp con người no bụng.

Nhưng tôi cũng ghét cao liang vì nó gây tình trạng táo bón.

Đất đai ở Gaomi rất màu mỡ, và một trong những dấu hiệu của sự màu mỡ đó chính là việc nơi này sản xuất ra nhiều cao liang đỏ.

Tôi rất vinh dự khi cao liang đỏ của Gaomi đã gặp được ngài, gặp được nữ thần thơ Muses, khiến nó mang lại ánh sáng thiêng liêng.

Là con trai của một nông dân, tôi biết ơn cao liang vì đã cung cấp dinh dưỡng cho cuộc sống của tôi.

Là một nhà thơ không nổi tiếng, tôi cảm ơn cuốn truyện “Hồng Cao Liang” vì đã dẫn dắt, khuyến khích và đóng góp cho văn học Gaomi.

Nếu có được vinh dự này, ngài hoàn toàn có thể đến Gaomi thăm chơi, chúng tôi sẽ sẵn lòng tiếp đón ngài.

Ngoài ra, nếu có được vinh dự đó, chúng tôi rất mong muốn ngài sẽ viết thêm về Gaomi trong những bài viết của mình, kể về mối duyên phận giữa ngài và Gaomi. Tất nhiên, đây chỉ là suy nghĩ ích kỷ của cá nhân tôi, mong ngài đừng trách.”

Sau khi viết xong thư, Trương Thế Gia đã đi xe đạp thẳng đến bưu điện để gửi thư, đồng thời đặt mua 300 ấn bản tạp chí “Nhân Dân Văn Học”, yêu cầu phải là số tháng 6 năm 1982.

“Thế Gia!”

Trên đường trở về, Trương Thế Gia bị ai đó gọi lại, quay đầu nhìn thì thấy đó là người bạn thời thơ ấu của mình, Quản Mô Nghiệp.

“Sao anh trở về vậy?” Trương Thế Gia ngạc nhiên nhìn Quản Mô Nghiệp mặc bộ đồ màu xanh ô liu.

“Tôi về nhà thăm người thân, nào, hãy cùng nhau hút thuốc đi.”

Quản Mô Nghiệp nói vài câu chuyện gia đình với anh ta, sau đó đưa cho anh ta một điếu thuốc có ống lọc.

Anh ta hào hứng nói: “Quản gia, lần này tôi trở về, có một tiểu thuyết nhất định phải cho anh xem!”

Trương Thế Gia mắt sáng lên, “Thật tình cờ, Lão Quản, tôi cũng có một tiểu thuyết nhất định phải cho anh xem!”

Trương Thế Gia nhanh chóng lấy ra cuốn “Hồng Cao Liang” đăng trên tạp chí “Nhân Dân Văn Học” số tháng 6 năm 1982.

Còn Quản Mô Nghiệp chuẩn bị lấy ra là một bản thảo viết trên giấy có đường kẻ đỏ, có tên là “Cà Rốt Minh Bạch”.

Thời gian quay trở lại một chút.

Bảo Định.

Lúc này Bảo Định chưa phải là nơi mà hàng ngày đều có việc sửa đường.

Kế hoạch vĩ đại hàng nghìn năm của Xiong An vẫn chưa được thực hiện, bây giờ thành phố này giống như bất kỳ thành phố nào ở miền Bắc, rất bình thường.

Nhìn ra xung quanh, những tòa nhà màu xám xịt, khói bụi công nghiệp bay lượn khắp nơi, các con đường rất rộng lớn, chật kín bởi cột điện và dây điện.

Một vài người đi bộ đạp xe qua những con hẻm nhỏ.

Hai bên con hẻm là những ngôi nhà cũ đã trải qua bao thăng trầm của thời gian, lặng lẽ chứng kiến lịch sử đầy biến đổi của thành phố Bảo Định.

Điều đặc biệt là trên đường Đông Phong có một tòa nhà rất hoành tráng, một khách sạn cao hơn mười tầng, trên đó viết hai chữ “Yên Triệu”.

Đây là khách sạn sang trọng nhất ở Bảo Định: Khách Sạn Yên Triệu.

Trước đây nơi này từng là khách sạn dùng để tiếp đón khách nước ngoài, cũng là tòa nhà cao nhất ở Hà Bắc vào thời điểm đó.

Hôm nay, ở đây có một buổi thảo luận về tác phẩm.

Quản Mô Nghiệp mặc bộ quân phục màu xanh đen, tìm chỗ ngồi của mình và ngồi xuống.

Năm ngoái, anh vừa mới công bố một truyện ngắn có tên “Đêm Xuân Mưa Phùn Phùn”, kể về câu chuyện của một phụ nữ trẻ mới kết hôn, trong một đêm mưa xuân mịt mờ nhớ đến chồng mình đang làm lính ở một hòn đảo xa xôi.

Truyện ngắn này được đăng trên tạp chí văn học hai tháng một lần của Hà Bắc Bảo Định có tên “Liên Trì”, không chỉ mang lại cho anh một khoản tiền tác giả, mà còn giúp anh được thăng chức trong quân đội.

Nhiều niềm vui liên tiếp ập đến, người đàn ông đến từ Sơn Đông này lần đầu tiên cảm nhận được “đời tôi do tôi quyết định, không phải do trời”, và trong chốc lát anh ta nảy sinh ra không ít suy nghĩ kiêu ngạo.

Cuộc thảo luận lần này, chúng ta đang bàn về tác phẩm văn học “Chiến Mạng” của một nhà văn quân đội.

Quản Mô Nghiệp thay đổi hoàn toàn tính cách ôn hòa như trước đây, đưa ra rất nhiều lời chỉ trích sắc bén, cho rằng phong cách viết của “Chiến Mạng” khá thô sơ, không đủ tinh tế và tỉ mỉ. Có thể nói, nhược điểm lớn nhất của “Chiến Mạng” chính là ngôn ngữ còn thô ráp.

Nhà văn của “Chiến Mạng” có vẻ không giữ được bình tĩnh, và ngay lập tức đưa ra tác phẩm “Vòng Hoa Dưới Núi Cao”.

“Đồng chí Quản Mô Nghiệp, những tác phẩm văn học quân sự luôn theo đuổi sự ngắn gọn trong ngôn từ, tạo ra hình ảnh mạnh mẽ cho độc giả một cách nhanh chóng. Điều này, ngay cả tác phẩm ‘Vòng Hoa Dưới Núi Cao’ của Giang Xuyên cũng làm theo cách đó. Bạn có thể nói rằng ‘Vòng Hoa Dưới Núi Cao’ không phải là một tác phẩm hay sao? Những lời văn như vậy, chẳng đủ sức lay động độc giả sao?”

May mắn thay, biên tập viên của tác phẩm “Vòng Hoa Dưới Núi Cao”, ông Trương Thủ Nhân từ tạp chí “Tháng Mười”, cũng có mặt tại cuộc họp hôm nay.

Lúc này, khi nhà văn này đưa ra “Vòng Hoa Dưới Núi Cao” trước mặt ông Trương Thủ Nhân, những lời nói của anh ta trở nên rất có trọng lượng và sâu sắc.

Tuy nhiên, Quản Mô Nghiệp vẫn giữ nguyên giọng điệu như trước đó.

“Tôi không nghĩ ‘Vòng Hoa Dưới Núi Cao’ là một tác phẩm hay lắm, đó là một trong những tác phẩm của Giang Xuyên không đạt được tiêu chuẩn.”

Những lời này thực sự gây sốc.

Cần biết rằng kể từ khi “Vòng Hoa Dưới Núi Cao” được công bố, nó đã nhận được rất nhiều lời khen ngợi.

Nhiều người coi đây là một bước đột phá quan trọng trong thể loại tiểu thuyết quân sự.

Ngay cả trước khi được công bố, nó đã được giới văn học đánh giá là tác phẩm văn học quân sự đương đại xuất sắc nhất.

Nhưng Quản Mô Nghiệp lại nói rằng đây là một tác phẩm không đạt tiêu chuẩn của Giang Xuyên.

Tiếng nói này trái ngược với quan điểm chính thống, thật sự rất đáng ngạc nhiên.

Nhiều người nhìn về phía ông Trương Thủ Nhân, chờ đợi phản ứng của ông.

Trong cuộc họp hôm nay, Zhang Shouren là người lớn tuổi nhất. Ngồi ở vị trí trung tâm, ông giống như một anh cả điềm tĩnh và đáng tin cậy, chỉ im lặng hút thuốc và lắng nghe những lời nói của Guan Moye.

Có những nhà văn khác không chịu đựng được, họ vỗ mạnh vào bàn.

“Guan Moye, ‘Vòng hoa dưới ngọn núi cao’ là một tác phẩm được công nhận là đã chạm đến trái tim của nhân dân, sao đến tay anh lại trở nên tệ như vậy?”

Lời lẽ của họ rất gay gắt, nhưng Guan Moye vẫn giữ vững quan điểm của mình.

‘“Vòng hoa dưới ngọn núi cao” không thể được coi là một tiểu thuyết hay. Thậm chí tôi còn nghĩ rằng tác phẩm này không hề phải là tiểu thuyết, thay vì gọi nó là tiểu thuyết, có lẽ nó giống như kịch bản phim hơn.’”

“Trình độ của cuốn tiểu thuyết này, có lẽ cũng chỉ tương đương với những tài liệu về người anh hùng mà tôi đã viết khi còn trong quân đội.”

Lời nói này thực sự rất gây tổn thương.

Một cuốn tiểu thuyết nổi tiếng khắp cả nước, trong mắt Guan Moye, lại chỉ được coi là tương đương với những tài liệu về người anh hùng mà thôi.

Mọi người có mặt ở đó đều không thể chịu đựng nổi, cũng không thể nhìn thêm được nữa. Họ cảm thấy thay cho Jiang Xian và Zhang Shouren, họ đều chỉ trích Guan Moye, lên án người trẻ tuổi này thiếu hiểu biết.

“Lời nói của anh giống như là tìm cách chê bai một cách vô lý. ‘Vòng hoa dưới ngọn núi cao’ đã có những đóng góp mang tính đột phá trong sáng tác về chủ đề quân sự. Mặc dù có những thiếu sót về mặt nghệ thuật và thiết kế mối quan hệ giữa các nhân vật có phần quá kịch tính, nhưng sức mạnh hiện thực chủ nghĩa mà nó mang lại hoàn toàn có thể che lấp những điểm yếu đó.”

“Anh không nghĩ xem sao? Nếu đó chỉ là kịch bản phim, nếu đó chỉ là tài liệu về người anh hùng, thì những hình ảnh anh hùng như Liang Sanxi, Jin Kaikai, Zhao Mengsheng có còn có thể chạm đến trái tim của hàng triệu người dân không?”

“Cấu trúc của cuốn tiểu thuyết ‘Vòng hoa’ rất rõ ràng, số phận của các nhân vật có những biến đổi lớn, những mâu thuẫn và xung đột được tạo ra rất căng thẳng và sắc bén, đồng thời cũng tự nhiên hoàn thành việc xây dựng tính cách nhân vật và diễn biến câu chuyện. Độ đọc hấp dẫn của cuốn tiểu thuyết rất mạnh mẽ, chắc chắn không phải là ở mức độ mà anh nói là tài liệu về người anh hùng đâu.”

“Có một số đồng chí của chúng ta, vẫn còn quá kiêu ngạo so với thực lực của mình. Họ tự biết mình không viết được bao nhiêu văn bản, nhưng lại luôn khinh thường này khinh thường kia, thiếu sự bình tĩnh và chân chính. Làm sao họ có thể tạo ra những tác phẩm tốt đẹp phục vụ cho giai cấp vô sản được?”

“.”

Quản Mạc Nghiệp chỉ khẽ nhếch môi, không tiếp tục tranh luận gay gắt nữa, cũng không nói thêm lời nào nữa.

Nhưng ai cũng có thể nhận ra rằng cậu ta vẫn chưa chịu thua cuộc, vẫn không đồng tình với quan điểm của người khác; trong người cậu ta vẫn ẩn chứa một sức mạnh không chịu khuất phục, một sức mạnh rất lớn.

Sau khi cuộc thảo luận kết thúc, Quản Mạc Nghiệp trở về đơn vị quân đội, suy nghĩ đầu tiên trong đầu cậu ta là phải tạo ra một tác phẩm gì đó tốt hơn “Vòng hoa dưới ngọn núi cao”.

Cậu ta có tốc độ sáng tác rất nhanh, sống biệt lập với thế giới bên ngoài. Chỉ mất khoảng hai tháng, cậu ta đã viết xong một tiểu thuyết có tên là “Cà rốt đỏ trong suốt”.

Câu chuyện này xảy ra khi cậu ta mới mười hai tuổi.

Lúc đó, cậu ta vẫn đang sống tại huyện Cao Mật, tỉnh Sơn Đông quê hương mình; điều kiện sống rất khó khăn, vì vậy cậu ta cũng phải giúp bố mẹ kiếm tiền.

Ngoài việc lao động tại công trường thủy lợi, vì không chịu nổi cơn đói, cậu ta đã trộm một cà rốt từ đội sản xuất. Sau khi bị bắt tại chỗ, một cuộc họp đặc biệt được tổ chức để xử lý sự việc với cậu ta, và khi trở về nhà, cậu ta còn bị bố đánh đập dữ dội.

Sau khi hoàn thành tác phẩm này, Quản Mạc Nghiệp đọc nó vài lần và cảm thấy rất tự hào.

Ở cuối tiểu thuyết, nhân vật chính Hắc Hài đối mặt với những câu hỏi của trưởng đội, ban đầu đôi mắt cậu ta “đầy nước mắt hoang mang”, sau đó “trong sáng như nước”, rồi lại “đầy sợ hãi”, và cuối cùng “hai dòng nước mắt chảy ra từ đôi mắt Hắc Hài”.

Những cảm xúc này vừa là ký ức thời thơ ấu của Quản Mạc Nghiệp, vừa phản ánh những sự bất công mà cậu ta đã trải qua trong cuộc thảo luận trước đó.

Vì vậy, hình tượng nhân vật chính rất chân thực và hiền lành, thường xuyên bị bắt nạt.

Ngoài ra, lời văn trong tiểu thuyết còn mang theo một chút màu sắc ma thuật tiên phong.

Giang Xuyên được công nhận là một trong những nhà văn trong nước hiểu sâu sắc nhất về phong cách viết hiện đại phương Tây.

Quản Mô Nghiệp chính là muốn bằng cách này để chứng minh rằng phương pháp kể chuyện của mình cũng không hề thua kém Giang Xuyên, và sự hiểu biết của anh về chủ nghĩa hiện đại phương Tây cũng không hề nông cạn hơn Giang Xuyên.

Sau khi hoàn thành tác phẩm tiểu thuyết, Quản Mô Nghiệp không vội vàng gửi nó đến bất kỳ tạp chí nào ngay lập tức.

Sau khi sáng tác xong, anh thích trước tiên cho bạn bè và đồng nghiệp xem, sau đó mới gửi đến các tạp chí.

Đúng vào thời điểm anh có kỳ nghỉ về nhà thăm người thân, Quản Mô Nghiệp đã mang theo tác phẩm tiểu thuyết “Cà rốt trong suốt” với bối cảnh là quê hương mình là Gao Mật, trở về vùng đất cũ này.

Đó cũng chính là lúc anh gặp gia đình Trương Thế Gia.

Quản Mô Nghiệp nhận lấy tạp chí “Văn Học Nhân Dân” từ tay Trương Thế Gia, liếc nhìn qua và hỏi: “Có tác phẩm hay gì mới không?”

“‘Lúa mì đỏ’.”

Trương Thế Gia nói với niềm hào hứng: “Ồ, tác phẩm tuyệt vời quá, viết rất xuất sắc. Tôi vừa đặt mua 300 bản, chuẩn bị phân phát đến các trạm văn hóa của các xã.”

“Vậy sao? Tôi sẽ xem trước.”

Quản Mô Nghiệp đã ẩn mình trong thời gian dài, tập trung hoàn toàn vào sáng tác của mình và không theo dõi xem có tác phẩm mới nào hay xuất hiện trong giới văn học không.

Nghe Trương Thế Gia giới thiệu như vậy, anh lật qua tạp chí “Văn Học Nhân Dân”, liếc nhìn và thấy hai tên người nổi bật: Giang Xuyên.

“Lại là tác phẩm của Giang Xuyên ư?”

“Đúng vậy, lần này anh ấy lại viết về Gao Mật của chúng ta.” Trương Thế Gia nói với sự hào hứng.

“Viết về Gao Mật?”

Quản Mô Nghiệp cảm thấy không thể tin nổi.

Về đến nhà, sau khi sắp xếp đơn giản mọi thứ, anh chăm chỉ đọc hết tác phẩm “Lúa mì đỏ” một lần.

Sau khi đọc xong, một loại cảm xúc phức tạp không thể diễn tả bằng lời xuất hiện trong trái tim Quản Mô Nghiệp.

Những cuộc đối thoại đầy hương vị quê hương, sống động và trần trụi, tràn đầy sức mạnh mạnh mẽ.

Quản Mô Nghiệp viết “Cà rốt trong suốt”, bối cảnh là quê hương mà anh ấy quen thuộc nhất; khi viết về những câu chuyện ở đây, anh ấy cảm thấy rất dễ dàng.

Nhưng sau khi đọc “Sorghum Đỏ”, anh ấy buồn bã nhận ra rằng mình viết về quê hương mình quen thuộc nhất lại không bằng được Giang Tiền.

Điều này thật sự là một sự châm biếm.

Anh ấy cố gắng chứng minh rằng mình không kém Giang Tiền chút nào, vì vậy anh ấy đã viết cuốn tiểu thuyết “Cà rốt trong suốt” này.

Nhưng Quản Mô Nghiệp cũng không hiểu tại sao, Giang Tiền lại chọn quê hương của mình làm bối cảnh trong cuốn tiểu thuyết của mình.

Và thế là một sự so sánh không thể che giấu nữa đã xuất hiện.

Cả hai đều viết về vùng đất Cao Mật, cả hai đều sử dụng phong cách viết đầy màu sắc ma thuật.

Quản Mô Nghiệp có thể cảm nhận rõ ràng rằng “Cà rốt trong suốt” mà mình viết giống như tác phẩm của một học sinh tiểu học non nớt.

Còn “Sorghum Đỏ” của Giang Tiền thì hoàn toàn là tác phẩm của một bậc thầy giàu kinh nghiệm.

Điều này khiến Quản Mô Nghiệp nhớ lại cảm giác sốc khi lần đầu tiên đọc “Vua Cờ” nhiều năm trước.

Lúc đó, anh ấy cảm thấy sâu sắc xúc động trước những từ ngữ đó, tưởng tượng rằng tác giả Giang Tiền chắc hẳn là một nhà tu huyền bí mặc áo choàng dài.

Thực tế, Giang Tiền chỉ bằng tuổi với anh ấy mà thôi.

Khi Quản Mô Nghiệp đã viết được vài năm, bắt đầu cảm thấy mình có tài năng, có thiên phú trong lĩnh vực văn học, thậm chí nghĩ rằng mình có thể sánh ngang với tác giả cùng trang lứa đó.

Thế là một sự so sánh trắng trợn đã được đặt trước mặt anh ấy.

Sự thật cũng đang nằm trước mặt Quản Mô Nghiệp.

Anh ấy vẫn chưa thể sánh ngang với Giang Tiền, giữa họ là một khoảng cách lớn.

Ít nhất trong ba năm tới, Quản Mô Nghiệp chắc chắn không thể đạt đến tầm cao và trình độ của Giang Tiền.

“Thế nào, anh đã đọc cuốn tiểu thuyết đó chưa?” Người bạn thời thơ ấu Zhang Thế Gia lại đến thăm, nhân cơ hội này bàn luận về “Sorghum Đỏ” với Quản Mô Nghiệp.

“Đã đọc rồi.”

Trên khuôn mặt Quản Mô Nghiệp lướt qua một nét đắng cay, anh ấy nói: “Quả thực là một cuốn tiểu thuyết hay, viết rất tốt.”

Đến lúc này, sự kiêu ngạo và bất phục mà họ thể hiện tại hội thảo đã được thu gọn lại.

Thậm chí khi gia tộc Trương hỏi anh ấy hôm đó muốn cho họ xem cuốn tiểu thuyết nào, Guǎn Mò Yè cũng trả lời một cách mơ hồ, không dám lấy ra tác phẩm của mình có tên “Cà rốt trong suốt” để giới thiệu, thậm chí còn không nhắc đến nó.

Guǎn Mò Yè đã cảm nhận được tâm trạng của tất cả các nhà văn sau khi “Vòng hoa” ra đời:

Trong lĩnh vực mà họ quen thuộc nhất, lại không thể viết hay hơn một người không thuộc về lĩnh vực đó.

Điều này chắc chắn đủ để khiến mọi người tự xưng là nhà văn cảm thấy xấu hổ.

(Phản ứng khinh thường của Guǎn Mò Yè đối với “Vòng hoa dưới núi cao” tại hội thảo là sự thật.

Chính Guǎn Mò Yè cũng đã kể về chuyện này trong chương trình của mình.

Và khi anh ấy nói ra điều đó, tác giả gốc của “Vòng hoa” là Lý Cún Bảo cũng đang ngồi bên cạnh.)