Bốn nhà văn lớn được tôn vinh

Kinh thành, phố Bãi Cát Bắc số 2.

Tạp chí “Văn Học Nhân Dân”.

Từ khi tập thứ sáu của “Văn Học Nhân Dân” được phát hành vào năm 1982 cho đến nay, đã trôi qua gần hai tháng.

Một tạp chí khi xuất hiện trên thị trường thường trải qua bốn giai đoạn chính:

“1. Giai đoạn thử nghiệm bán hàng. Khi mới ra mắt, nhờ vào việc quảng bá và giới thiệu, tạp chí được những độc giả đầu tiên mua và sử dụng, từ đó thị trường bán hàng dần được mở rộng;

2. Giai đoạn bán chạy. Nhờ vào những đánh giá tích cực của độc giả, tạp chí chiếm được vị trí nhất định trên thị trường, lượng bán hàng tăng lên và quá trình lưu thông nhanh hơn;

3. Giai đoạn bão hòa. Khi hầu hết những độc giả cần thiết đã mua hết sản phẩm, sau một thời gian bán chạy, tốc độ lưu thông giảm xuống và lượng bán hàng cũng giảm mạnh;

4. Giai đoạn suy thoái. Gần như không còn độc giả nào mua nữa, thị trường bán hàng dừng lại và thậm chí tạp chí có thể bị loại bỏ khỏi thị trường.”

Hai tháng, về cơ bản là khoảng thời gian mà mỗi tập “Văn Học Nhân Dân” bước vào giai đoạn bão hòa.

Các biên tập viên cũng rất quan tâm đến con số in ấn của từng tập tạp chí vào thời điểm này; con số này có thể giúp xác định liệu tập đó đã thành công hay thất bại.

Cui Daoyi và Wang Fu đều rất quan tâm đến con số in ấn của tập thứ sáu.

Lần này, “Văn Học Nhân Dân” đã đầu tư mạnh mẽ vào việc phát hành tiểu thuyết “Hồng Cao Liang”, và tự nhiên họ rất kỳ vọng con số in ấn của tập thứ sáu sẽ đạt được một bước đột phá đáng kinh ngạc.

Năm nay đã là năm 1982.

Đây chính là thời kỳ tuyệt vời nhất của thời đại in ấn trên giấy.

Lúc này, người Trung Quốc có thể không có tiền mua tivi, không có tiền xem phim, và cũng không có quá nhiều phim để xem.

Vì vậy, họ chọn đọc tiểu thuyết.

Vì tạp chí rất rẻ, ngay cả một người lao động bình thường cũng có thể đăng ký mua.

Trong năm này, ngay cả những tác phẩm có chất lượng chỉ ở mức trung bình cũng có thể được in với số lượng vài vạn bản.

Còn những tạp chí hàng đầu thì sao? “Thu Hoạch” có số lượng in ấn là 1,2 triệu bản, “Tháng Mười” là 800.000 bản, “Đương Đại” là 600.000 bản, “Hoa Thành” là 600.000 bản, “Thi Ký” là 500.000 bản.

Còn tạp chí “Văn học Nhân dân” này, với vị trí quan trọng của mình, được mệnh danh là tạp chí văn học quan trọng nhất, nổi bật nhất và cũng mang tính uy tín cũng như đại diện nhất.

Mỗi số của tạp chí này có lượng in lên đến 1,5 triệu bản.

“Có in xong chưa?”

“Sắp rồi, sắp rồi.”

Thôi Đạo Ý kéo một biên tập viên phụ trách việc in ấn, hỏi thăm về lượng in của số thứ 6.

Biên tập viên đang tính toán bằng máy tính cơ, vẫn chưa tính xong.

Lúc này thậm chí không có cả máy tính, huống chi là những loại máy tính hiện đại, công cụ tốt nhất vẫn là máy tính cơ, mỗi học sinh đều phải mang theo máy tính cơ khi đi học.

Thật khó tưởng tượng, thứ mà mọi học sinh đều phải học trong những năm đó, chỉ sau vài năm ngắn ngủi, lại trở thành đồ cổ không còn được sử dụng nữa.

Thôi Đạo Ý không vội vàng, anh ta ra ngoài mượn nhà vệ sinh của các đơn vị khác để đi tiểu, khi trở lại, anh ta thấy không khí trong văn phòng tràn ngập niềm vui và hạnh phúc, mọi người đều có vẻ mặt rạng rỡ.

“Thầy Thôi!”

Biên tập viên phụ trách việc in ấn nắm chặt tay anh ta, miệng cười méo đi.

“Thầy Thôi, lượng in của số thứ 6 chúng ta đã vượt qua hai triệu bản rồi!”

“Hai triệu?”

Ôi trời.

Thôi Đạo Ý run lên, cảm thấy vô cùng phấn khích.

“Cụ thể là bao nhiêu?”

“Hai triệu một trăm ba mươi nghìn cuốn!”

Trời ạ.

Đầu óc Thôi Đạo Ý tê dại, cảm giác như mình đang lơ lửng trong không trung.

Giống như đã uống rượu sắn, và uống rất say sưa.

Chỉ trong vòng hai tháng ngắn ngủi, đã in được hơn hai triệu cuốn, con số phi thường này có nghĩa là tác phẩm truyện ngắn trong số thứ 6 đã nhận được sự đón nhận nồng nhiệt từ độc giả.

Không nghi ngờ gì nữa, tác phẩm đó chính là “Sắn đỏ” của Giang Tiền.

Điều này không cần phải nghi ngờ gì nữa.

Sau khi “Sắn đỏ” của Giang Tiền được phát hành, nó nhanh chóng thu hút sự chú ý của giới văn học.

“Sắn đỏ” nhận được sự ngợi ca nhất quán từ giới phê bình văn học, rất nhiều nhà phê bình có tầm ảnh hưởng đã viết bài phân tích về tác phẩm của Giang Tiền.

Chưa đầy hai tháng, đã có hơn 20 bài bình luận về cuốn tiểu thuyết này, và tất cả đều là những bài phân tích chuyên sâu về “Hồng Gạo Lương”.

Bây giờ, những phản hồi từ độc giả cũng đã xuất hiện trước mắt chúng ta.

Cui Daoyi có thể tuyên bố rằng, “Hồng Gạo Lương” đã đạt được thành công lớn trong cả giới văn học và trong lòng độc giả.

Vì việc từ chức vị tổng biên tập, gần đây có một số sự cố không mấy vui vẻ xảy ra với Quang Weiran, nhưng sau khi nghe tin này, trên khuôn mặt ông ấy lại xuất hiện nụ cười lâu ngày không thấy.

Trong mắt ông ấy, sự suy giảm về chất lượng của “Văn Học Nhân Dân” dưới sự lãnh đạo của mình là điều có thể nhìn thấy rõ ràng, giống như một ngôi nhà tranh bị gió mưa làm lung lay, dần dần bị vỡ vụn.

Tuy nhiên, sự xuất hiện của tác phẩm “Hồng Gạo Lương” của Giang Xian không nghi ngờ gì nữa là một liều thuốc tăng lực mạnh mẽ cho Quang Weiran, một lần nữa đáp ứng được yêu cầu về chất lượng của độc giả đối với “Văn Học Nhân Dân”.

Quang Weiran vẫn nhớ rằng, khi ông ấy trò chuyện với một số nhà văn quân đội lão luyện về cuốn tiểu thuyết này, hầu hết họ đều khinh thường khi biết rằng nó nói về Cuộc Kháng Chiến Chống Nhật.

“Những nhà văn trẻ này chưa từng trải qua Cuộc Kháng Chiến Chống Nhật, làm sao họ có thể viết tốt về nó được?”

Sự khinh thường của những nhà văn lão luyện ấy cũng chứa đựng nỗi lo ngại về sự đứt gãy trong kinh nghiệm sáng tác văn học quân sự của Trung Quốc.

Các nhà văn quân đội trẻ ở Trung Quốc đối mặt với vấn đề chưa từng trải qua chiến tranh, điều này có thể nói là ảnh hưởng đến sự phát triển của sáng tác văn học quân sự.

Tuy nhiên, sau khi đọc cuốn tiểu thuyết “Hồng Gạo Lương”, những nhà văn quân đội lão luyện này đều khen ngợi không ngớt.

Họ cảm thấy vô cùng ngạc nhiên trước khả năng sáng tác của Giang Xian.

Quang Weiran cũng cảm thấy không thể tin nổi.

Ông ấy vẫn nhớ một câu nói của Giang Xian tại hội thảo về tác phẩm:

“Tôi dĩ nhiên chưa từng gặp quân Nhật, nhưng tôi có thể tìm hiểu thông tin để giải quyết điều đó.”

Lúc đó, Quang Weiran không kìm được mà cười.

Cách nói như vậy, giống như xuất phát từ miệng của một đứa trẻ, nghe rất trong sáng và tươi trẻ.

Nhưng người nói ra những lời này chính là Giang Xuyên.

Vị nhà văn này, có thể viết những điều mà người bình thường không thể viết được.

Dựa vào khả năng sáng tạo thiên tài của mình, ông đã tạo ra một tác phẩm văn học chiến tranh khiến những nhà văn quân sự lão luyện phải tin tưởng.

“Tổng biên tập, ông xem bức thư này.”

Vương Phù tìm đến Quang Vị Nhiên.

Quang Vị Nhiên đeo kính lão, nhìn vào và thấy đây là một bức thư từ Trung tâm Văn hóa huyện Cao Mật.

“Cao Mật… Cao Lương, Cao Mật rực rỡ, chẳng phải đó chính là nơi được mô tả trong tiểu thuyết sao?”

“Đúng vậy, đây chính là thư từ Trung tâm Văn hóa địa phương đó.” Vương Phù nói với niềm hào hứng.

“Tôi cứ tưởng đó là một địa danh hư cấu mà Giang Xuyên tạo ra, không ngờ thực sự có tồn tại.” Quang Vị Nhiên bắt đầu quan tâm.

Cần phải giải thích rằng, Cao Mật trong “Hồng Cao Lương” là một địa điểm có thật, đó chính là quê hương của Mạc Ngôn.

Còn về thị trấn Đông Bắc của Cao Mật, thì đó là sản phẩm của trí tưởng tượng, nhưng có vẻ như Mạc Ngôn rất yêu thích nơi này; dù là tiểu thuyết hay văn xuôi, hầu hết các câu chuyện đều diễn ra tại thị trấn Đông Bắc này.

Về sau, nhằm thúc đẩy phát triển du lịch, thị trấn Đông Bắc cũng trở thành một địa điểm có thật, giống như Phượng Hoa Thịnh, Cổ Thành Phượng Hoàng – những địa danh ban đầu chỉ là hư cấu.

Quang Vị Nhiên với lòng tò mò mãnh liệt, đã đọc kỹ bức thư này từ đầu đến cuối.

Đến phần cuối bức thư, lãnh đạo Trung tâm Văn hóa Cao Mật mong muốn Giang Xuyên chia sẻ về mối liên kết giữa ông và Cao Mật; Quang Vị Nhiên cũng cảm thấy tò mò không kém.

Ông ra lệnh cho Vương Phù: “Cậu hãy giúp đồng chí ở huyện Cao Mật, mang bức thư này đến cho Giang Xuyên, sau đó cố gắng hẹn ông ấy để thảo luận về việc sáng tác tiếp “Hồng Cao Lương”.

Lúc này, Giang Xuyên vừa mới trở về Tây An cùng với Lộ Dao sau chuyến đi đầy gian khổ.

Trong thời gian này, để để lại ấn tượng sâu sắc về Shaanxi cho mọi người, ông không chỉ “đọc hàng vạn cuốn sách”, mà còn “đi hàng vạn dặm đường”.

Nói chung, ông đã trở thành một chuyên gia về Shaanxi, thậm chí còn học không ít bài hát dân gian của vùng này.

Tất cả những điều đó đều vì sự hợp lý sau này trong quá trình sáng tác tiểu thuyết.

Cũng coi như là để giận dỗi một chút, anh ấy đã gói cả một đĩa bánh giò.

Đêm cuối cùng trước khi rời Xi'an, Giang Xuyên cùng với Lộ Dao, Trần Chí Thành và Giá Bình Ngạc – những nhà văn từ Shaanxi – đã cùng nhau uống rượu.

Giang Xuyên lại nói không ngừng, kể những câu chuyện lịch sử dân gian một cách hấp dẫn, khiến Giá Bình Ngạc nghe mà say mê.

Giang Xuyên nói: “Những ngày này ở Shaanxi, tôi đã học được một kiến thức mới.”

“Kiến thức gì vậy?”

Giang Xuyên không trả lời, chỉ đơn giản là cởi giày ra.

Đôi giày chạy thể thao của anh ấy bị bẩn đầy bụi vàng do liên tục chạy trên cao nguyên Loess.

Sau khi cởi giày, anh ấy cũng không ngần ngại cởi luôn tất ra, rồi đặt chân thẳng lên bàn.

Lộ Dao và những người khác lập tức phản đối:

“Anh làm gì vậy?”

“Chúng ta đang uống rượu mà.”

Giang Xuyên không quan tâm, chỉ vào móng chân của mình:

“Các bạn nhìn móng ngón chân nhỏ của tôi này.”

“Mùi hôi thật sự, có gì đáng để nhìn đâu.” Giá Bình Ngạc nói và bịt mũi lại.

Lộ Dao cũng tránh xa.

Chỉ có Trần Chí Thành là cảm thấy Giang Xuyên thực sự muốn nói điều gì đó quan trọng, nên anh ấy tiến lại gần để nhìn kỹ hơn.

“Có gì đâu, chỉ là một cái móng chân mà thôi.”

“Anh nhìn kỹ vào đi.”

“Có gì đáng để nhìn cơ?”

Trần Chí Thành không hiểu ý của Giang Xuyên lắm, nhưng anh ấy vẫn bịt mũi và nhìn kỹ vào móng ngón chân nhỏ của anh ta.

“Móng chân ư?”

“Có gì không ổn với móng chân anh vậy?”

“Nó mọc dài ra à?”

“Tôi có thể lấy kéo cho anh được không?”

“Không phải là vấn đề nó mọc dài hay không, hãy nhìn kỹ lại xem, có phát hiện gì không.” Giang Xuyên cố tình giữ bí ẩn.

Lúc này, Giá Bình Ngạc và Lộ Dao cũng không hiểu chuyện gì đang xảy ra, họ cùng với Trần Chí Thành bắt đầu quan sát móng ngón chân nhỏ của Giang Xuyên.

Nếu có ai nhìn thấy cảnh tượng này, chắc chắn họ sẽ rất ngạc nhiên.

“Ba nhà văn lớn của văn học Shaanxi”, giữa đêm khuya lại tụ tập lại với nhau để chiêm ngưỡng “đôi chân ngọc” của đồng chí Giang Xuyên?!

Mỗi người còn chỉ trỏ và bàn tán nữa!

Thật là điều gây sốc!!!

Nhìn thấy cả ba người này đều không giỏi trong việc nhận ra những điều nhỏ nhặt, Giang Xuyên đành phải tự mình giải thích cho họ:

“Các bạn nhìn móng chân nhỏ của tôi này, có phải nó bị chia thành hai mảnh không?”

Khi Giang Xuyên nhắc nhở như vậy, Chen Zhongshi và những người khác nhìn kỹ thì quả nhiên đúng như lời cô ấy nói.

Móng của bốn ngón tay còn lại đều là một khối liền, nhưng chỉ có móng ngón chân cái là bị chia ra làm hai mảnh, giống như đã bị một nhát dao cắt vậy.

“Trong y học, loại móng này được gọi là móng chia mảnh, còn có tên khác là ‘móng ngón chân bị chia’, đặc điểm là móng ngón chân cái bị chia thành 2 đến 3 mảnh nhỏ,” Giang Xuyên giải thích.

“Tôi cứ tưởng là gì khác chứ.”

Chen Zhongshi không hề ngạc nhiên, anh ta cũng cởi giày và tất ra, rồi đặt chúng lên bàn.

“Chân tôi cũng vậy mà.”

Mặc dù móng có hơi vàng và trông hơi kinh tởm, nhưng Giang Xuyên và những người khác thực sự có thể nhận ra rằng móng ngón chân cái của Chen Zhongshi cũng giống như của Giang Xuyên, là loại móng chia mảnh.

“Chân tôi cũng vậy.”

Mo Yan và Jia Pingwa cũng cởi giày ra, cầm bàn chân to của mình lên và quan sát kỹ lưỡng móng ngón chân nhỏ của mình.

Không gian trong phòng lập tức tràn ngập mùi hôi lộn xộn.

Giang Xuyên nhíu mày, với vẻ không hài lòng, ba nhà văn lớn này không giống như cô ấy, họ không quan tâm đến việc vệ sinh chân.

Mùi hôi ấy...

Nhưng một khi đã đến nước này, cô ấy cũng chỉ có thể an ủi bản thân mình thôi.

Dù mùi có nồng đậm đến đâu, đó cũng là một phần của không khí văn học.

Người khác muốn ngửi thì còn chẳng có cơ hội đâu.

“Chân tôi cũng vậy mà, mọi người đều như vậy phải không?” Jia Pingwa nói.

“Các bạn không biết đâu, loại móng chia mảnh này thực ra còn có tên gọi riêng đấy,” Giang Xuyên giữ bí mật và cố tình tạo sự hồi hộp, sau đó rót cho mình một ly rượu.

“Tên gọi nào vậy?”

Ba nhà văn lớn ở Shaanxi này đã bị cuốn hút đến mức không thể dừng lại được, tất cả đều chờ đợi phần tiếp theo.

Giang Xuyên uống hết ly rượu một hơi, sau đó mới từ từ nói:

“Các bạn có biết về người Hồn Đột không?”

“Hồn Đột? Ai mà không biết chứ.”

Trần Trung Thực gõ đũa, với giọng điệu của vùng Quan Trung, ông ngâm nga:

“Cắt Vi cắt Vi, Vi cũng là dừng lại.

Nói về trở về nói về trở về, nhưng năm tháng cũng không ngừng lại.

Không nhà không cửa, tất cả đều vì Hồn Đột.

Không có thời gian để ở yên, tất cả đều vì Hồn Đột.”

Trần Trung Thực đang đọc những câu thơ trong “Cắt Vi” của Kinh Thi, và “Hồn Đột” ở đây chính là Hồn Đột.

Từ những câu thơ này, chúng ta có thể thấy hình ảnh của Hồn Đột trong lòng người dân Trung Nguyên lúc bấy giờ đáng sợ đến mức nào.

Sự thật cũng là như vậy, Hồn Đột trong lịch sử đất nước chúng ta, chắc chắn là một nỗi đau mà người dân Trung Nguyên không thể xóa bỏ được.

Từ thời nhà Chu trở đi, Hồn Đột, những kẻ du mục mạnh mẽ trên thảo nguyên phương Bắc, luôn là mối đe dọa lớn đối với vùng nông nghiệp Trung Nguyên.

Đến thời nhà Tần, Mạnh Thiên đã kiểm soát được Hồn Đột một cách nghiêm ngặt, nhưng vì sử dụng quá nhiều sức lực, nhà Tần cuối cùng cũng kiệt sức và diệt vong.

Khi nhà Tần mất đi, kẻ thù của Hồn Đột cũng không còn nữa.

Sau đó, Hàn Tín cùng quân đội liên minh với Hồn Đột tấn công nhà Hán, Lưu Bang bị Hồn Đột vây hãm trên núi Bạch Đăng suốt bảy ngày bảy đêm.

Cuộc chiến này đã để lại những ấn tượng sâu sắc trong tâm trí Lưu Bang.

Cuối cùng, ông phải chấp nhận những điều kiện tồi tệ với Hồn Đột: “Phía bắc Vạn Lý Trường Thành, các quốc gia phải cung cấp vũ khí và người để phục vụ cho Chanyu.”

Họ không chỉ phải nhượng đất cho Hồn Đột mà còn phải gả con gái duy nhất của Lưu Hậu, công chúa Lưu Nguyên, cho Chanyu của Hồn Đột. Không dừng lại ở đó, hàng năm nhà Hán còn phải cung cấp cho Hồn Đột một lượng lớn len, lụa, lương thực và rượu, để đổi lấy việc Hồn Đột không còn cướp bóc ở biên giới nhà Hán nữa.

Thậm chí sau khi Lưu Bang mất, Chanyu của Hồn Đột còn viết thư cho Lưu Hậu: “Tôi là người đàn ông góa vợ, còn bà là người góa chồng, chúng ta hãy ở bên nhau đi.”

Điều này quả là một sự nhục nhã lớn. Trước bức thư này, Lưu Hậu đã phản ứng như thế nào?

Bà đã trả lời Chanyu bằng một bức thư rất khiêm tốn: “Tôi đã già, sắc đẹp không còn, tóc và răng đều rụng hết, không thể phục vụ Chanyu được nữa.”

Cùng với bức thư này, bà còn gửi theo xe ngựa, vàng bạc, cùng những phụ nữ được gả cho Hồn Đột.

Không còn cách nào khác, Hồn Đột quả thực quá mạnh mẽ.

Triều đại Hán đang trong tình trạng suy tàn, nhưng vào thời điểm đó, người Hung Nô lại đang ở thời kỳ hùng mạnh nhất.

Thủ lĩnh Hung Nô thống nhất các vùng thảo nguyên, toàn bộ số binh sĩ cầm cung của họ lên tới 300.000 người, nghĩa là Hung Nô có thể điều động 300.000 kỵ binh.

Vì vậy, triều đại Hán không thể chống lại họ được.

“Hung Nô, một dân tộc mạnh mẽ như vậy, tại sao họ lại đột nhiên biến mất khỏi sân khấu lịch sử vậy?”

Cả ba người đều không phải là chuyên gia lịch sử, và Lưu Dương càng thêm bối rối.

“Nói về móng chân, sao lại liên quan đến Hung Nô nữa vậy?”

“Đừng vội, tôi sắp giải thích ngay thôi.”

Giang Tiền cười nhẹ một tiếng, rồi giải thích:

“Trong thời gian này, khi tôi đọc sử sách của huyện Thiểm Tây, tôi phát hiện ra một câu chuyện thú vị.

Người ta nói rằng, khi Hung Nô di cư về phía bắc, họ đã kết hôn với một số phụ nữ người Hán ở Thiểm Bắc, và sau đó để lại dòng máu của mình ở đó, tức là hậu duệ của người Hung Nô.

Những hậu duệ này của người Hung Nô có một đặc điểm nổi bật:

Móng chân ngón út của họ khác với người Hán.”

Nghe đến đây, Trần Chí Thành cuối cùng cũng hiểu ra lý do tại sao Giang Tiền lại cho họ xem móng chân.

Rồi Giang Tiền tiếp tục nói:

“Chúng ta, người Hán, móng chân ngón út của chúng ta là hai phần riêng biệt, có hình dạng như cánh.”

“Nhưng hậu duệ của người Hung Nô thì khác.”

“Móng chân ngón út của họ là một khối liền, giống như một chiếc váy dài.”

(Sau khi đọc xong đừng có gãi chân nhé, đây chỉ là một câu chuyện truyền thuyết, không có cơ sở nào cả, viết ra chỉ để tạo bối cảnh cho các tình tiết sau thôi.)