Sự lãng mạn đặc trưng của người dân nước này

“Mười tám ông lão, đã có kết quả rồi!” Người biên tập kêu lên.

Ngay khi nghe nói đến mười tám ông lão, Lộ Diệu lập tức hiểu ra, họ đang nói về cuộc bình chọn Giải Nobel Văn học mà giới văn học đang rất quan tâm gần đây.

Học viện Văn học Thụy Điển có mười tám ông lão, những người này sẽ chọn ra người chiến thắng cuối cùng của Giải Nobel Văn học hàng năm.

“Là ai vậy?” Châu Thư Kỳ tò mò hỏi.

Người biên tập giơ tờ báo “Văn Báo Hội” lên, “Đó là một nhà văn đến từ Colombia, García Márquez, tác phẩm được đề cử là ‘Cô đơn trăm năm’.”

“García Márquez và ‘Cô đơn trăm năm’.”

Lộ Diệu vội vàng lấy tờ báo từ tay anh ta, nhìn qua và thấy một bức ảnh đen trắng của người chiến thắng là Márquez.

Trên bục trao giải, giữa hàng trăm khuôn mặt phương Tây, Márquez là người duy nhất không mặc áo choàng đuôi én màu đen.

Anh ta mặc một chiếc áo sơ mi màu trắng, Lộ Diệu chưa bao giờ thấy kiểu áo sơ mi như vậy, trông không giống một nhà văn chút nào, ngược lại còn giống một đầu bếp hơn.

Tuy nhiên, trong bài viết có giới thiệu rằng tác giả của bài viết là Từ Trung Ngọc.

Từ Trung Ngọc giải thích rằng Márquez mặc trang phục thông thường của người Caribe.

Márquez cho rằng việc mặc áo choàng đuôi én màu đen là điều “không may mắn”, vì vậy anh ta đã chọn trang phục như vậy.

Đây cũng là lần đầu tiên trong lịch sử mà người đoạt giải Nobel không mặc trang phục trang trọng màu đen.

Ngoài trang phục đặc trưng của dân tộc, Márquez còn đeo trên ngực một bông hồng vàng tượng trưng cho may mắn.

“Márquez, Márquez.”

Lộ Diệu hào hứng gọi tên anh ta hai lần, “Giang Tiền đã nói với tôi, ông ấy nói rằng Márquez sớm muộn cũng sẽ giành được giải, chính nhờ tác phẩm ‘Cô đơn trăm năm’ này.”

Lộ Diệu vẫn nhớ rõ đêm hôm đó, Giang Tiền nói rằng ‘Cô đơn trăm năm’ chắc chắn sẽ giành được giải.

Không ngờ lời tiên tri của ông ấy lại thành hiện thực nhanh đến thế.

Từ Trung Ngọc trong bài viết đã giới thiệu về nhà văn đến từ châu Mỹ Latinh này.

Tuy nhiên, trên thực tế, vào thời điểm đó, Gabriel García Márquez đã bị lưu đày khỏi Colombia, bị đất nước mình lưu đày sang xứ người.

Cho đến khi cuốn tiểu thuyết “One Hundred Years of Solitude” được sáng tác ra, nhà văn không may mắn này vẫn sống trong cảnh nghèo khó và nợ nần chồng chất.

Rồi cuối cùng, nữ thần may mắn cũng đến với ông. Một buổi chiều nắng đẹp, Márquez bỗng nhiên viết ra phần mở đầu của cuốn sách mà ông đã ấp ủ suốt hơn mười năm:

“Nhiều năm sau, Đại tá Aureliano đối mặt với đội hành quyết, sẽ nhớ lại buổi chiều xa xôi mà cha ông đã dẫn ông đi xem những khối băng.”

Và rồi, cuốn tiểu thuyết này ra đời.

Trước khi cuốn sách được xuất bản, Márquez đã không còn gì cả.

Sau khi cuốn sách được xuất bản, Márquez nhanh chóng trở thành một trong những nhà văn giàu có nhất thế giới.

Chỉ trong một đêm, gần như toàn thế giới đều bàn tán về “One Hundred Years of Solitude”.

Người Tây Ban Nha gọi nó là một kiệt tác có thể sánh ngang với “Kinh Thánh” của văn học Tây Ban Nha, đó là “Don Quixote”.

Toàn thế giới đều dịch cuốn tiểu thuyết này.

Nhà xuất bản gọi “One Hundred Years of Solitude” là “nhà máy không khói”, bởi vì nó không tạo ra khói, nhưng mỗi ngày lại tạo ra lợi nhuận khổng lồ và những kỷ lục mới.

Càng đọc bài viết này, Lü Yao càng cảm thấy tiếc nuối.

Mỹ, Đức, Anh, Bồ Đào Nha, Liên Xô, Đan Mạch, Phần Lan, Thụy Điển, Na Uy, Hà Lan, Ba Lan, Nhật Bản, Séc, Hungary, Nam Tư, Romania...

Trong hơn mười năm, “One Hundred Years of Solitude” đã bán chạy ở rất nhiều quốc gia.

Nhưng cho đến nay, Lü Yao vẫn chưa từng đọc bản tiếng Trung của cuốn tiểu thuyết này, thậm chí trước khi Jiang Xian nhắc đến nó, ông còn chưa từng nghe nói đến.

Đặc biệt là sau khi biết từ miệng Jiang Xian rằng “One Hundred Years of Solitude” là một tác phẩm xuất sắc đến thế nào, Lü Yao lại cảm thấy lo lắng và thiếu tự tin.

“One Hundred Years of Solitude” bán chạy trên toàn thế giới đã gần 20 năm trước rồi.

Nhưng phong cách viết siêu thực huyền ảo này, mãi đến ngày nay mới được đề cập đến trong văn học nội địa.

Vậy mà, cho đến tận hôm nay...

Văn học Trung Quốc còn có thể kết nối với văn học thế giới không?

Còn có thể đạt đến trình độ thế giới không?

Các nhà văn Trung Quốc có thể được giới văn học thế giới công nhận không?

Lưu Dao ngẩng đầu lên, đối diện với đôi mắt đầy bất an và mơ hồ của Chu Thư Kỳ.

Không nghi ngờ gì nữa, cả hai người lúc này đều có những suy nghĩ và lo lắng như vậy.

Nhưng khi ánh mắt Lưu Dao lại hướng về bản thảo “Người Hồn Đột cuối cùng”, tâm hồn đầy bất an của anh ấy cuối cùng cũng dần dần bình tĩnh trở lại.

Chúng ta vẫn còn có Giang Xuyên!

Chúng ta có những tác phẩm có tầm vóc như “Người Hồn Đột cuối cùng” và “Hồng Cao Liang”.

Chẳng lẽ đó không đủ tư cách để đối thoại với thế giới sao?!

Danh sách người đoạt giải Nobel thường được công bố vào tháng 10, và vào ngày kỷ niệm một năm ngày mất của Nobel vào ngày 10 tháng 12, lễ trao giải sẽ được tổ chức.

Tuy nhiên, đường đi xa xôi, việc truyền thông tin trong và ngoài nước gặp nhiều khó khăn, tin tức về việc Marquez đoạt giải chỉ được lan truyền ở trong nước sau khi lễ trao giải đã kết thúc.

Cũng nhờ vào Xu Trung Ngọc, người đã dành nhiều công sức để viết bài viết giới thiệu về giải Nobel Văn học lần này.

Hơn nữa, lần này là tác giả của một quốc gia thuộc thế giới thứ ba cùng với Trung Quốc đoạt giải.

Giống như những lần trước, mỗi khi có tác giả châu Á đoạt giải, trong nước đều rất quan tâm.

Tương ứng với điều đó, lúc này mọi người cũng quan tâm nhiều hơn đến khái niệm “thế giới thứ ba”.

Vì vậy, giải Nobel Văn học năm nay đã gây ra sự chú ý chưa từng có ở trong nước.

Đồng thời, vào tháng 12 năm 1982, số thứ sáu của tạp chí “Văn Học Thế Giới” đã đăng tải nội dung của sáu chương trong “Cô Đơn Trăm Năm”.

Độc giả trong nước ngay lập tức có thể thưởng thức nội dung của sáu chương này thông qua tạp chí “Văn Học Thế Giới”.

Như đã nói trước đó, vào thời điểm đó Trung Quốc vẫn chưa là thành viên của Công ước Berne về Bảo hộ Tác phẩm Văn học Nghệ thuật.

Nói cách khác, Trung Quốc vẫn chưa cam kết bảo vệ bản quyền của văn học thế giới.

Vì vậy, sáu chương này, không được García Márquez ủy quyền, thực chất là việc sao chép trái phép.

Nhưng nói lại, vào thời điểm đó, ý thức về luật pháp trong nước còn yếu kém, mức độ phát triển văn học cũng chưa đủ, cái gì là bản quyền văn học? Hoàn toàn không có khái niệm.

Điều này đã khiến García Márquez tức giận và nói:

“Trong suốt cuộc đời mình, tôi sẽ không ủy quyền bất kỳ bản quyền nào của tác phẩm mình cho bất kỳ nhà xuất bản nào ở Trung Quốc. Tôi thề rằng sau khi tôi mất, trong vòng 150 năm nữa tôi cũng sẽ không ủy quyền cho việc xuất bản các tác phẩm của mình tại Trung Quốc, đặc biệt là ‘One Hundred Years of Solitude’.”

Thành phố kinh đô.

Cửa hẻm vẫn còn chất đầy tuyết chưa tan.

Jiang Xian mặc đầy đủ quần áo, ra ngoài để nhận thư từ Tây An.

Bức thư này được gửi bởi Lu Yao.

Trong thư, ông ấy trước tiên chia sẻ cảm nhận của mình sau khi đọc xong ‘The Last Hun’:

“Tác phẩm này viết về người Hung Nô, về những trải nghiệm khác nhau của nhiều thế hệ trong một gia tộc.

Chỉ sau khi đọc xong, tôi mới nhận ra rằng nhân vật chính trong tiểu thuyết không tên là Yang Gan Da, không tên là Yang Zuoxin hay Hei Datou, càng không phải là Yang Anxiang.

Nhân vật chính trong tiểu thuyết chính là thời gian.

Ban đầu tôi có chút hoang mang về những tình tiết sẽ xảy ra sau mà bạn đã hé lộ trong văn bản.

Tôi không hiểu tại sao lại cần phải nói đến mối liên hệ giữa con trai của Hei Datou và gia đình Yang khi ông ấy còn trẻ tuổi và đầy sức sống.

Sau này tôi mới hiểu rằng, thay vì nói bạn đang viết một tiểu thuyết, có lẽ bạn đang viết về thời gian.

Có lẽ thời gian không giống như chúng ta tưởng, như người ta nói: ‘Thời gian trôi qua như vậy, không ngừng nghỉ!’ Thời gian không phải là thứ một khi đi rồi sẽ không bao giờ quay trở lại.

Tại sao gia đình Hei và gia đình Yang lại có mối liên hệ chặt chẽ mà không hề có quan hệ gì với nhau, tại sao Hei Datou lại chiến đấu cùng với Vua Tây Bắc, tại sao những người bị thương như Yang Ezi lại là số 101, tại sao đồng chí chỉ huy lại ôm lấy cậu bé Yang Anxiang.

Thực ra không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên, mà là do thời gian.

Thời gian mới chính là nhân vật chính.

Như bạn đã viết trong tiểu thuyết, ‘Thời gian giống như những mảnh giấy rời rạc, không biết lúc nào bạn sẽ nhặt chúng lại với nhau, và chỉ khi đó bạn mới bất chợt cảm thấy như đã từng gặp chúng trước đây.’

Tôi nghĩ, thực ra con người khi nhảy múa, di chuyển trong cuộc đời của mình, có lẽ chúng ta đã từng thấy tương lai của mình, chỉ là chúng ta chưa bao giờ nghĩ rằng tương lai lại như thế này.

Tôi đọc cuốn tiểu thuyết này, đọc về quá khứ, hiện tại và tương lai, cảm nhận được sự sống trong thời gian.

Trong khoảnh khắc này, tôi có cảm giác như thời gian đang vỡ vụn, mơ hồ nhưng tôi đã hiểu được ý nghĩa của “thiên sử”.

Lời văn của Lộ Diệu chân thành và đầy cảm xúc, đó là một lời khen ngợi rất cao.

Từ những câu văn này, tôi có thể cảm nhận rõ ràng được tình yêu của Lộ Diệu dành cho cuốn tiểu thuyết “Người Hồn Đột Cuối Cùng”.

Đặc biệt là như một người bản địa của miền Bắc Thiểm Tây, Lộ Diệu có thể cảm nhận được những điều mà người khác không thể cảm nhận được từ cuốn tiểu thuyết này.

Giống như nhiều bài hát dân gian và truyền thuyết của miền Bắc Thiểm Tây, người ngoại tỉnh sẽ không hiểu, dù họ thấy chúng cũng không quan tâm lắm.

Nhưng những người bản địa như Lộ Diệu, từ nhỏ đã tiếp xúc với văn hóa địa phương của miền Bắc Thiểm Tây, chắc chắn họ có thể hiểu được.

Giống như “Cô Đơn Trăm Năm”, khi độc giả cảm thấy bối rối trước những tình tiết ma thuật kết hợp với văn hóa địa phương của Nam Mỹ, và bắt đầu giải thích chúng, họ vô hình cũng bắt đầu hiểu biết về văn hóa đó.

Còn có “Thần Thuyết Đen”, “Người Định Mệnh” đến hang động bí mật, mở ra chiếc rương báu, nhìn thấy bức bích họa của tổ tiên Bồ Đề, nếu lúc đó không có máu hay màu xanh thì họ vẫn sẽ tự động phản ứng trong hang động, nhưng người chơi Trung Quốc đã rơi nước mắt, còn người chơi nước ngoài thì không hiểu.

Đó chính là sức hút của loại tác phẩm này.

Giống như “Thần Thuyết Đen”, nó mang đến cho người chơi một sự lãng mạn đặc trưng của người Trung Quốc.

Nhưng đồng thời, nó cũng thu hút một số lượng lớn người nước ngoài không hiểu về nó để cố gắng tiếp xúc và tìm hiểu.

Lộ Diệu cũng đã trao đổi với Giang Xuyên về việc phát hành, ông ấy đại diện cho “Yên Hà” đưa ra ba lời hứa với Giang Xuyên:

Thứ nhất: Toàn bộ nội dung sẽ được phát hành trong một lần;

Thứ hai, đăng trên trang nhất;

Thứ ba, chữ in to.

Với tầm vóc của Giang Xuyên, việc bài viết có thể được đăng trên tạp chí “Yanhe” thì những đặc quyền đó thực sự xứng đáng được trao cho cô ấy.

Ở cuối lá thư, Lộ Diệu đã hỏi về tin tức về phần tiếp theo của tác phẩm “Người Hồn Đột Cuối Cùng”.

Rất nhiều nhà văn thích viết theo từng phần, đặc biệt là đối với những tiểu thuyết dài.

Lấy chính Lộ Diệu làm ví dụ.

Tác phẩm nổi tiếng “Thế Giới Bình Thường” thực ra được viết thành ba phần, và mỗi phần được đăng riêng biệt, cách nhau vài năm.

Việc đăng từng phần như vậy rất không ổn định; nhiều tác giả sau khi phần đầu tiên không nhận được sự quan tâm đã không tiếp tục viết phần tiếp theo.

Cũng nói về “Thế Giới Bình Thường” nữa.

Sau khi Lộ Diệu hoàn thành phần đầu tiên, ông gửi bản thảo cho tạp chí “Đương Đại”, nhưng đã bị biên tập viên chỉ trích gay gắt:

“Một nhà văn có thể viết ra ‘Cuộc Đời’ như vậy, làm sao lại giảm sút tài năng đến mức tồi tệ như vậy?”

Đúng vậy, phần đầu tiên của “Thế Giới Bình Thường” đã bị tạp chí “Đương Đại” từ chối.

Phần thứ hai cũng không được bất kỳ ấn phẩm văn học nào chấp nhận.

Chỉ có Lộ Diệu, với ý chí mạnh mẽ, vượt qua đau đớn thể xác, đã hoàn thành phần thứ ba.

Kết quả là phần thứ ba này, dù là phần duy nhất được công bố rộng rãi, cũng chỉ được đăng trên một tạp chí văn học ít người biết đến.

Cuối cùng, nhờ sự giúp đỡ của đài phát thanh, tác phẩm này đã chiếm trọn trái tim của 300 triệu người nghe trong vòng 100 ngày thông qua các chương trình phát thanh định kỳ.

Nhân tiện nói thêm.

Biên tập viên từ chối bản thảo “Thế Giới Bình Thường” của Lộ Diệu tên là Châu Xương Nghĩa; sau này ông ta còn từ chối một tiểu thuyết khác có tên “Bạch Lộ Nguyên”.

Nhưng người này cứ kiên quyết trong lập trường của mình, khi được hỏi về chuyện đó, ông ta vẫn nói:

“Tôi vẫn sẽ từ chối những bản thảo như vậy. Tôi không thể đọc nổi ‘Thế Giới Bình Thường’ hay ‘Bạch Lộ Nguyên’.”

“Chỉ có ‘Phế Đô’ là tôi có thể đọc liền một mạch!”

Giang Xuyên cũng không thể nào đưa ra thời điểm chính xác để Lộ Diệu hoàn thành tác phẩm của mình được.

Theo quan điểm của Giang Xuyên, tập hai của cuốn tiểu thuyết “Người Hồn Độc Cuối Cùng” có nhiều điểm cần được chỉ trích.

Tập một của cuốn tiểu thuyết này kể về những sự kiện liên tiếp, từ thế hệ này sang thế hệ khác, với một không khí hùng vĩ và tráng lệ như một bộ sử thi, mang lại cảm giác bao la và rộng lớn.

Tuy nhiên, tập hai diễn ra chậm rãi theo thời gian, từng ngày trôi qua, và phần lớn nội dung tập này dành để thảo luận về triết lý sống, cách quản lý chính sự hay là sự thưởng thức nghệ thuật.

Không thể không nói rằng tác giả Gao Jianqun có kiến thức rất rộng lớn.

Nhưng cách ông ấy viết tập hai lại rất sơ sài so với tập một; Giang Xuyên cảm thấy nếu trình độ viết của ông ấy chỉ ở mức đó, thì thà không nên xuất bản tiếp nữa, bởi điều đó sẽ làm giảm giá trị và chất lượng của cuốn tiểu thuyết.

Vì vậy, trong thư trả lời, ông ấy không hứa với Lưu Dao rằng mình sẽ sớm viết tiếp tập hai, thậm chí còn không hứa gì cả.

Điều này cũng là chuyện bình thường trong giới văn học; một số nhà văn thường phải chờ vài thập kỷ mới tiếp tục viết những tập tiếp theo của cuốn tiểu thuyết của mình.

Ngày hôm đó, Giang Xuyên nhận được thông báo từ Hội Nhà văn Thủ đô, ông đã được chuyển công tác đến tạp chí “Văn Học Nhân Dân”, và lệnh chuyển công tác đã được ban hành.

Không lâu sau khi nhận được thông báo, Vương Mông đã đến nhà ông, cầm theo một chai rượu vang.

“Năm ngoái tôi được mời dẫn đoàn sang Pháp thăm viếng, nghe nói rượu vang ở Pháp rất ngon. Khi sắp trở về nước, tôi đã dùng số tiền ngoại tệ tiết kiệm được để mua vài chai rượu vang địa phương, và tôi luôn không nỡ uống chúng.”

“Vậy tại sao lại mang chúng đến đây cho tôi?”

“Hừ, bây giờ mọi người đều gọi anh là ‘Ông Ba Nhiều’: nhiều rượu, nhiều bài viết, nhiều bạn bè. Tôi đến nhà anh tất nhiên phải mang theo một chai rượu ngon để tránh bị anh coi thường.”

“‘Ba Nhiều’ không phải là nhà cửa, bài viết, bạn bè sao? Khi nào mà nó lại trở thành ‘nhiều rượu’ nữa?” Giang Xuyên không biết nên cười hay nên buồn.

Thực ra điều đó cũng dễ hiểu; ông và Vương Mông thường xuyên uống rượu với nhau, và trong vòng bạn bè của Vương Mông, “Ba Nhiều” chính là ý chỉ những điều đó.

Còn về những người bạn thường xuyên đến thăm sân vườn lớn của anh ấy, có nghĩa là họ có rất nhiều ngôi nhà.

Ba ông chủ này, có thể gọi họ theo bất kỳ cách nào cũng được.

Nếu sau này thực sự có ai đó muốn tìm hiểu về biệt danh của họ, và mỗi người lại có một cách giải thích khác nhau, e rằng họ sẽ phải cãi vã nhau mất nhiều thời gian mới dứt.

“Lần này tôi đến đây, còn có hai tin tốt muốn mang đến cho anh.” Vương Mông rót rượu cho Giang Xiên, khuôn mặt tràn ngập niềm vui.

Nhà Giang Xiên có những chiếc cốc thủy tinh cao chân, được mua bằng tiền ngoại tệ, rất thích hợp để uống rượu vang đỏ.

Anh ấy nhìn vào lượng rượu trong cốc, nhìn Vương Mông.

“Hai tin tốt ư?”