“Tư lệnh Giang!”

Thời này, khi tiến hành cải cách, mọi đơn vị nhà nước đều phải tự tìm con đường phát triển cho mình.

Đại hội trường cũng bận rộn trong việc kết nối với thị trường, mở cửa cho khách vào và thu tiền vé, ngay cả việc chụp ảnh bên trong cũng được tính phí.

Trước bức tranh cổ thể khổ lớn “Sơn hà như thế này thật đẹp đẽ” treo tại đại hội trường, người ta đã cố ý thiết lập hai điểm chụp ảnh chung.

Không nói gì nữa, chỉ với biện pháp này thôi, đến những năm 90, đại hội trường không chỉ giúp nhà nước tiết kiệm được tiền mà còn tạo ra không ít lợi ích kinh tế.

Tất nhiên, hôm nay đại hội trường chắc chắn không mở cửa cho công chúng.

Jiang Xian đã trình bày thư giới thiệu và giấy tờ chứng minh cho nhân viên tại cổng, và ngay lập tức được phép vào.

Nghĩ rằng mình cũng đã tiết kiệm được hai mươi xu tiền vé, bước chân anh ta trở nên nhẹ nhàng hơn hẳn.

“Jiang Xian!”

Vừa mới bước vào hội trường, anh ta đã thấy Wang Fu vẫy tay gọi mình.

“Thầy Wang, thầy đến sớm thật.”

Wang Fu cười nói, “Tôi sợ trên đường sẽ có chuyện gì đó cản trở, nên đã đến sớm từ sáng sớm.”

Tối hôm qua, Wang Fu rất hào hứng, nghĩ đến việc trao giải vào ngày hôm sau mà anh ta không thể ngủ được.

“Đúng rồi, để tôi giới thiệu cho cậu.”

Wang Fu chỉ vào vị lão nhân mà họ vừa trò chuyện, “Đây là đồng chí Yao Xueyin, tác giả của ‘Lý Tự Thành’.”

“Thầy Yao, đây là Jiang Xian.”

“Tôi đã muốn gặp cậu từ lâu rồi.” Yao Xueyin bắt tay Jiang Xian.

“Rất vui được gặp.” Jiang Xian nói một cách lịch sự.

Yao Xueyin nổi tiếng khắp nơi, điều này không hề phóng đại chút nào.

Những người sống từ những năm 70 trở đi, hầu như không ai không biết đến Yao Xueyin, không ai không biết đến ‘Lý Tự Thành’.

Thời bấy giờ, chỉ còn lại tám vở kịch mẫu, ngoài tám vở kịch mẫu đó, còn có hai cuốn tiểu thuyết.

Một cuốn là ‘Kim Quang Đại Đạo’.

Cuốn kia chính là ‘Lý Tự Thành’.

Trong thời gian Yao Xueyin viết ‘Lý Tự Thành’, ngay cả ông ấy cũng đã trực tiếp nhắc nhở “phải bảo vệ nó một cách cẩn thận”.

Cuối cùng, Yao Xueyin đã chuyển đến một nơi an toàn và kín đáo để tập trung sáng tác trong vài năm, và cuối cùng ông cũng hoàn thành được tác phẩm vĩ đại này.

Tuy nhiên, các thế hệ sau này luôn có người phàn nàn rằng “Lý Tự Thành” là tác phẩm tồi nhất trong giải thưởng Mao.

Đây không phải là để tranh luận, mà chỉ là một lời giải thích nhỏ.

Lần này Yao Xueyin nhận giải thưởng cho tập hai của “Lý Tự Thành”.

Nhưng sau đó, ông lại viết thêm ba tập nữa, dự định sẽ viết tổng cộng năm tập cho “Lý Tự Thành”.

Đến những năm 90, Yao Xueyin không may mắn mắc chứng teo não, mỗi ngày chỉ có thể viết được vài trăm từ.

Cuối cùng, ông qua đời trước khi kịp hoàn thành tập bốn và tập năm.

Gia đình ông đã sắp xếp lại những bản thảo cuối cùng của ông.

Năm tập ban đầu được sắp xếp lại thành bốn tập, và từ đó mới có được cuốn tiểu thuyết lịch sử hơn hai triệu từ này.

Nhưng dù sao đi nữa, đây vẫn là một tác phẩm chưa hoàn thành, vì vậy khi đọc, người ta không tránh khỏi cảm giác rằng nó bắt đầu mạnh mẽ nhưng kết thúc yếu ớt.

Hơn nữa, tác phẩm này được sáng tác trong gần năm mươi năm, việc có sự chênh lệch giữa các phần là điều bình thường.

Ngoài ra, mỗi cuốn tiểu thuyết đều có những hạn chế của thời đại mình, và một số quan điểm trong “Lý Tự Thành” tất nhiên đã lỗi thời trong mắt các thế hệ sau.

Tuy nhiên, không thể phủ nhận rằng vào thời điểm đó, vào năm 1982, “Lý Tự Thành” chắc chắn là một tác phẩm kinh điển được đông đảo độc giả yêu thích.

Dù sao đi nữa, nó cũng đã đáp ứng được nhu cầu của thời đại đó.

Nếu nói theo cách hiện đại hơn, cuốn tiểu thuyết này “bán chạy như tôm”.

Vì vậy, việc “Lý Tự Thành” giành được giải thưởng Mao không thể nói rằng ban giám khảo không xem xét đến yếu tố văn học.

Thực sự là tư duy thay đổi quá nhanh.

Trong thời đại đó, việc độc giả đọc “Lý Tự Thành” được coi là điều rất bình thường, cuộc nổi dậy của nông dân cũng nên như vậy.

“Tôi đã đọc ‘Lý Châu’ của anh.”

Yao Xueyin hỏi Jiang Xian: “Tôi nghe đồng chí Ba Jin nói rằng anh chỉ mất vài ngày để viết xong cuốn tiểu thuyết này phải không?”

“Tôi viết khá nhanh, nhưng trước khi viết tôi đã chuẩn bị trong vài tháng rồi.”

“Vậy thì tốc độ đó cũng khá nhanh rồi.”

Yao Xueyin rất ngưỡng mộ: “Khi viết tiểu thuyết lịch sử, điều quan trọng nhất là phải tỉ mỉ và chính xác, không được sai sót bất kỳ chi tiết nào. Câu chuyện ‘Litchi’ của bạn không thể nói là hoàn toàn không có lỗi, nhưng những lỗi rõ ràng rất ít, gần như không thấy được, điều này cho thấy bạn viết rất cẩn thận và chính xác. Việc có thể làm được điều này trong thời gian ngắn như vậy đã chứng tỏ kiến thức và nền tảng của bạn rất sâu rộng và vững chắc.”

Người khác không hiểu được những khó khăn khi viết tiểu thuyết lịch sử, nhưng Yao Xueyin thì hiểu rõ. Anh ấy cảm thấy càng ngưỡng mộ hơn nữa về khả năng viết tiểu thuyết lịch sử của Jiang Xian.

“Khi nào rảnh, chúng ta hãy cùng bàn về lịch sử nhà Đường nhé.”

“Lịch sử nhà Đường ư? Ừ, tốt thôi.”

Jiang Xian đồng ý một cách vui vẻ.

Dù sao thì cũng chỉ là trò chuyện về những câu chuyện thú vị trong lịch sử nhà Đường mà thôi.

Dù là về “Sáu vị hoàng đế” hay “Hoàng hậu Xiao và sáu vị hoàng đế”, anh ấy đều có thể kể được.

Trong lúc trò chuyện, lễ trao giải đã bắt đầu.

Giải Văn học Mao Dun lần đầu tiên đã tiêu tốn rất nhiều công sức của Hội Nhà văn Trung Quốc. Những vị khách có mặt tại buổi lễ đều rất xuất sắc, từ các nhà lãnh đạo trong lĩnh vực văn hóa, quảng bá, xuất bản, đến các chủ tịch của các hội nhà văn địa phương, những người đứng đầu các nhà xuất bản và tạp chí văn học nổi tiếng trong nước, các phóng viên của các cơ quan truyền thông quan trọng, cùng với các nhà văn, biên tập viên và nhà phê bình văn học nổi tiếng.

Trên đường vào sân khấu, Jiang Xian không tránh khỏi việc chào hỏi mọi người; trong số những biên tập viên và nhà văn từ khắp cả nước này, có rất nhiều người anh ấy quen biết. Hầu hết những người bạn học thời cùng học tại trường văn học đều có mặt ở đây: Jiang Zilong, Kong Jiesheng, Ye Xin, Qu Xiaowei, Wang Anyi...

Đáng tiếc là Jia Dashan không đến. Jiang Xian hiểu rằng Jia Dashan có lẽ không thích những buổi lễ như thế này. Chen Shixu cũng không đến. Nghe nói rằng bây giờ anh ấy gần như đã từ bỏ việc viết lách. Jiang Xian cũng nhớ rằng lần trước khi nhận được thư từ Chen Shixu, anh ấy đã nói rằng “so với việc làm nhà văn, bây giờ anh ấy muốn trở thành một người cha tốt hơn.” Anh ấy cũng không chắc liệu cuốn tiểu thuyết “Phố Đồng Tiền” có gây ra sự thay đổi về tư tưởng cho Chen Shixu hay không.

Các biên tập viên từ khắp cả nước như Giang Xuyên cũng đều rất quen biết nhau.

Có những biên tập viên trẻ như Chương Đức Ninh, Lưu Hằng, cùng với những người phụ trách các ấn phẩm như Lý Tiểu Lâm, Vương Mông.

“Đồng chí Giang Xuyên thật sự có rất nhiều bạn bè.” Yao Tuyết Yên và Vương Phù cảm thán.

“Có lẽ các bạn không biết đâu.”

Vương Phù cười nói, “Có người đã đặt cho đồng chí Giang Xuyên một biệt danh rất thanh lịch, là ‘Ông Tam Đa’, trong đó ‘một đa’ có nghĩa là ông ấy có rất nhiều bạn bè.”

Cuộc họp nhanh chóng bắt đầu, theo thói quen thì Chủ tịch Hội Nhà văn và Chủ tịch Ủy ban Đánh giá sẽ phát biểu trước.

Bạch Kim với giọng nói đặc trưng của vùng Tứ Xuyên, trước tiên đã tưởng nhớ đến Mao Công, những lời ông ấy nói rất chân thành và cảm động, khiến không ít nhà văn có mặt ở đó rơi nước mắt.

Những người này, nhiều hay ít, đều đã từng được Mao Công hướng dẫn hoặc bảo vệ, và coi ông như một người khổng lồ trên con đường sáng tác văn học của mình.

Sau đó đến lúc trao giải, các nhà văn đoạt giải đứng lên bục phát biểu, xếp thành hàng.

Giang Xuyên và Yao Tuyết Yên đã quen biết nhau, cả hai gật đầu chào hỏi nhau, đứng cùng một chỗ.

Bốn nhà văn khác đoạt giải là Chu Khắc Kỳnh, Ngụy Vĩ, Mạc Ứng Phong, Lý Quốc Văn xếp thành hàng xung quanh họ.

Trong số sáu người này, Yao Tuyết Yên là nhà văn lớn tuổi hơn bảy mươi, Ngụy Vĩ cũng hơn sáu mươi.

Còn lại Chu, Mạc, Lý đều ở độ tuổi bốn năm mươi, ít nhất cũng là những người đã qua tuổi trung niên.

Chỉ có Giang Xuyên là một chàng trai trẻ chưa đến ba mươi tuổi, đứng giữa họ, nổi bật hơn cả.

“Chỉ mới trẻ tuổi như vậy mà đã đoạt giải, sau này chúng tôi những nhà văn già này sẽ gọi anh ấy là gì đây? Không thể gọi anh ấy là thầy được.”

“Cái này cũng không khó đâu. Trong giới cờ vua có một người tên Hồ Vinh Hoa, dù còn trẻ nhưng chơi cờ rất giỏi, các bậc thầy cờ vua đều gọi anh ấy là ‘Tướng Hồ’, chúng ta trong giới văn học cũng có thể bắt chước mà? Chúng ta cứ gọi anh ấy là ‘Tướng Giang’ thôi!”

“Tướng Giang? Ừ? Ý tưởng này hay đấy!”

Các nhà văn già dưới sân khấu ồn ào bàn tán, và lại đặt cho Giang Xuyên một biệt danh mới.

Các thành viên trong ban giám khảo ngồi trên bục cũng đang thì thầm trò chuyện với nhau.

“Các đồng chí lão thành tỏa ra ánh sáng rực rỡ, các nhà văn trung niên đóng vai trò là trụ cột chính, giới trẻ đang nhanh chóng bắt kịp, sự phát triển của giới văn học chúng ta thật sự rất mạnh mẽ!”

“Đúng vậy, tình hình thật tuyệt vời! Giới văn học của chúng ta không hề bị gián đoạn, không chỉ có các đồng chí lão thành dẫn đầu mà còn có sức mạnh trẻ trung tiếp nhận ngọn cờ văn học.”

Wei Junyi và Kong Luosun cùng nhau trò chuyện không ngừng.

Guang Weiran lắng nghe lời của họ, gật đầu nhẹ nhàng.

Nhớ lại thời Maogong còn sống, ông ấy đã không ít lần nhấn mạnh tầm quan trọng của tiểu thuyết dài; các nhà văn nhất định phải viết ra những tác phẩm tiểu thuyết dài có giá trị sâu sắc.

Nhưng Guang Weiran không thể không thừa nhận rằng, tiểu thuyết dài ở trong nước vẫn đang trong giai đoạn hồi phục, tổng thể vẫn còn ở tình trạng khá trì trệ.

Dù sao thì mới chỉ qua sáu năm thôi, sáu năm là không đủ để tạo ra một tiểu thuyết dài.

Một tác phẩm tiểu thuyết dài có thể được gọi là “sử thi”, đối với hầu hết các nhà văn, ít nhất cũng cần mười năm để bắt đầu, phải trải qua rất nhiều gian khổ mới có thể hoàn thành được.

Vì vậy, một số tác phẩm đoạt giải trong cuộc thi Maogong lần này vẫn còn nhiều điểm chưa hoàn hảo.

“Xu Mao và những cô con gái của ông ấy” có vẻ như là tác phẩm được xây dựng theo một cốt truyện nhất định, mang tính bi thảm cố ý.

“Đông Phương” thiếu đi sự tinh tế về ngôn từ và cách kể chuyện, khi đọc không khỏi cảm thấy giống như phiên bản kéo dài của bài viết “Ai là người đáng yêu nhất” của Wei Wei.

“Lý Tự Thành” về cuộc nổi dậy của nông dân lại phóng đại lịch sử.

Nghĩ đến đây, Guang Weiran không khỏi cảm thấy tiếc cho Jiang Xian; theo ông ấy, nhiều tác phẩm của Jiang Xian hoàn toàn có cơ hội giành giải Maogong lần này.

Chỉ riêng tác phẩm “Gạo” thôi, về phương pháp viết theo dòng ý thức (stream of consciousness), rõ ràng đã vượt trội hơn nhiều so với “Mùa xuân trong mùa đông” cũng sử dụng nhiều kỹ thuật này.

Hơn nữa, trong giới văn học ngày nay, “Gạo” được công nhận là tác phẩm khởi đầu cho thể loại “tiểu thuyết dòng ý thức phương Đông”.

Thật đáng tiếc, vì không phải là tác phẩm thuộc trường phái hiện thực chủ nghĩa, “Gạo” thậm chí còn không được lọt vào vòng chung kết.

Quang Vị Nhiên không khỏi cảm thấy bối rối.

Giải thưởng Văn học Mao Đấn của chúng ta, rốt cuộc là để chọn ra những tiểu thuyết xuất sắc nhất, hay chỉ là một cách “độc chiếm và tự thưởng thức”?

Tất nhiên anh ấy cũng hiểu rằng, số lượng giải thưởng Mao Đấn rất hạn chế, không thể dành hết cho một người như Giang Xián.

Việc “Mì” không lọt vào vòng chung kết cũng là điều không thể tránh khỏi đối với lớp học đọc sách này.

Nhưng ở vòng xem xét cuối cùng, khi phải chọn ra 6 tác phẩm đoạt giải từ 18 tác phẩm lọt vào vòng chung kết, tác phẩm của Giang Xián là “Hồi ký Xu Tam Quan Bán Máu” đã bị phản đối mạnh mẽ.

Quang Vị Nhiên vẫn nhớ rõ cảnh tượng trong vòng xem xét cuối cùng đó.

15 ủy viên đánh giá này đã có những cuộc thảo luận sôi nổi về “Hồi ký Xu Tam Quan Bán Máu” của Giang Xián.

Các ủy viên đánh giá của giải Mao Đấn đều là những người nổi tiếng trong giới văn học như Ba Kim, Đinh Lăng, Phùng Mục, không ai có thể dựa vào chức vụ hay kinh nghiệm lâu năm để ép buộc người khác phải chấp nhận quyết định của mình được.

Quang Vị Nhiên rất rõ về chất lượng văn học của “Hồi ký Xu Tam Quan Bán Máu”.

Bởi vì tác phẩm này được xuất bản bởi tạp chí “Văn học Nhân dân”, và lúc đó nó đã được đối xử đặc biệt:

“Toàn bộ ấn phẩm chỉ đăng một tiểu thuyết dài duy nhất”.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi tạp chí “Văn học Nhân dân” được thành lập.

Đây cũng là sự công nhận của tạp chí “Văn học Nhân dân” đối với tác phẩm này.

Nhưng “Hồi ký Xu Tam Quan Bán Máu” lại bị một số nhà văn theo phe cánh tả phản đối trong vòng xem xét cuối cùng.

Họ lấy lý do rằng tác phẩm tiết lộ “mặt thấp thường và u ám của bản chất con người” để từ chối nó khỏi giải Mao Đấn.

Điều này khiến Quang Vị Nhiên rất không hiểu.

Rốt cuộc đây có phải là cuộc bình chọn tiểu thuyết dài hay không?

Hay đây là cuộc đấu tranh giành quyền lực ngôn từ và thẩm quyền giữa phe cánh tả?

Phải chăng việc đánh giá tác phẩm không nên chỉ dựa trên góc độ văn học mà còn phải xem xét từ góc độ văn hóa và đời sống xã hội?

Quang Vị Nhiên cảm thấy không thoải mái trong lòng, nhưng anh ấy cũng chỉ có thể chấp nhận kết quả này.

Ít nhất thì “Thị trấn Phù Dung” của Giang Xián đã giành được giải thưởng này.

Đôi khi, Quang Vị Nhiên lại nghĩ rằng, nếu “Thị trấn Phù Dung” không phải là tác phẩm của cùng một tác giả với “Hồ Sâm Quan bán máu” và “Gạo”, thì hai cuốn tiểu thuyết bị Giải thưởng Mao từ chối này sẽ bị lãng quên phải không?

Và những nhà văn xứng đáng nhận giải thưởng ấy, liệu có sẽ trở nên vô danh sau này không?

Ngoài ra, Quang Vị Nhiên cũng không hiểu tại sao “Thị trấn Phù Dung” lại không giành được vị trí số một.

Lý do mà Hạc Tỉnh Chí thuộc phe tả đưa ra là: Số lượng từ ngữ trong tiểu thuyết quá ít, ít nhất so với tất cả các tác phẩm đoạt giải khác.

Nhưng việc đánh giá chất lượng của một cuốn tiểu thuyết chỉ dựa vào số lượng từ ngữ có phải là điều hợp lý không?

Viết lách vốn là công việc đòi hỏi trí óc; nếu thực sự như Hạc Tỉnh Chí nói, thì những cuốn tiểu thuyết có ít từ ngữ sẽ kém chất lượng, vậy sau này các nhà văn chỉ cần so sánh xem ai viết được nhiều từ ngữ hơn là xong.

Nghĩ đến đây, Quang Vị Nhiên siết chặt trán mình.

Tuổi tác ngày càng lớn, cộng thêm những tranh chấp hữu hình và vô hình này, anh thực sự cảm thấy mệt mỏi cả về thể xác lẫn tinh thần.

Nếu không, anh cũng sẽ không quyết định từ chức chủ biên của “Văn học Nhân dân”, và liên tục nộp đơn xin từ chức.

Điều này vừa là bằng chứng cho sự mệt mỏi thực sự của anh, vừa là sự phẫn nộ im lặng của anh.

Những suy nghĩ ấy thoáng qua trong đầu, Quang Vị Nhiên lại nhìn về phía sân khấu, ánh mắt không tự chủ được mà hướng về phía Giang Tiền.

Không nghi ngờ gì nữa, tương lai thuộc về anh, thuộc về chàng trai trẻ này.

Giải thưởng Mao hôm nay đã từ chối sự “nghiêng về” văn học thuần túy.

Nhưng Giang Tiền vẫn còn trẻ, Quang Vị Nhiên tin rằng, tuổi trẻ chính là cơ hội của anh, là điểm mạnh lớn nhất của anh.

Trên bục giám khảo, các thành viên ban giám khảo đọc lên lý do các tác phẩm đoạt giải.

“‘Thị trấn Phù Dung’ đã thể hiện những biến đổi trong cuộc sống của người dân thông qua phong tục và tập quán, thông qua số phận của các nhân vật.”

“Là một tác phẩm có nội dung sâu sắc và giá trị nghệ thuật cao, ‘Thị trấn Phù Dung’ đã phơi bày bức tranh chân thực về cuộc sống của con người trong một thời kỳ nhất định, thể hiện được vẻ rực rỡ và vĩ đại của nhân tính.”

Bạch Kim cười và trao giấy chứng nhận giải thưởng Mao cùng huy chương cho Giang Tiền.

Và còn có tiền thưởng nữa!

Khác với các giải thưởng truyện ngắn và truyện dài xuất sắc toàn quốc trước đây, giải thưởng Mao có tiền thưởng.

Nguồn gốc của tiền thưởng chính là số tiền 250.000 nhân dân tệ mà ông Mao đã quyên góp trước khi qua đời.

Mỗi người đoạt giải đều nhận được 3.000 nhân dân tệ tiền thưởng.

Đừng xem thường con số 3.000 nhân dân tệ đó.

Trong thời đại mà thu nhập trung bình của một người chỉ khoảng 60 nhân dân tệ, 3.000 nhân dân tệ gần như là toàn bộ thu nhập của một công nhân trong vòng bốn năm không ăn không uống; đó chắc chắn là một số tiền rất lớn.

Một số nhà văn trên sân khấu cũng rất vui mừng.

Không phải ai cũng giống như Giang Xuyên, viết truyện dài như chơi đùa, chỉ trong vài tháng đã có được vài tác phẩm và nhận được hàng nghìn nhân dân tệ.

Ngay cả một số nhà văn nổi tiếng cũng phải mất một hoặc hai năm mới có thể viết được số lượng tác phẩm đó.

Mọi người đều mỉm cười hạnh phúc, chỉ riêng Giang Xuyên dường như không hề xúc động chút nào.

“Nhìn những người trẻ tuổi kia, thật bình tĩnh biết bao.”

“Không kiêu ngạo, không nóng vội, xứng đáng là Tướng Giang, xứng đáng với cái tên ‘Tướng’.”

“3.000 nhân dân tệ ư? Nếu đó là của tôi, mang về nhà, vợ tôi sau này gặp tôi chắc sẽ như gặp vua vậy.”

“Không vui mừng vì của cải, không buồn bã vì bản thân, Tướng Giang thật có tầm nhìn.”

“…”

Phùng Kỳ Tài suýt nữa thì lộn mắt lên trời.