Cung Huyền Xuyên thuộc ngọn núi nào vậy?

Feng Jicai quá hiểu rõ mức tiền tác quyền mà Jiang Xian nhận được là bao nhiêu.

Không cần nói đến những thứ khác, chỉ riêng những tác phẩm mà Jiang Xian đã xuất bản thôi cũng đã có bao nhiêu rồi?

Mỗi lần nhà xuất bản in lại những tác phẩm này, họ đều phải trả thêm một khoản tiền tác quyền cho Jiang Xian, và đó đều là tiền bạc bị lãng phí một cách vô ích.

Không giống như những nhà văn khác, hầu hết thời gian họ viết bài chỉ làm một lần duy nhất, sau khi bài viết được công bố, họ gần như không thể tạo ra thêm giá trị gì nữa.

Sau khi nhận được giấy chứng nhận giải thưởng, huy chương và tiền thưởng 3000 nhân dân tệ, sáu nhà văn đoạt giải đã lần lượt phát biểu, chia sẻ cảm xúc của mình khi nhận giải.

Khi Yao Xueyin nói, đôi mắt anh ấy cũng ướt đẫm nước mắt, đôi khi, công sức mà một nhà văn bỏ ra cho một cuốn tiểu thuyết không hề ít hơn việc nuôi dưỡng một đứa trẻ.

Nói về Yao Xueyin, cuộc đời ông ấy thực sự rất huyền thoại.

Hồi nhỏ, ông từng bị bọn cướp bắt làm “con tin”.

Sau đó, ông lại được một thủ lĩnh bọn cướp coi như con nuôi và sống cùng họ hơn 100 ngày.

Rất nhanh chóng đến lượt Jiang Xian phát biểu.

Năm nay, tác phẩm văn chương tường thuật của ông có tiêu đề “Hiểu biết vạn tuế” đã trở nên rất phổ biến ở nhiều nơi trong nước, vì vậy Hội Nhà văn đã đặc biệt sắp xếp cho ông phát biểu thay mặt cho các nhà văn khác.

Ngoài ra, lần sắp xếp này cũng mang theo một chút ý định thăm dò.

Ngày nay trong giới văn nghệ, sự chia rẽ rất nghiêm trọng.

Nói chung, các nhà văn có thể được chia thành hai phe: “Phe Tiếc Xuân” và “Phe Cánh Tả”.

Cuộc đấu tranh giữa “Phe Tiếc Xuân” và “Phe Cánh Tả” này gần như kéo dài suốt thập kỷ 80.

Và càng ở tầng lớp cao trong Hội Nhà văn, vị thế văn học càng lớn, phe phái của họ càng vững chắc.

Những người như Mao, Ba, Quang, Feng, Chen được coi là đại diện của “Phe Tiếc Xuân”.

Còn Liu, Ding, He, Wang, Lin thì là đại diện của “Phe Cánh Tả”.

Ngay cả những nhà văn đoạt giải đang có mặt trên sân khấu lúc này, hầu hết cũng đều có quan điểm văn học riêng của mình.

Chỉ có Jiang Xian là một trường hợp đặc biệt.

Trong các tác phẩm tiêu biểu của ông, có những tác phẩm thuộc trường phái văn học dòng ý thức phản kháng, văn học tìm kiếm nguồn gốc, cũng như những tác phẩm về những vết thương và sự suy ngẫm.

Vì vậy, phe Từ Xuân luôn coi ông như một thành viên của mình, như một chiến binh đắc lực của phe Từ Xuân.

Tuy nhiên, trong những tác phẩm sau này, Jiang Xian dần từ bỏ cách viết về “vết thương” và “sự suy ngẫm”, không còn tập trung vào việc khai thác những khoảnh khắc lịch sử đó nữa.

Khi tư tưởng trong các tác phẩm của ông trở nên ngày càng khó hiểu, lập trường của Jiang Xian cũng trở nên mơ hồ hơn.

Nói rằng ông thuộc phe Từ Xuân, nhưng một số hành động của ông lại có phần thiên vị phe cánh tả; nói rằng ông thiên vị phe cánh tả, thì ông lại quan tâm đến phe Từ Xuân hơn bất kỳ ai khác.

Dù sao đi nữa, từ những bài viết của ông, cũng không thể xác định rõ ông thuộc về phe phái nào.

Jiang Xian, ở độ tuổi còn trẻ như vậy đã có thể giành được giải thưởng văn học Mao Dun, chắc chắn sẽ chiếm một vị trí vững chắc trong giới văn học tương lai.

Vì vậy, lần này việc sắp xếp cho Jiang Xian phát biểu không gặp sự phản đối từ bất kỳ phe phái nào, cả phe Từ Xuân lẫn phe cánh tả đều mong muốn thúc đẩy điều này.

Cả hai phe đều muốn nghe quan điểm và lập trường văn học của Jiang Xian qua bài phát biểu này.

Jiang Xian ơi, ông thực sự xem mình thuộc về phe phái nào? Vào phe nào?

Khi Jiang Xian đứng ở giữa bục phát biểu, tất cả mọi người đều nhìn về phía nhà văn trẻ tuổi này, mong chờ bài phát biểu tiếp theo của ông.

Trong hoàn cảnh như thế này, cách một nhà văn thể hiện quan điểm về văn học chắc chắn sẽ phản ánh lập trường văn học của họ.

Tôi nghe thấy tựa đề bài phát biểu của Jiang Xian là “Chân thành tiếp nhận sự khích lệ từ nhân dân”.

Các nhà văn phe cánh tả nhìn nhau mỉm cười, trong khi các nhà văn phe Từ Xuân lại nhíu mày.

Trong những năm qua, nhờ vào “văn học về vết thương” và “văn học suy ngẫm”, phe Từ Xuân đã giành được quyền lực trong các cuộc tranh luận dư luận, và trong những cuộc tranh đấu đó, phe Từ Xuân đã chiếm ưu thế lớn.

Nhưng vào năm nay, với sự thay đổi trong tinh thần từ phía trên, phe cánh tả đã phát động cuộc tấn công chống lại phe Từ Xuân.

Trong tình hình như vậy, chủ đề phát biểu của Giang Xuyên không tránh khỏi khiến người ta nghĩ rằng anh ta đang cố gắng tiến gần phe cánh tả có ưu thế hơn.

“Tôi biết rằng nghĩa vụ văn học của đời mình chính là xây dựng những lý tưởng về con người, về sự sống và cái chết, về danh dự và ô nhục, về tình yêu và hận thù, về vẻ đẹp và xấu xí của bản chất con người.”

“Lịch sử của một người là một phần của lịch sử quốc gia, tinh thần của một người là một phần của tinh thần thời đại, tình cảm của một người là một phần của tình cảm dân tộc.”

“Vì vậy, tôi yêu thích chủ nghĩa hiện thực chính xác và sâu sắc, yêu thích chủ nghĩa lý tưởng đầy cảm xúc, cũng như chủ nghĩa hiện đại đối mặt trực tiếp với khủng hoảng tinh thần của loài người.”

“Chiều kích tinh thần của người viết quyết định chất lượng tác phẩm của họ, vì vậy, tình yêu thích nhìn xa trông rộng luôn đi kèm với sự cảnh giác trước những sự sụp đổ và trượt dốc. Một cái tên khác của người viết chính là người luôn không ngừng leo núi.”

Khi Giang Xuyên nói những điều trên, những người thuộc phe cánh tả liên tục gật đầu đồng tình, ngay cả Hạc Tỉnh Chí, người vẫn còn một số oán giận cũ với Giang Xuyên, cũng dần thấy khuôn mặt căng thẳng của mình được thư giãn đi phần nào.

Tuy nhiên, khi anh ấy tiếp tục nói, ánh mắt của những nhà văn thuộc phe “Tiếc Xuân” dần trở nên sáng lên.

Bài phát biểu của Giang Xuyên nhanh chóng kết thúc.

Các nhà văn trong hội trường, dù thuộc phe cánh tả hay phe Tiếc Xuân, đều vỗ tay mạnh mẽ cho bài phát biểu của anh ấy.

Bởi vì theo họ, trong bài phát biểu của Giang Xuyên có những câu nói rất hay.

Nhưng sau khi vỗ tay xong, họ không khỏi tự hỏi bản thân:

Chàng trai này rốt cuộc thuộc phe nào vậy?

Nói mãi mà cuối cùng vẫn không rõ ràng chút nào?

Sau buổi trao giải, hơn 600 nhà văn từ khắp cả nước đã cùng nhau chụp ảnh tập thể.

Mất một chút thời gian mới hoàn tất việc này.

Buổi trưa họ ăn uống bên hồ, và buổi chiều tiếp theo là một buổi thảo luận.

Sáu nhà văn đoạt giải vẫn là tâm điểm của sự chú ý, đặc biệt là Jiang Xian – người trẻ tuổi nhất trong số họ. Các tác phẩm của anh ấy đã được các thành viên ban giám khảo và khách mời có mặt tại buổi lễ nhiều lần đề cập đến.

Khi buổi thảo luận đang diễn ra, Wei Wei, tác giả của tác phẩm “Đông Phương”, bất ngờ đặt ra một câu hỏi cho Jiang Xian:

“Theo anh, văn học tương lai nên phản ánh một cách trung thực những vết thương và thực tế của xã hội Trung Quốc đương đại, hay nên phục hồi lại văn học chính thống của ‘thời kỳ 17 năm’?”

Câu hỏi này khiến Jiang Xian rơi vào tình thế khó xử.

Trước đó, dù mọi người đã lắng nghe bài phát biểu của anh ấy một hồi lâu nhưng vẫn không thể rút ra được thái độ cụ thể nào.

Nhưng câu hỏi của Wei Wei chính là trọng tâm của cuộc tranh luận giữa phe “Tiết Xuân” và phe cánh tả.

Ngay sau khi anh ấy đặt ra câu hỏi, bầu không khí sôi nổi của buổi thảo luận bỗng trở nên yên tĩnh, và mọi ánh mắt đều hướng về phía Jiang Xian.

Jiang Xian thở dài một hơi.

Thấy mọi người quan tâm đến thế, anh ấy bình tĩnh uống một ngụm trà trước mặt mình.

“Đồng chí Wei Wei, tôi không thể trả lời câu hỏi này.”

Anh ấy mất vài giây để nói ra câu đó, khiến những người đang mong đợi trở nên thất vọng; như thể anh ấy chẳng nói gì cả.

Nhận thấy phản ứng của mọi người như vậy, Jiang Xian cười nhẹ hai tiếng rồi giải thích:

“Tôi không thể trả lời câu hỏi này vì tôi có một quan điểm trái ngược với nó.”

“Tôi là một nhà văn trẻ, và nhiều nhà văn có mặt ở đây đều là những bậc tiền bối của tôi; tôi đã đọc các tác phẩm của họ, như ‘Cơ quan Tổ chức đã đến với một người trẻ’ của đồng chí Wang Meng, ‘Ánh lửa phía trước’ của đồng chí Liu Baiyu, ‘Mặt trời chiếu trên sông Sanggan’ của đồng chí Ding Ling, và ‘Gia đình’ của đồng chí Ba Jin.”

Jiang Xian liệt kê tên của nhiều người, trong đó có cả những người thuộc phe “Tiết Xuân” lẫn phe cánh tả.

Mọi người hơi bối rối, nhưng điều chắc chắn là tiếp theo Jiang Xian sẽ giải thích rõ ràng quan điểm của mình.

“Những tác phẩm tôi đề cập đến, có những cuốn tôi đã đọc khi còn nhỏ, và có những cuốn tôi mới đọc sau khi bắt đầu con đường sáng tác văn học.”

Là một người trẻ tuổi, tôi đã đọc được những nội dung ẩn giấu trong những tác phẩm này. Đó chính là những nội dung tư tưởng “siêu hình” và cảm giác “sứ mệnh” sâu thẳm nhất trong tư tưởng ấy.

Mọi người lắng nghe chăm chú và bắt đầu suy ngẫm theo lời nói của Giang Xuyên.

Nghe đến “nội dung ẩn giấu” mà anh ấy nhắc đến, tất cả đều ngạc nhiên.

Phải chăng đúng như những gì anh ấy nói?

Dù là các nhà văn thuộc phái Tích Xuân hay phe cánh tả, trong tác phẩm của họ đều có một loại “cảm giác sứ mệnh” nhất định.

Giang Xuyên tiếp tục nói: “Nhưng với tư cách là một nhà văn trẻ, sau bao nhiêu năm viết lách, sau khi đọc các tác phẩm của Balzac và Kawabata Yasunari, tôi dần dần tìm ra con đường viết lách mà mình khao khát, hay nói cách khác là phong cách viết phù hợp hơn với bản thân mình. Đó là phong cách viết coi trọng cá tính, tôn trọng từng cá nhân.”

“Giống như Dostoevsky sau khi thoát khỏi cái chết, Kafka bị chìm đắm trong cỗ máy của hệ thống, hay Nabokov với lối sống độc đáo của mình.”

“Theo tôi, sáng tác văn học tuyệt đối không được trái ngược với lương tâm, không được phục vụ độc giả, và không được trở thành công cụ. Văn học nên giữ vững sự tỉnh táo và độc lập trong thực tế khắc nghiệt này.”

Nói đến đây, Giang Xuyên dừng lại một chút.

Một câu nói có thể coi là phản đối mạnh mẽ vang lên trong tai tất cả mọi người.

“Văn học – chiếc xe ngựa này đã chở quá nhiều thứ; bây giờ chúng ta nên gỡ những thứ không thuộc về văn học xuống khỏi chiếc xe ấy.”

Tĩnh lặng.

Mọi người đều im lặng hoàn toàn.

Sau khi nghe bài phát biểu của Giang Xuyên tại lễ trao giải, không tránh khỏi có người nghĩ rằng anh ấy đang sợ làm mất lòng người khác, đang cố gắng lập trường lưỡng nan bằng những lời nói không rõ ràng.

Nhưng sau khi nghe lại quan điểm của Giang Xuyên lần này...

Đây chẳng phải là sợ làm mất lòng người khác sao?

Đồ vô nghĩa! Anh ấy thực sự muốn gây ra sự thay đổi lớn!

Dù là phe Tích Xuân hay phe cánh tả, họ đều có một điểm chung, đó là gắn kết những ước mơ của mình vào văn học.

Nhưng lúc này Jiang Xian đang nói điều gì vậy?

Anh ấy muốn tách những thứ không thuộc về văn học ra khỏi cỗ xe ngựa!

Điều đó tương đương với việc hỏi bạn chọn A hay B?

Sau đó, trong ba lựa chọn A, B và “hoặc”, bạn lại chọn cách không trả lời gì cả.

Tôi sẽ không chọn bất cứ thứ gì cả.

Đó chính là câu trả lời mà Jiang Xian đưa ra trước phe Từ Thương và phe cánh tả.

Tôi muốn đi theo một con đường văn học mới mẻ hơn.

Là một nhà văn, nhà lý thuyết văn học và nhà phê bình văn học được chú ý nhiều hiện nay, Jiang Xian có đủ tự tin để nói những lời như vậy.

Trước đây, anh ấy chẳng là gì cả, chỉ biết tuân theo mệnh lệnh, nghiên cứu những lời và quan điểm của các bậc thầy, và viết lách theo sự dẫn dắt của họ.

Nhưng bây giờ.

Đã đến lúc các bạn phải lắng nghe tôi rồi.

Tất nhiên, Jiang Xian không bao giờ là người thiếu kinh nghiệm.

Là một người được tái sinh, anh ấy hiểu rõ rằng việc áp đặt những quan điểm không phù hợp với thời đại này chỉ khiến mọi người cảm thấy đó là những lời nói vô nghĩa, những chuyện hoang đường, và cuối cùng sẽ dẫn đến sự thất bại.

Giống như Vương Mãng đã áp đặt chủ nghĩa XX trong triều đại Hán.

Liệu điều đó có thể thành công không?

Tất nhiên là không thể.

Bởi vì những quan điểm đó không phù hợp với tiến trình phát triển của xã hội lúc bấy giờ.

Tuy nhiên, phép ẩn dụ về “cỗ xe ngựa văn học” mà Jiang Xian sử dụng thực ra là một phép ẩn dụ nổi tiếng vào những năm 80.

Trong một không gian và thời gian khác, trên giới văn học những năm 80, dựa trên phép ẩn dụ này, đã nổ ra một cuộc suy ngẫm:

“Liệu văn học có nên quay trở lại bản chất của nó không?”

“Có nên bỏ qua thẩm mỹ của đại chúng, bỏ qua xã hội và chính trị, bỏ qua những triết lý sâu sắc, để từ ngữ trở về với bản chất ban đầu của nó không?”

Vì vậy, quan điểm này hoàn toàn phù hợp với thời đại hiện tại.

Và Jiang Xian chỉ là người đã diễn đạt phép ẩn dụ đó ra bằng chính lời của mình.

Trước mặt phe Từ Thương và phe cánh tả, anh ấy trình bày một quan điểm văn học mới:

“Quay trở lại bản chất!”

Và quan điểm này nhanh chóng nhận được sự đồng tình của nhiều nhà văn có mặt.

Không phải nhà văn nào cũng thích tự mình tạo ra một “lãnh địa” riêng.

Hầu hết các cuộc tranh luận về quan điểm chỉ là do dư luận bên ngoài, nhằm hiểu rõ hơn về những cuộc tranh cãi đó, đã đơn giản hóa chúng thành hai phe phái.

Có lẽ bản thân họ không hề phân loại mình theo cách đó.

Giống như Yao Xueyin.

Trong mắt mọi người bên ngoài, Yao Xueyin luôn được coi là người thuộc phe “cánh tả”.

Kể cả khi đọc tác phẩm “Li Zicheng”, người ta cũng có thể cảm nhận được một chút tư tưởng cánh tả trong đó.

Nhưng vào những năm cuối đời, Yao Xueyin đã từng nói rằng ông không thuộc về phe nào cả.

Dùng lời của Đinh Lăng, ông là người “độc lập”.

Vì vậy, khi nghe Jiang Xian đề xuất con đường “độc lập”, Yao Xueyin ngay lập tức đồng tình với quan điểm của anh ấy.

Đúng vậy, văn học nên trở về với bản chất của nó!

Còn có “người tình cũ” của Jiang Xian, giáo sư Liu Xinwu.

Liu Xinwu, với tư cách là một trong những nhà văn đại diện cho trường phái văn học “vết thương”, cũng tự nhiên được coi là đại diện của phe Xichun.

Nhưng thực tế, Liu Xinwu cũng không đồng ý với việc mình thuộc về phe Xichun.

Lúc này, sau khi nghe quan điểm của Jiang Xian, ông cũng không khỏi gật đầu liên tục.

Ngoài hai người họ ra, những nhà văn có mặt tại đó hoặc là suy nghĩ gật đầu, hoặc là thì thầm với nhau, hoặc là cười hiểu ý nhau, hoặc là căng mặt.

He Jingzhi, người đứng đầu phe cánh tả, lúc này rõ ràng có vẻ không hài lòng.

Guang Weiran thì chỉ nhìn vào niềm vui của mình mà thôi.

Trong cuộc bình chọn Giải Văn học Mao Dun lần này, không thể tránh khỏi sự đối đầu giữa hai phe.

Nhưng xét về kết quả, phe “cánh tả” đã nắm chắc quyền lực trong việc bình chọn giải này.

Có thể thấy điều đó qua những tác phẩm đoạt giải.

Những tác phẩm đoạt giải này so với phe Xichun, có xu hướng thiên về phe cánh tả hơn.

Trong đó, tác phẩm “Phố Hoa Sen” của Jiang Xian mặc dù có màu sắc của phe Xichun, nhưng tổng thể vẫn mang dấu ấn của “cánh tả”.

Nếu phân tích sâu hơn, việc Giải thưởng Mao được trao cho “Thị trấn Phù Dung” chứ không phải cho “Hồi ký Xu Sānguān bán máu” hay những tiểu thuyết khác, có thể coi đó là một nỗ lực của phe cánh tả nhằm thu hút và gây áp lực lên Giang Xián.

Tuy nhiên, việc Giang Xián “đẩy bàn cờ” như vậy là điều không ai có thể ngờ tới.

Anh ấy đã thể hiện sức mạnh của mình trước mặt các nhà văn khắp cả nước.

Có bao nhiêu nhà văn sẽ ủng hộ quan điểm văn học mới của anh ấy?

Phe Tích Xuân vốn đã ở thế yếu, nên họ cũng chẳng quan tâm lắm.

Nhưng phe cánh tả, những người luôn nắm thế thượng phong, lần này lại phải chịu thiệt thòi không lời.

“Thật là trở về với bản chất của văn học, ha ha.”

Nhìn thấy Hạc Tỉnh Chi bị đánh bại, Guang Weiran, người trong những ngày gần đây luôn cảm thấy u ám, bỗng nhiên cảm thấy hôm nay thật là trời quang đãng, thật sự thoải mái.

Ngày hôm đó, lễ trao giải Mao, với tư cách là sự kiện lớn trong giới văn học, sẽ được các phương tiện truyền thông nổi tiếng trong nước như “Báo Văn Nghệ”, “Báo Văn Hội”, “Báo Quang Minh X”, “Báo Trung Thanh” đưa tin.

Và phép ẩn dụ của Giang Xián cũng sẽ theo những bản tin này mà lan rộng khắp cả nước, trở thành quan điểm và tiếng nói mới trong giới văn học.

Trong tương lai không xa, một thế hệ nhà văn mới sẽ xuất hiện:

Phùng Đường, Lộ Nội, Tào Cổ, Miêu Vĩ, A Đinh, A Ất...

Những nhà văn thuộc thế hệ này sẽ chịu ảnh hưởng sâu sắc từ quan điểm “trở về với bản chất” của anh ấy.

Vài thập kỷ sau, họ sẽ trở thành dòng chính và lực lượng nòng cốt của giới văn học Trung Quốc.