“Tiểu thuyết Đại Hà”

“Này, nghe nói chưa?”

“Có chuyện gì vậy?”

“Lời bài hát ‘Bản march’ đã được khôi phục rồi!”

“Thật không?”

Tại xưởng phim Tây An, một nhóm đàn ông ngồi lại với nhau, bàn tán về việc lời bài hát ‘Bản march’ cuối cùng cũng đã được khôi phục.

Trong một thời gian dài, có một hiện tượng kỳ lạ:

Khi hát bản march, chỉ có giai điệu mà không có lời, chỉ có thể chơi nhạc mà không thể hát.

Một biên tập viên văn học của xưởng phim thở dài, “Ôi, Tiền Hàn, hồi đó tôi còn thường ghé thăm ông ấy đấy, số 64 đại lộ Vương Phủ, địa chỉ cũ của Hội Nhà văn.”

Các biên tập viên văn học đều cảm thấy phẫn nộ và bất công trước những sự xúc phạm đã xảy ra.

Lúc này, một người đàn ông trung niên mặc áo len cổ tròn màu đơn giản, quần màu xanh lá cây rộng thùng thình và giày vải đen cổ tròn đứng dậy, cầm lấy ấm nước nóng.

Anh ta tên là Lô Vĩ.

Sinh ra ở kinh đô, nhưng lớn lên tại Tây An.

Anh ta đã từng trồng trọt, làm công nhân, làm nhân viên bếp, sau đó chuyển nghề sang làm họa sĩ thiết kế cảnh quan, có rất nhiều trải nghiệm trong cuộc sống.

Bây giờ anh ta đã được chuyển đến làm việc tại xưởng phim Tây An, làm biên kịch được bốn năm rồi, nhưng cho đến nay vẫn chưa viết được một kịch bản nào hay cả.

“Biên kịch lớn ơi, kịch bản của anh thế nào rồi?” có người hỏi anh ta.

“Đang gặp khó khăn đấy.” Lô Vĩ trả lời một cách thờ ơ.

Một thời gian trước, giám đốc xưởng là ông Ngô Thiên Minh đã gọi anh ta vào văn phòng và hỏi anh ta muốn làm gì.

Lúc đó Lô Vĩ cũng rất bối rối.

Nghe nói xưởng đang tiến hành cải cách, anh ta nghĩ có lẽ mình đã bị giám đốc phát hiện ra việc chỉ ngồi nhàn rỗi không làm gì cả.

Trong tình thế cấp bách, anh ta vỗ vào đùi mình và nói một cách tùy tiện:

“Giám đốc ơi, tôi muốn viết một kịch bản lấy chủ đề vùng Tây!”

Không ngờ, ông Ngô Thiên Minh nghe xong liền đưa cho anh ta 1000 nhân dân tệ, bảo anh ta dùng số tiền đó để sáng tác.

Lô Vĩ sững sờ.

Ngay lập tức, nước mắt anh ta trào ra, anh ta ước gì mình có thể hy sinh tất cả để báo đáp ân tình mà ông Ngô Thiên Minh đã dành cho mình.

Từ ngày hôm đó, Lô Vĩ quyết tâm sẽ viết một kịch bản về vùng Tây có thể làm chấn động cả thế giới cho ông Ngô Thiên Minh.

Thật đáng tiếc là cho đến nay vẫn chưa tìm ra manh mối nào cả.

Lúc này cũng vậy, anh ta cầm bút, ngồi trước bàn suy nghĩ mãi mà không thể viết được một chữ nào, chỉ toàn ức chế trong lòng mà thôi.

“Lão Châu, có tạp chí mới nào không?”

“Tạp chí mới ư? Tôi chỉ có số mới nhất của ‘Yanhe’ thôi.”

“Cũng được, đưa cho tôi với.”

Lúa mạch cầm tờ tạp chí ‘Yanhe’ mà mình muốn, đi thẳng vào nhà vệ sinh.

Tháo dây lưng, cởi quần xuống, châm một điếu thuốc, sau khi mọi thứ đã sẵn sàng, anh ta thở phào nhẹ nhõm, rồi lấy ra cuốn ‘Yanhe’ từ dưới nách mình, số tháng 1 năm 1983.

“Người Huns cuối cùng?”

Lúa mạch nhìn kỹ vào mục lục, ngoài truyện này ra thì không có tác phẩm nào khác.

Đây là một số đặc biệt à?!

Lúa mạch giật mình, ‘Yanhe’ với tư cách là tạp chí văn học cấp tỉnh của Hội Nhà văn tỉnh SX, vẫn rất được độc giả ở Shaanxi yêu thích.

Lần đầu tiên Lúa mạch mới thấy việc dành một số đặc biệt cho một truyện ngắn như thế này.

Anh ta lập tức mở trang đầu tiên, sau tên truyện ‘Người Huns cuối cùng’, có hai chữ nữa, đó chính là tên của tác giả:

—— Giang Xuyên.

Lúa mạch cảm thấy đầu óc mình thông suốt hơn, mọi thứ dường như trở nên hợp lý hơn.

“Truyện của đồng chí Giang Xuyên à.”

“Quả thực xứng đáng để dành một số đặc biệt cho nó.”

Một thời gian trước, tin tức Giang Xuyên giành giải thưởng văn học Mao Dun nhờ truyện ‘Thị trấn Phù Dung’ đã lan truyền khắp cả nước, tất nhiên cũng đến tận Tây An, đến cả xưởng phim Tây An.

Mặc dù đây mới là năm đầu tiên giải thưởng này được tổ chức.

Nhưng qua sự quảng bá rộng rãi của truyền thông, Lúa mạc cũng có thể cảm nhận được giá trị và tầm ảnh hưởng lớn lao của giải thưởng văn học Mao Dun, đó chắc chắn là điều chưa từng có tiền lệ trong giới văn học.

Vì vậy, mỗi tác giả đoạt giải đều có thể được coi là những người nổi tiếng nhất trong làng văn hiện nay, xứng đáng để thuộc về nhóm nhỏ những người hàng đầu trong giới văn học.

Vì vậy, việc tiểu thuyết của Giang Xuyên được đối xử như vậy trong tạp chí “Yanhe” không hề khiến Lô Vĩ cảm thấy lạ. Thậm chí, cô ấy còn không coi đó là vinh dự của Giang Xuyên, mà lại cho rằng đó là vinh dự của tạp chí “Yanhe” thuộc Hội Nhà văn Thiểm Tây.

“Có lẽ đây là tiểu thuyết mới của Giang Xuyên.”

Có vẻ như để thể hiện sự quan tâm của ban biên tập “Yanhe” đối với tác phẩm này, họ đã viết một đoạn ghi chú dài khoảng ba bốn trăm từ ngay bên dưới tên tiểu thuyết.

Ban biên tập “Yanhe” hiếm khi viết những đoạn ghi chú như vậy, nên Lô Vĩ tò mò và đọc nó. Nội dung chính là năm ngoái Gabriel García Márquez đã giành giải Nobel Văn học năm 1982, và trường phái văn học hiện thực huyền ảo đã lan rộng khắp thế giới, thu hút sự chú ý của độc giả và các nhà văn trong nước.

Dựa trên nền tảng của văn học hiện thực huyền ảo, Giang Xuyên đã đề xuất khái niệm “văn học tìm nguồn gốc”. Tiếp nối sau “Hồng Cao Liang”, thông qua vài tháng sống ở vùng cao nguyên Thiểm Bắc, cô ấy đã dành tặng độc giả tác phẩm này – một bộ sử thi hùng vĩ.

Tiểu thuyết kể về những sự kiện lịch sử quan trọng như Cách mạng Đỏ và Cách mạng Xanh diễn ra trên cao nguyên Thiểm Bắc trong gần một thế kỷ qua, tạo nên những nhân vật tiêu biểu như Dương Tác Tân, Dương An Hương, Hắc Đại Đầu thuộc các thời đại khác nhau, đồng thời thể hiện niềm đam mê tìm hiểu sâu sắc về những sự kiện lớn và hiện tượng văn hóa trên cao nguyên này.

Khi nhìn thấy tên “Người Hồn Đột cuối cùng”, Lô Vĩ lập tức cảm nhận được sự xa xôi của các dân tộc thiểu số, và nghĩ đến vùng Tây Bắc rộng lớn, hoang vắng. Tuy nhiên, sau khi đọc phần ghi chú của ban biên tập, cô ấy nhận ra rằng đây có vẻ như là một tiểu thuyết về “dòng sông lớn”.

“Tiểu thuyết dòng sông lớn” là một thể loại trong văn học Pháp, còn được gọi là “tiểu thuyết sông ngòi”, ám chỉ những tác phẩm dài gồm nhiều tập, có tính liên tục và mang ý nghĩa lịch sử.

Giống như một số truyện hoàng gia của Nhật Bản, với những nhân vật bình thường làm chủ đề như “John Christopher”, “The Forsyte Saga” hay “A Tale of Two Cities”, “Boule de Suif”, “Chiến tranh và Hòa bình”, “Dòng sông Tuna tĩnh lặng”, “Tình yêu trong thời loạn lạc phương Nam Bắc” – những tác phẩm này được coi là rất đại diện, đều là những ví dụ điển hình của thể loại “tiểu thuyết sông lớn”.

Lúc Vĩ đọc rất nhiều tác phẩm thuộc thể loại này và nhận ra rằng ở Trung Quốc, tiểu thuyết sông lớn rất hiếm gặp.

Nói ra thì đây cũng là một hiện tượng kỳ lạ.

Trung Quốc là một đất nước rộng lớn như vậy, nhưng lại luôn có một khoảng trống lớn trong thể loại “tiểu thuyết sông lớn”; ngược lại, một số quốc gia nhỏ lại rất yêu thích việc sáng tác những tiểu thuyết này.

Với sự tò mò, Lúc Vĩ đã bắt đầu đọc cuốn “Người Hồn Đột cuối cùng”.

Nửa giờ sau, Lúc Vĩ dựa vào tường nhà vệ sinh bằng một tay, dùng tay kia che mông, và run rẩy bước ra khỏi nhà vệ sinh.

“Quá sức ấn tượng!”

Bị ấn tượng bởi lối viết tuyệt vời thì không có gì lạ.

Nhưng bị ấn tượng bởi sự hiểu biết sâu rộng và tinh tế về đời sống thì đó là điều khá hiếm, nhưng cũng không phải là điều quá lạ.

Dù sao mà không có sự hiểu biết sâu rộng và am hiểu về lịch sử như vậy, làm sao dám dễ dàng bước vào thể loại “tiểu thuyết sông lớn”.

Điều khiến Lúc Vĩ ấn tượng nhất là, tác phẩm này lại tập trung vào một nhân vật là một nhà văn nhỏ bé!

Nhà văn nhỏ bé là gì?

Là người có kiến thức sâu rộng, đầy ắp thơ văn, nhưng không có áp lực phải giữ vị trí cao trong xã hội hay cố gắng cứu vãn thế giới.

Không đến nỗi như Lưu Vĩnh, Tô Mạn Thù, bị ràng buộc bởi chính mình và sa vào vũng lầy của cuộc sống phù phiếm.

Cũng không thể hoàn toàn thoát khỏi sự ràng buộc của thế gian để tận hưởng cuộc sống.

Không có may mắn gặp được người giúp đỡ hay có được số phận tốt đẹp.

Cũng không sử dụng những lời nói mềm mại hay những thủ đoạn xảo trá.

Những người này thường xuyên bị mắc kẹt trong những tình huống khó khăn.

Mặc dù may mắn vẫn có thể sống yên ổn và tìm niềm vui cho bản thân, nhưng rõ ràng họ rất khó có thể được đánh giá cao trong những tác phẩm lớn lao.

Vì vậy, những nhà văn nhỏ bé trong cảnh quan sáng tạo nghệ thuật của Trung Quốc thường cảm thấy cô đơn và thậm chí là không có tiếng nói.

Đừng nói đến tiểu thuyết, ngay cả hầu hết các câu chuyện dân gian Trung Quốc cũng thích tập trung vào giới quý tộc và quý nhân.

Ngay cả trong những câu chuyện về người bình thường, nhân vật chính thường cũng là những thiếu gia, tiểu thư xuất thân từ những gia đình giàu có.

Bởi vì như vậy mới dễ dàng để giới quý tộc làm nền cho “dòng sông lịch sử” ấy.

Nếu không thể, ngay cả khi nhân vật chính là những người bình thường nhất, ít nhất họ cũng phải có tài năng đặc biệt hoặc có tầm nhìn xa trông rộng, và thông qua những câu chuyện về sự nỗ lực của tuổi trẻ để thể hiện sự thay đổi của thời đại từ tầng lớp thấp cấp lên tầng lớp giàu có.

Những học giả vô dụng không có gì để nói, so với Zhuge Liang – người đã xuất thân từ nơi hoang vắng và gặp được vị vua sáng suốt – họ có cùng tài năng nhưng không cùng tâm huyết, không cùng số phận.

Những học giả yêu thích cuộc sống giản dị và hạnh phúc, so với những thiên tài có thể làm chuyển đổi thế giới nhưng số phận mỏng manh như giấy, họ có cùng tài năng nhưng không cùng số phận và cũng không cùng tâm huyết.

Làm sao những người như vậy có thể có được những câu chuyện?

Làm sao họ xứng đáng với những sử thi hùng vĩ?

Tuy nhiên, trong tác phẩm này, tác giả đã dành nhiều trang để viết về nhân vật nhỏ bé này: Yang Zuoxin.

Lúa mạch run rẩy, gần như phải bò để quay trở lại văn phòng, ngồi xuống ghế và không thể chờ đợi để tiếp tục đọc.

Yang Zuoxin là hậu duệ của người Hung Nô.

Anh ta xuất thân từ một gia đình nghèo khó, đã học tập trong tám năm, có trí nhớ tốt, thân hình cao lớn, làn da trắng sáng, đôi mắt sâu thẳm và vẻ đẹp tuấn tú.

Lần đầu tiên anh ta thể hiện lòng dũng cảm là khi ở tuổi 15, anh đã cứu Black Big Head khỏi tay một băng cướp.

Black Big Head, một con bạc, bị băng cướp bắt cóc và vì không nhận được tiền chuộc trong thời hạn quy định nên họ muốn giết anh ta. Trong lúc tính mạng đang bị đe dọa, Yang Zuoxin, một chàng trai trẻ đi ngang qua, đã đưa ra một ý tưởng làm hài lòng thủ lĩnh băng cướp và được Black Big Head khen ngợi, giúp anh ta thoát khỏi tay chúng.

Lần thứ hai Yang Zuoxin thể hiện lòng dũng cảm là khi sau khi sự hợp tác giữa quân đội chúng ta và quân đội Guo tan vỡ, thầy của anh, ông Du, bị đánh đến mức toàn thân đầy vết thương và bị trói lại ở cổng phía bắc thành phố Fushi để làm mồi nhử. Ở tuổi 17, 18, Yang Zuoxin đã mạo hiểm bị bắt giữ và chết, để có thể nói lời tạm biệt cuối cùng với thầy mình.

Lần thứ ba anh hùng của Dương Tác Tân là khi thủ lĩnh băng đảng Hắc Đại Đầu bị một sĩ quan đặc biệt của quân đội Quả thiết kế giết chết tại thành phố Đan Châu, anh ta đã dưới sự che chở của vợ Hắc Đại Đầu là bà Hắc Bạch thị, giết chết kẻ được sử dụng như mồi nhử trong vụ việc đó, và dùng đầu của kẻ đó thay thế cho đầu của Hắc Đại Đầu treo trên tháp cổng thành.

Lần thứ tư anh hùng của Dương Tác Tân là việc anh ta giết chết em rể xấu xa tên là Đầu Trọc.

Tội ác của Đầu Trọc là sau ba ngày kết hôn, anh ta đã ép vợ mình phải đi làm gái mại dâm bí mật, thứ hai là anh ta dẫn đội bảo vệ của huyện đến bắt giữ Dương Tác Tân - người đang bị quân đội Quả truy nã. Mặc dù Dương Tác Tân may mắn thoát khỏi, nhưng cha anh ta đã thiệt mạng vì điều này.

Đại công cuối cùng của Dương Tác Tân là tự sát sau khi bị giam cầm.

Giang Tiền đã miêu tả cái chết của anh ta một cách sâu sắc đến nỗi khiến người đọc cảm thấy đau xót.

Quân đội Trung ương R và quân đội Thiểm Bắc R đã từng có một số xung đột.

Là người liên lạc giữa quân đội Trung ương R và quân đội Thiểm Bắc R, Dương Tác Tân đã bị bắt giữ với những lý do không chính đáng và bị giam vào nhà tù biên giới.

Dương Tác Tân đoán ra lý do thực sự khiến mình bị giam cầm: việc giam giữ anh ta có lợi cho việc hòa nhập quan hệ giữa quân đội Thiểm Bắc R và quân đội Trung ương R.

Vì vậy, anh ta đã bình tĩnh chờ đợi tình hình thay đổi.

Ai ngờ bà Hắc Bạch thị đã tìm mọi cách để giải cứu Dương Tác Tân khỏi nhà tù, và vào ngày giải cứu, Dương Tác Tân chưa đầy 30 tuổi đã chọn cách tự sát, dùng cái chết của mình để thể hiện lòng trung thành vô hạn đối với đảng của mình.

Thực ra sự việc này rất phức tạp, nhưng nếu tóm tắt một cách đơn giản, nghe có vẻ như Dương Tác Tân chỉ đơn giản là lao vào chết có thể không khiến người ta cảm thấy hùng vĩ, thậm chí có phần buồn cười, bởi vì sự việc này còn liên quan đến một bóng ma.

Bóng ma này suốt đời gây rối, sau bốn năm chết, tro cốt của nó cũng bị đào lên để tưởng niệm.

Ừ, tất cả những điều này đều được viết trong cuốn sách gốc.

Nói chung, với vẻ đẹp lai của Dương Tác Tân và tài năng mà ngay cả người già cũng khen ngợi là "tài tử Thiểm Bắc", anh ta hoàn toàn có thể trở thành ứng cử viên cho vị trí tướng lĩnh hoặc nhà văn xuất sắc.

Tuy nhiên, Giang Tiền không miêu tả Dương Tác Tân là một người cao ráo, đẹp trai và giàu có.

Anh ta chỉ là một nhà văn nhỏ bé, khao khát tiếp nối truyền thống của các bậc thánh nhân và mang lại hòa bình cho muôn đời sau.

Giống như hầu hết những nhà văn nhỏ bé khác, vị nhà văn này hầu như không tạo ra bất kỳ thành tựu nào đáng chú ý, thậm chí trong tâm hồn anh ta cũng chưa bao giờ xây dựng nên một kế hoạch lớn lao nào. Anh ta đã vội vàng rời bỏ sân khấu khi còn ở độ tuổi sung sức, kết thúc cuộc đời một cách vội vã và bi thảm, chôn vùi trong sự mơ hồ.

Câu chuyện về Dương Tác Tân đã kết thúc, Lô Vĩ tiếp tục theo dõi những gì xảy ra sau đó, bởi vì Dương Tác Tân chỉ là một phần nhỏ trong cuốn tiểu thuyết này, chỉ là một manh mối nhỏ mà người Hung Nô để lại.

Khi thấy làng Dương An sắp bị gửi đến trại giáo dưỡng, Lô Vĩ cảm thấy xúc động.

Họ tất nhiên không lạ gì với những trại giáo dưỡng này; người dân thường gọi chúng là “trường học của giới quý tộc”. Dù là trong bộ phim “Cái nôi trên lưng ngựa” hay bộ phim truyền hình “Bông hoa百合 trên vách đá”, những trại giáo dưỡng này đều được mô tả một cách xuất sắc.

[

(Tập 1 kết thúc)]

“.”

Lô Vĩ ném đi đầu thuốc lá xuống đất.

“Thật là khó chịu!”

Lô Vĩ đang say mê theo dõi câu chuyện, trong tâm trạng vẫn còn băn khoăn về Dương Tác Tân và đầy hy vọng cho làng Dương An.

“Cạch.”

Chỉ trong chốc lát, mọi thứ đã kết thúc.

“Khi nào mới có thể đọc được tập tiếp theo nhỉ!?”

Anh ta tức giận ném cuốn tạp chí xuống bàn.

Lúc này trời đã tối, chỉ riêng việc đọc cuốn tiểu thuyết này, hay nói cách khác là chỉ riêng tập tiếp theo của cuốn tiểu thuyết này, đã chiếm hết gần một ngày thời gian của anh ta.

Lô Vĩ lại châm một điếu thuốc.

Bây giờ anh ta đang ở trong trạng thái trống rỗng và cảm thấy mất mát sau khi vừa đọc xong một cuốn tiểu thuyết.

“Chết tiệt, làm sao có thể viết hay đến thế?”

Lô Vĩ thực sự không hiểu nổi, anh ta nhớ rằng Giang Xuyên rõ ràng là người gốc Bắc Kinh.

Làm sao anh ta có thể viết về vùng đất Shaanxi này, về mảnh đất cằn cỗi này mà “những vị thánh nhân giảng đạo lại bỏ qua nó”?

Viết hay hơn cả anh ta, người đã lớn lên ở Shaanxi!

Câu nói trong tác phẩm “Bão Tố Bất Ngờ” của Châu Lập Bô thật sự rất hay:

“Hàng này so với hàng kia phải bị vứt bỏ, người này so với người kia phải chết!”

Chỉ sau vài tháng sống ở đó, anh ta đã có thể viết nên một cuốn tiểu thuyết như vậy.

Anh ấy đã sống hàng chục năm, nhưng vẫn không thể viết nổi một kịch bản có chủ đề về miền Tây.

(Lúa mạch, biên kịch của “Bà Vương Biệt Kỳ”)