Người hâm mộ cuồng nhiệt

Kinh thành, Công viên Bắc Hải.

“Vợ yêu, từ từ thôi, từ từ.”

Trên sân trượt băng, Giang Tiền lo lắng nâng đỡ Châu Lâm, sợ rằng cô ấy sẽ bị ngã.

“Ôi chao, đừng hoảng hốt như vậy, mọi người đều đang nhìn chúng ta đấy.” Châu Lâm từ từ bước trên mặt băng, nhìn quanh một vòng, mặt hơi đỏ bừng rồi liếc Giang Tiền một cái.

“Làm sao tôi không thể không hoảng hốt được chứ? Nếu cô ấy bị ngã gì đó, mẹ cô ấy và mẹ tôi sẽ ăn thịt tôi mất.”

Vào mùa đông này, có rất nhiều người đến Công viên Bắc Hải để trượt băng, trong đó phần lớn là học sinh.

Mặc dù điều kiện sống không mấy tốt, nhưng hầu như mọi học sinh ở Kinh thành đều có một đôi giày trượt băng, những người không biết trượt băng thì rất hiếm.

Khác hẳn với những học sinh thời sau này, chỉ biết học và thi cử.

Châu Lâm không dám mang giày trượt băng, đi vài bước rồi cảm thấy thỏa mãn, nhưng nghĩ đến việc trong bụng mình vẫn còn một đứa bé nhỏ, cô ấy cũng không dám đi tiếp nữa.

“Giang Tiền, tôi mệt rồi, chúng ta về nhà thôi.”

“Vâng, người yêu, Giang Tiền biết rồi.”

Giang Tiền nâng đỡ vợ mình trở về nhà.

Lúc này, có một chàng trai trẻ cao khoảng một thước tiến lại gần, nhìn Giang Tiền và Châu Lâm với ánh mắt e lệ nhưng đầy mong đợi.

“Xin hỏi, anh có phải là đồng chí Giang Tiền không?”

Giang Tiền nhướng mắt cười và gật đầu.

“Chào, tôi là Giang Tiền.”

Chàng trai trẻ rất hào hứng, sau đó nhìn Châu Lâm, “Vậy… vậy chắc chắn anh chính là Bạch Vô Hạa… à không, đồng chí Châu Lâm.”

Châu Lâm cũng mỉm cười với anh ta.

“Chào.”

“Ôi, tôi thật may mắn quá, ra ngoài chơi mà lại gặp được hai người, tôi có thể xin chữ ký được không?”

“Có thể.”

Giang Tiền rất dễ tính, lấy ra một cây bút máy.

Thời đó, hầu như mọi người đều mang theo một cây bút máy bên mình, đó là thứ rất thông dụng.

Anh ta tháo nắp bút ra và nhìn chàng trai trẻ.

“Anh tên là gì vậy?”

Chàng trai trẻ chớp mắt, “Tôi tên là Vương Thạch.”

Giang Xuyên dừng bút trên giấy một chút, ngẩng đầu lên nhìn Vương Thạch thêm một cái nữa.

Vương Thạch vẫn không ngừng nói, cứ miệng không ngớt.

“Hồi tôi còn làm quân nhân, tôi đã rất thích đọc tiểu thuyết của anh. Sau khi xuất ngũ, tôi làm việc ở một công ty dược phẩm, nhưng bây giờ tôi cũng không làm nữa, tôi đã bắt đầu kinh doanh riêng. Tôi cùng với bạn thời thơ ấu mở một tiệm quay vịt, khi nào anh rảnh thì đến nhà tôi ăn nhé, tôi sẽ miễn phí cho anh.”

“Vậy thì chúc anh kinh doanh phát đạt.”

Jiang Xuyên mỉm cười, vội vàng ký tên mình xuống, sau đó Zhu Lin cũng ký theo sau tên của anh ấy.

Vương Thạch vui mừng nhận lấy tấm giấy có chữ ký, “Tôi sẽ ghi nhớ lời chúc tốt lành của anh. Thực ra, tôi cũng không thích kinh doanh lắm đâu. Tôi cũng thích viết lách.

Tôi đã đọc rất nhiều tiểu thuyết, gần đây tôi đọc một cuốn có tên là ‘Áo sơ mi đỏ không có khuy.’

Anh nói xem, cái này viết về cái gì vậy? Tôi cũng có thể viết được như vậy đấy. Những câu chuyện xung quanh tôi còn thú vị hơn nhiều so với trong tiểu thuyết ấy. Cuộc sống của tôi còn “ngầu” hơn cả trong phim ấy nữa, và việc mô tả những câu chuyện đó không hề khó chút nào.”

Jiang Xuyên nhớ lại, tác giả của cuốn ‘Áo sơ mi đỏ không có khuy’ là Tiếp Ninh.

“Vậy thì tôi rất mong chờ tác phẩm mới của anh. Tiệm quay vịt của anh ở đâu vậy? Sau này tôi sẽ đến ủng hộ kinh doanh của anh.”

“Thật sao?!”

Vương Thạch hào hứng run rẩy, nói cho Jiang Xuyên biết địa chỉ, “Khi nào anh đến thì cứ thoải mái ăn nhé, tôi sẽ trả tiền, không cần anh phải trả gì cả.”

“Như vậy thì không phù hợp chút nào, tôi không có thói quen ăn không trả tiền đâu.”

Sau vài lời trò chuyện thêm, Jiang Xuyên cùng Zhu Lin rời đi.

Zhu Lin vẫn cười, “Thật là thú vị người này.”

“Đúng vậy.”

Những kỷ niệm thời 80, 90 của làng giải trí, một nửa trong số đó đều do anh chàng này tạo nên, làm sao có thể không thú vị được.

“Anh ta nói lắm nhỉ, gần như sánh ngang với anh rồi.”

“Tôi thì không bằng anh ấy đâu.” Jiang Xuyên cười nhẹ.

Theo lời đồn đại, khi Vương Thạch viết cuốn ‘Cô gái trên máy bay’, để tìm cảm hứng, anh ta đã dùng khả năng nói chuyện giỏi và phong cách hơi lưu manh của mình để hẹn hò với sáu cô gái.

Năm 1983, nếu không bị xử bắn thì cũng coi như là may mắn cho hắn rồi.

“Sau này tìm thời gian nào đó đến nhà hắn ăn vịt quay.”

“Được.”

Vương Thạch, cái tên này, Giang Xuyên nhất định phải trả đũa hắn.

Nhưng bây giờ chưa phải lúc thích hợp.

Anh chàng này bây giờ chỉ toàn tâm toàn ý muốn trở thành “thương nhân buôn bán”, vẫn chưa đến nỗi nghèo đến mức phải viết tiểu thuyết mới sống được.

Chưa đúng thời điểm, hãy kiên nhẫn thêm một chút nữa.

Chỉ vài ngày nữa là Tết rồi, khắp khu vực thủ đô đều có thể thấy những người bán tranh Tết, đôi câu đối, hộp bánh kẹo và những người bán kẹo Quan Đông.

Không khí Tết tràn ngập khắp nơi.

Giang Xuyên nhận thấy rõ ràng rằng, thành phố này so với trước đây đã có nhiều thay đổi.

Như những chiếc quần ống loe giữa đám đông, những cặp kính mắt to trên đường phố, và những biển quảng cáo với khẩu hiệu “Năm điều nói, bốn vẻ đẹp”.

“Các bạn có biết “Năm điều nói, bốn vẻ đẹp” không?”

“Nói về văn minh, lịch sự, vệ sinh, trật tự và đạo đức.”

“Vẻ đẹp tâm hồn, vẻ đẹp ngôn từ, vẻ đẹp hành vi, vẻ đẹp môi trường.”

Đi bên cạnh Châu Lâm trên những con phố, ngõ hẻm, Giang Xuyên không khỏi thốt lên:

“Ôi, thật nhanh thay, đã đến năm 1983 rồi.”

Trong quá trình lịch sử, luôn có những năm đặc biệt, giống như một tảng đá to và nặng, “bụp” một tiếng rơi xuống mặt nước yên bình, tạo ra vô số bọt nước.

Năm 1983 chính là một trong những năm như vậy.

Điều này cũng có liên quan đến quá trình cải cách.

Như mọi người đều biết, cải cách bắt đầu từ nông thôn trước, sau đó là thành thị, và đến năm nay, trọng tâm đã chuyển sang các thị trấn và thành phố.

Năm nay, bốn trung tâm mua sắm lớn nhất ở thủ đô đã ký hợp đồng với cơ quan thương mại: nếu hoàn thành lợi nhuận vượt mức cam kết, phần vượt mức sẽ được chia đôi giữa nhà nước và trung tâm mua sắm; nếu không hoàn thành lợi nhuận cam kết, phần chênh lệch sẽ được bù đắp bằng lợi nhuận do doanh nghiệp giữ lại và lương thay đổi theo thị trường.

Trong quan sát của Giang Xuyên – người “người xem ngoài cuộc” – đây thực sự là một năm rất thú vị.

Nông dân, công chúng nhỏ, công nhân, trí thức, thậm chí cả các nhà lãnh đạo cấp cao, tất cả đều giống như những con ruồi bị nhốt lâu trong bình, cuối cùng cũng thấy một tia sáng, vừa muốn hành động vừa lo sợ.

Chẳng hạn như Vương Thạch, có cái “bát cơm sắt” chắc chắn trong tay mà lại cứ muốn lao vào kinh doanh, thật đáng tiếc bởi vì bây giờ không còn là thời đại đó nữa, các doanh nghiệp tư nhân vào những năm 80 còn rất khó khăn, phải đến những năm 90 mới bắt đầu phát triển mạnh mẽ.

Vì vậy, Giang Tiền không có quá nhiều suy nghĩ gì cả.

Cần gì phải vất vả chứ?

Thời này chính sách trong nước lúc thì nới lỏng, lúc thì siết chặt, lúc thì mềm mại, lúc thì cứng nhắc, những con sóng liên tục ập đến, không thể đoán trước được.

Nếu muốn giàu có nhanh chóng, chỉ có một bí quyết: đầu tư.

Nhưng Giang Tiền chỉ muốn làm một công dân tốt.

Với số tiền thu từ viết lách trong túi, chỉ cần không đi kinh doanh gì cả, sợ gì không đủ giàu có và quyền lực chứ?

Hoặc có thể ra nước ngoài tìm kiếm cơ hội cũng được.

Năm nay, Giang Tiền luôn có ý định muốn đi ra nước ngoài một chuyến nữa.

Nhưng lúc này Châu Lâm lại đang mang thai, Giang Tiền không muốn rời khỏi nhà vào thời điểm này.

Trước Tết, Giang Tiền lại nhận được vài bức thư.

Anh ấy quan tâm nhiều nhất đến ba bức trong số đó.

Một bức từ Vân Nam, do Tiết Tấn gửi, thông báo rằng “Vòng hoa dưới núi cao” đã hoàn thành quay phim thành công.

Một bức từ Tây An, từ ban biên tập “Yan He”, trong thư nói về sự phổ biến của “Người Hồn Đột cuối cùng” tại Thiểm Tây, và cách độc giả yêu thích cuốn tiểu thuyết này đến mức nào, cũng như sự mong đợi của họ dành cho phần hai của cuốn sách.

Bức thư cuối cùng được gửi từ nước ngoài.

Chữ viết rất cổ điển và mạnh mẽ, toàn là chữ Hán phồn thể.

“Thưa ông Giang Tiền:

Xin lỗi vì đã liên lạc với ông một cách tùy tiện, trước hết xin phép tôi giới thiệu bản thân. Tôi tên là Nhiệt Hoa Lâm, hiện tại tôi là một nhà văn làm việc tại Đại học Iowa ở Mỹ. Có lẽ ông đã từng nghe ông Vương Mông nói về tôi, về “Kế hoạch Viết lách Quốc tế” mà tôi và chồng tôi đã sáng lập.”

Tôi luôn đang lựa chọn những ứng viên cho “Chương trình Viết lách Quốc tế” năm nay, mời hai nhà văn Trung Quốc ra nước ngoài. Họ ít hiểu biết về tình hình trong nước, vì vậy tôi đành phải nhờ một số bạn cũ trong nước giúp đỡ giới thiệu cho tôi.

Thật thú vị, rất nhiều người trong số họ đã giới thiệu bạn cho tôi.

Thành thật mà nói, tôi hoàn toàn không quen biết tên bạn.

Nhưng khi tôi biết rằng tiểu thuyết của bạn đã giành được Giải Văn học Mao Đun lần đầu tiên ở trong nước, tôi rất ngạc nhiên.

Một tác giả trẻ tuổi như vậy lại được giới văn học công nhận trong lĩnh vực tiểu thuyết dài, điều này thật không thể tin được. Ngay khi nghe được tin này, tôi đã rất mong muốn được gặp gỡ bạn, một chàng trai trẻ tuổi tài năng như vậy.

Tôi xin mời bạn đến Iowa để tham gia “Chương trình Viết lách Quốc tế”.

Xin vui lòng chuyển lời chúc tốt đẹp đến gia đình bạn, chúc cả nhà bạn khỏe mạnh và hạnh phúc!

Nie Hualing.”

Không nghi ngờ gì nữa, thư của Nie Hualing là điều khiến Jiang Xian bất ngờ nhất.

“Chương trình Viết lách Quốc tế” là một cơ hội mà bất kỳ nhà văn nào trong nước cũng không thể từ chối.

Đây không chỉ là cơ hội để giao lưu với văn học thế giới, mà còn là cơ hội để ra nước ngoài.

Làm nhà văn, ai lại không muốn có cơ hội được đi du lịch miễn phí chứ?

Nhưng lại chính cơ hội này lại đến với Jiang Xian.

Hiện tại, anh ấy hoàn toàn không muốn rời khỏi nhà.

Anh ấy chỉ muốn ở bên Zhu Lin, chờ đợi đứa con nhỏ của họ chào đời.

Tối nay, khi nói về chuyện này với Zhu Lin, ánh mắt cô ấy sáng lên.

“Tốt lắm đấy, đây thực sự là một cơ hội tuyệt vời để đi Mỹ, thật hiếm có. Tôi nhớ hồi tôi còn học đại học, có một bạn nữ trong ký túc xá đã phải cố gắng rất nhiều mới có thể sang Mỹ được, và bây giờ cô ấy sống rất tốt ở đó.”

“Thôi nào, tôi đoán là ở đó cô ấy hoặc là rửa chén, hoặc là dọn vệ sinh, hoặc là làm người giúp việc. Nếu tệ nhất thì có thể cô ấy đã đi làm trong ngành dịch vụ tình dục rồi.”

“Đừng nói vậy, sao bạn không mong người ta được tốt đẹp chứ?”

“Chỉ là sự thật mà thôi, cuộc sống ở nơi đó không hề dễ dàng như vậy đâu. Khi bạn nói chuyện với người ta, biết đâu bây giờ họ lại coi bạn như người Trung Quốc.”

“Nói nhảm gì thế?”

Chu Lin không tin lời biện hộ của Giang Xuyên, “Dù sao thì tôi vẫn hy vọng bạn nên đi, đừng bỏ lỡ cơ hội này.”

“Được rồi, được rồi, tôi đã có kế hoạch rồi.”

Sau bữa ăn, Giang Xuyên ngồi xuống bàn và viết một lá thư trả lời cho Nhiệt Hoa Lâm, ngày hôm sau sáng sớm, cô đã gửi nó đi qua đường bưu điện.

Mỹ, tiểu bang Iowa.

Nơi này nằm ở miền trung bắc của Mỹ, vị trí địa lý tương tự như tỉnh Hà Nam của Trung Quốc, là một tỉnh nông nghiệp lớn, nhưng nguồn lực giáo dục ở đây lại vượt trội hơn Hà Nam, giáo dục công cộng ở đây được xếp hàng đầu tại Mỹ.

Mùa đông ở đây rất lạnh, Nhiệt Hoa Lâm ngồi trong phòng khách nhà mình, quấn một tấm chăn len, cầm trên tay một tạp chí văn học vừa được gửi từ trong nước:

——“Yan He”

Đây là tác phẩm mà Vương Mông gửi cho cô.

Vương Mông trước đây là thành viên của “Chương trình Viết lách Quốc tế”, cũng là một nhà văn mà Nhiệt Hoa Lâm rất ngưỡng mộ. Khi lên kế hoạch viết lách cho mùa thu năm nay, cô đã hỏi ý kiến của Vương Mông.

Sau khi Vương Mông giới thiệu Giang Xuyên với cô, Nhiệt Hoa Lâm nghe tin Giang Xuyên đã nhận được Giải thưởng Văn học Mao Đun, liền sinh ra sự quan tâm lớn đối với cô ấy.

Sau đó, với sự giúp đỡ của Vương Mông, cô đã nhận được một số tiểu thuyết và tác phẩm của Giang Xuyên, trong đó có tập “Yan He” số đầu tiên của năm nay.

Vương Mông đánh giá rất cao tác phẩm này, gọi nó là một tiểu thuyết “dòng sông lớn” hiếm thấy ở Trung Quốc, là một cột mốc trong văn học Thiểm Tây.

Sau khi hiểu được ý nghĩa của từ này, Nhiệt Hoa Lâm, người làm công việc dịch thuật, bản năng cho rằng từ “dòng sông lớn” không phải là lựa chọn tốt.

Cô đã tìm hiểu về nguồn gốc của từ “dòng sông lớn”; từ này ban đầu được dịch từ tiếng Tây sang tiếng Nhật và sau đó được chuyển lại thành tiếng Trung.

Nhưng trong từ vựng tiêu chuẩn của tiếng Trung, rất khó tìm được một từ nào có thể mô tả chính xác loại chủ đề này một cách ngắn gọn và súc tích.

Nie Hualing đã suy nghĩ kỹ lưỡng và cảm thấy rằng trong tiếng Trung, từ duy nhất có thể so sánh được với “dòng sông lớn” một cách tương đối phù hợp chính là “trường ca”.

Tất nhiên, những điều này chỉ là về mặt lý thuyết và công việc dịch thuật, và không ảnh hưởng đến việc Nie Hualing đọc cuốn tiểu thuyết này.

Cô đã dành khoảng ba ngày để đọc cuốn “Người Hung Nô cuối cùng”, hay nói cách khác là phần trước của cuốn tiểu thuyết.

“Thật tuyệt vời.”

Sau khi đọc xong, Nie Hualing ngồi trống trải trong phòng khách, cảm thấy một khao khát sâu sắc dành cho vùng đất Shaanxi.

Khao khát này gần như là sự lưu luyến hay thậm chí là xung động, khiến Nie Hualing không thể chờ đợi để bước chân lên vùng đất Shaanxi.

Làm thế nào để mô tả cuốn tiểu thuyết này đây?

Mặc dù Nie Hualing đã rời khỏi vùng đất đó gần ba mươi năm, nhưng đối với miền Bắc Shaanxi, cô vẫn cảm thấy xa lạ.

Tất cả những gì Jiang Xian viết về vẻ mạnh mẽ của miền Tây Bắc, những bài hát dân gian chua cay, đều là những điều mới mẻ và xa lạ đối với cô.

Nhưng dưới ngòi bút của Jiang Xian, tất cả những điều đó trở nên đầy sức sống.

Nie Hualing như bị hút vào, không thể kiềm chế được mà tiếp tục đọc, cho đến khi đọc xong, và cô cảm thấy lòng mình khao khát vùng đất ấy.

Có lẽ đó chính là sức hút của thể loại tiểu thuyết “dòng sông lớn”.

Nhìn ra thế giới văn học, thể loại tiểu thuyết “dòng sông lớn” ở phương Tây gần như đã dừng lại.

Nie Hualing đã suy nghĩ về vấn đề này, có lẽ là do cuộc sống của người phương Tây ngày càng giàu có và bình thường hơn, cũng vì trào lưu hậu hiện đại khiến các nhà văn quan tâm nhiều hơn đến những câu chuyện bình dị, đơn giản và những suy nghĩ sâu thẳm trong lòng con người.

Nie Hualing đã lâu không còn quan tâm đến thể loại tiểu thuyết “dòng sông lớn” nữa.

Tuy nhiên, cuốn “Người Hung Nô cuối cùng” của Jiang Xian lại mở ra cho cô một cánh cửa mới.

Trung Quốc đang ở thời kỳ thích hợp để sáng tác thể loại tiểu thuyết “dòng sông lớn”.

Tốc độ phát triển kinh tế và sự tích lũy văn hóa của Trung Quốc quyết định rằng những câu chuyện “dòng sông lớn” theo phong cách hiện thực chủ nghĩa nên ở vào thời kỳ thịnh vượng.

Ngoài ra, cách viết của “tiểu thuyết sông lớn” cũng có thể tiết lộ năng lực của tác giả.

Theo quan điểm của Nie Hualing, Jiang Xian không chỉ là một nhà văn, mà còn là một học giả.

Anh ấy sở hữu một kho kiến thức vô cùng phong phú, mới có thể viết nên một bộ sử thi hùng vĩ như vậy.

Nie Hualing ngày càng mong chờ được gặp Jiang Xian, và vào đúng lúc quan trọng này, cô nhận được một lá thư từ kinh thành Trung Quốc:

“Kính gửi bà Nie Hualing:

Tôi đã đọc kỹ lá thư của bà, và tôi rất ngưỡng mộ “Chương trình Viết lách Quốc tế” này.

Cảm ơn sự mời của bà, nhưng tiếc là người yêu tôi đã mang thai, không thể rời đi được. Xin hãy tìm một nhà văn khác thay thế, đừng lãng phí cơ hội quý báu này.

Xin chuyển lời chúc tốt lành đến chồng và con gái của bà, mong gia đình bà luôn khỏe mạnh và hạnh phúc.

Jiang Xian, kinh thành.”

Đặt lá thư xuống, Nie Hualing nhẹ nhàng nhíu mày.