Bài viết lại không ghi tên? Sao không thể giành lấy được?

“Hai mươi lăm, xay đậu phụ; hai mươi sáu, cắt thịt ngày Tết; hai mươi bảy, giết gà trống; hai mươi tám, ủ bột; hai mươi chín, hấp bánh bao; đêm ba mươi thức trắng đêm, sáng mùng một Tết uốn éo.”

Giang Xuyên ngân nga bài hát Lạp Bát rất phổ biến lúc này, chuẩn bị cùng với Giang Kha và cha mình đi mua một số đồ dùng đặc biệt trước Tết.

Mặc dù nhà Giang Xuyên không quá thiếu thốn, nhưng những phiếu đồ dùng Tết này nếu không sử dụng thì cũng uổng phí.

Mẹ anh và Châu Lâm đã cẩn thận cắt nhỏ những phiếu đồ dùng Tết này thành kích thước tem bưu chính, để họ có thể cất chúng cùng với tiền trong túi.

“Giang Xuyên, con ra ngoài à?”

“Thầy Trương, sao thầy lại đến vậy?”

Nhìn thấy Trương Thủ Nhân đẩy xe đạp đến cửa hẻm, Giang Xuyên có chút ngạc nhiên.

“Đây không phải là đại diện cho tạp chí của chúng ta ‘Tháng Mười’, đến thăm con trước Tết để chúc Tết sao? Con nhận những món quà này đi, đừng khinh thường nhé.”

“Ôi, không cần phải khách sáo đâu.”

Mặc dù Giang Xuyên nói không cần, nhưng cơ thể anh vẫn rất thành thật, anh vẫn lấy những món quà từ Trương Thủ Nhân.

Có dầu thơm, có rượu, có đường trắng, có mì ống, có các loại đồ ăn làm từ gạo mạch, và cả một số kẹo và bánh ngọt nữa.

“Quá khách sáo rồi, con cần phải mua thêm đồ dùng Tết sao? Tạp chí của chúng ta đã chuẩn bị đầy đủ cho con rồi.”

“Đương nhiên.”

Trương Thủ Nhân cười nói: “Những chiếc bánh này vừa mới hấp xong, chỉ có vào dịp Tết chúng ta mới có thể mua được loại này ở các cửa hàng ăn vặt ở kinh thành.”

Giang Xuyên cảm thấy rất xúc động.

Rõ ràng Trương Thủ Nhân đã chuẩn bị những món quà này rất tận tâm, không uổng công anh đã viết bài “Vòng hoa dưới núi cao” cho tạp chí của họ.

Khi Trương Thủ Nhân đến, anh cũng không đi mua đồ dùng Tết cùng với cha và Giang Kha nữa, mà kéo anh ấy về nhà uống trà.

“Con đã nghe rồi chứ, bà Nhiếp Hoa Lâm đã mời con tham gia ‘Chương trình viết lách quốc tế’ phải không?”

“Ồ, con cũng biết chuyện này à?”

“Tất nhiên rồi, Nhiếp Hoa Lâm có liên lạc với hội nhà văn của chúng ta, và tất cả mọi người trong hội đều biết người được chọn cuối cùng là ai, chúc mừng con nhé, Giang Xuyên.”

“Có gì đáng mừng đâu?”

“Dù tôi chưa từng đến đó, nhưng nghe một số đồng chí trở về kể lại, nơi đó khác biệt rất lớn so với ở nước ta, cơ sở hạ tầng được xây dựng rất tốt. Cậu đi rồi cũng sẽ cảm nhận được xã hội chủ nghĩa tư bản mà.”

“Những thứ đó toàn là lời nói dối thôi.”

“Đừng nói vậy.”

Trương Thủ Nhân nhìn anh ấy với nụ cười, trong lòng nghĩ rằng cứ để anh ấy tin đi.

“Cậu hãy tận dụng thời gian này để tìm cách đổi được một chút ngoại tệ, khi đi ra nước ngoài sẽ rất hữu ích. Tôi sẽ giúp cậu tìm vài người quen, trước đây nhiều nhà văn trong nước chúng ta đi ra nước ngoài cũng đều nhờ họ.”

“Không cần đâu.”

Giang Huyền vẫy tay, uống một ngụm trà, “Tôi đã viết thư từ chối bà Nhiếp Hoa Lâm rồi.”

“Cậu đã từ chối rồi?!”

Trương Thủ Nhân bất ngờ đứng dậy, nhìn Giang Huyền với vẻ không thể tin nổi, “Cậu không đùa chứ, đó là cơ hội đi Mỹ mà.”

“Thực ra cũng chẳng có gì đáng để đi lắm, sau này có cơ hội khác thì sẽ đi thôi, tôi cũng không có nhiều thời gian.”

.

Trương Thủ Nhân nhìn chằm chằm vào Giang Huyền một lúc lâu, xác định rằng anh ấy không đùa, mới ngồi xuống với vẻ tiếc nuối.

Anh ấy thực sự không hiểu nổi, tại sao những nhà văn khác đều mong muốn tham gia “Chương trình Viết lách Quốc tế” như vậy, nhưng đến lượt Giang Huyền lại từ chối?

Lúc nãy khi anh ấy nhắc đến “Chương trình Viết lách Quốc tế”, thấy Giang Huyền bình thản như không, anh ta còn tưởng rằng anh ấy chỉ đang giả vờ.

Không ngờ anh ấy thực sự không quan tâm.

Nhưng bây giờ dù nói gì cũng vô ích, dù sao Giang Huyền đã viết thư từ chối Nhiếp Hoa Lâm rồi.

“Cậu thật sự dễ dàng từ bỏ quá.”

“Ừm, sau này còn nhiều cơ hội khác mà, năm sau chương trình này cũng không phải là không tổ chức nữa đâu.”

Trương Thủ Nhân nghĩ lại, quả thực cũng đúng là như vậy.

Dù Giang Huyền từ chối năm nay, nhưng năm sau anh ấy vẫn sẽ là ứng viên được ưu tiên trong “Chương trình Viết lách Quốc tế”.

Thở dài một hơi, Trương Thủ Nhân lại nói: “Cậu đã đọc bài viết gần đây của cậu có tên ‘Người Hồn Đột cuối cùng’ rồi.”

“Ồ? Nhanh vậy à?”

Jiang Xian không ngờ rằng, “Yan He” dù sao cũng chỉ là ấn phẩm của Hội Nhà văn tỉnh Shaanxi mà thôi, sau khi phát hành lại có thể nhanh chóng truyền đến kinh thành như vậy?

“Dù sao đó cũng là tiểu thuyết của cậu mà.”

Zhang Shouren nói, “Theo dõi cậu mà xem, ‘Yan He’ đã trở nên rất nổi tiếng ở kinh thành, dù là cửa hàng sách hay điểm bán báo, đều bán hết sạch.”

Jiang Xian cười nhẹ một tiếng, “Cậu nghĩ sao?”

“Tốt lắm.”

Zhang Shouren không chút do dự nào.

Có vẻ như ông ấy cảm thấy mình nói quá đơn giản, ông ấy lại bổ sung thêm một câu:

“Hùng tráng, huyền thoại và mang theo khí chất cũng như bầu không khí của võ hiệp!”

“Không chỉ dòng thời gian phức tạp, phạm vi rộng lớn, chủ đề cũng đa dạng và sâu sắc, đọc lên rất ấn tượng.

Hơn nữa, tiểu thuyết của cậu còn kết hợp đặc điểm của tiểu thuyết lịch sử, văn học cách mạng, văn học về những vết thương tâm lý, văn học của những người trẻ tuổi tham gia lao động ở nông thôn, và sự sắp xếp mối quan hệ giữa các nhân vật cũng rất tinh tế.

Còn có sự sử dụng các tình tiết bí ẩn (‘phúc bút’) rất khéo léo.”

Chekhov đã mô tả ‘phúc bút’ một cách rất sinh động:

“Nếu ở phần đầu có viết rằng trên tường phòng khách treo một khẩu súng săn, thì cuối cùng khẩu súng đó chắc chắn phải bắn ra đạn.”

Theo Zhang Shouren, việc sử dụng ‘phúc bút’ của Jiang Xian tràn ngập suốt cả tiểu thuyết.

Bây giờ ông ấy vẫn có thể nhớ lại những tình tiết bí ẩn được sắp xếp một cách khéo léo trong tiểu thuyết:

Tại sao gia đình Hei và gia đình Yang lại không hề liên quan gì nhưng lại có mối liên kết chặt chẽ, tại sao Vua Tây Bắc nhỏ bé lại đến Shaanxi, tại sao những binh sĩ bị thương như Yang Ezi lại là số 101, tại sao ông ấy lại ôm lấy cậu bé nhỏ Yang Anxiang...

Những tình tiết bí ẩn này ẩn náu trong phần đầu của tiểu thuyết, giống như khẩu súng săn luôn treo trên tường phòng khách nhưng không hề thu hút sự chú ý của ai, nhưng ở phần sau của câu chuyện, khẩu súng đó đã bắn ra những viên đạn khiến người ta rùng mình.

“Cậu dự định bắt đầu viết phần tiếp theo của tiểu thuyết này vào lúc nào?” Zhang Shouren hỏi.

Jiang Xian nhìn ông ấy một cái, đùa cợt: “Sao vậy? Các bạn ở ‘Tháng Mười’ có muốn cạnh tranh với ‘Yan He’ không?”

“Cậu đã hẹn giao phần tiếp theo của cuốn tiểu thuyết cho tạp chí ‘Yanhe’ chưa?” Zhang Shouren nhìn Jiang Xian với ánh mắt đầy thắc mắc.

“Chưa đâu.” Jiang Xian trả lời.

Anh ấy đã hẹn giao bản thảo cho tạp chí ‘Yanhe’, nhưng phần tiếp theo của cuốn tiểu thuyết này chính là phần đầu tiên của tác phẩm ‘Người Hồn Đột Cuối Cùng’, và bản thảo đó đã được gửi cho ‘Yanhe’ rồi. Anh ấy vẫn chưa hề hứa gì với tạp chí ‘Yanhe’ về phần tiếp theo.

“Vậy thì không sao cả, những bản thảo chưa được hẹn giao thì bất kỳ biên tập viện nào cũng có thể tranh giành.” Zhang Shouren nói với ánh mắt quyết tâm.

Việc các biên tập viên tranh giành bản thảo không phải là chuyện lạ.

Chẳng hạn như bản thảo của ‘Hồng Cao Liang’, theo ký ức của Mo Yan, lúc đó anh ấy đã hẹn giao nó cho biên tập viên của tạp chí ‘Nhân Dân Văn Học’ là Zhu Wei, nhưng ngay sau khi bản thảo được viết xong, nó lại bị biên tập viên của tạp chí ‘Tháng Mười’ là Zhang Zhong’e lấy đi.

Lúc đó, Zhang Zhong’e đã yêu cầu Mo Yan cho anh ấy xem bản thảo, và sau khi đọc xong, anh ta quyết tâm phải lấy nó về cho mình.

Cuối cùng Zhu Wei cũng tức giận, phải mất khá nhiều công sức mới lấy lại được bản thảo từ Zhang Zhong’e. Dù vậy, Mo Yan vẫn phải cảm ơn sự khoan dung của ông Zhang Zhong’e, vì nếu không, kết quả cuối cùng của bản thảo có lẽ sẽ không như vậy.

“Dù bản thảo này mô tả về Shaanxi, nhưng cậu không thể giới hạn phạm vi độc giả chỉ ở Shaanxi được. Những gì cậu viết ra thì độc giả khắp cả nước đều có thể hiểu được. Tại sao cậu lại nhất thiết phải gửi nó cho tạp chí ‘Yanhe’ chứ?” Zhang Shouren rất quyết tâm trong việc tranh giành bản thảo này.

“Thầy Zhang, thầy đừng vội vàng đã.”

Jiang Xian dừng lại một chút, cười nói: “Tôi cũng không chắc lắm, tôi không biết liệu mình có viết tiếp phần tiếp theo của cuốn tiểu thuyết này hay không, và cũng chưa nghĩ đến việc bắt đầu viết trong thời gian ngắn sắp tới.”

“Ừm…”

Zhang Shouren nghe xong có vẻ lo lắng, “Jiang Xian, cậu nên cố gắng không kéo dài thời gian sáng tác quá lâu. Việc viết những cuốn tiểu thuyết dài thì tốt nhất là nên hoàn thành một cách liên tục, nếu để lâu, những ý tưởng và thiết lập ban đầu của cậu có thể sẽ bị quên mất.”

“Về chuyện đó… chúng ta sẽ nói sau.”

Jiang Xian vẫn chưa nghĩ ra cách sửa đổi câu chuyện ở Yang An Xiang, nên tạm thời anh ấy cũng không muốn bắt đầu viết phần tiếp theo của cuốn tiểu thuyết này.

Khi nghe vậy, Trương Thủ Nhân có chút tiếc nuối, nhưng cũng không hoàn toàn từ bỏ ý định, “Vậy tôi và anh hẹn một buổi thảo luận về sáng tác nhé? Anh hãy nói về quá trình sáng tác tác phẩm ‘Người Hồn Đột cuối cùng’ này đi.”

Giang Xuyên biết rằng nếu hôm nay Trương Thủ Nhân trở về tay không thì có lẽ anh ta sẽ không từ bỏ, nên đành phải đồng ý.

Dù sao thì mọi thứ cần cho dịp Tết cũng đã được Trương Thủ Nhân chuẩn bị gần hết rồi, vì vậy anh ta chắc chắn sẽ viết bài thảo luận này, và việc đăng nó trên tạp chí “Tháng Mười” cũng không phải là điều không thể.

Cần biết rằng, vào thời điểm đó việc chuẩn bị đồ Tết không hề dễ dàng chút nào, vì có sự cung ứng trước dịp lễ hội, mọi nơi đều đầy những người dân xếp hàng. Chiếc túi quà lớn của Trương Thủ Nhân đã giúp Giang Xuyên tiết kiệm được rất nhiều phiền toái.

Nhà hàng Yên Kinh.

Phòng 302.

Lúc này phòng đã đầy người, có người mặc áo khoác quân đội, có người mặc trang phục Trung Sơn, họ tụ tập lại với nhau, quỳ gối, ngồi xổm, ngồi bình thường hoặc nằm sấp; trên mặt đất trước mặt họ đặt đầy “bài poker”, khoảng 40 lá.

Những “bài poker” này không phải là loại dùng để giết thời gian, mà mỗi lá bài tương ứng với một chương trình hoặc một đoạn lời thoại.

Ừm, những người này chính là thành viên của nhóm lập kế hoạch cho chương trình Gala Tết năm 1983.

Trước hết cần phải sửa lại một quan niệm: sự ra đời của chương trình Gala Tết năm 1983 thực ra chỉ là một sự tình cờ, và điều đó không có nghĩa là từ đó về sau sẽ phải tổ chức hàng năm.

Nhưng những gì xảy ra sau đó thì ai cũng biết rồi.

Từ năm đó trở đi, chương trình này không bao giờ vắng mặt trong đêm Giao thừa của người Trung Quốc nữa.

“Ôi không! Không được!”

Lưu Tiểu Khánh hét lên với Giang Khánh, “Anh viết cái gì thế này? Chúng tôi là người dẫn chương trình mà, anh không thể viết kịch bản theo thói quen kể chuyện hài của các anh được.”

Giang Khánh tỏ vẻ bất mãn, “Nhưng những từ ngữ này thì gần gũi với người dân, giản dị và dễ hiểu, tôi không thấy có gì sai cả.”

Lưu Tiểu Khánh có vẻ không hài lòng, “Những từ ngữ của anh vừa không hài hước, vừa quá dài, rất khó nhớ, làm sao có thể được như vậy? Chắc chắn là không được.”

Vào thời điểm đó, chưa có khái niệm về người dẫn chương trình như bây giờ.

Trong ngành truyền hình thời hiện đại, mỗi buổi tiệc văn nghệ đều có một người dẫn chương trình cố định để điều phối toàn bộ buổi tiệc, đây đã trở thành một mô hình không thể chối cãi.

Nhưng nếu nhớ kỹ lại, trước buổi tiệc mùa xuân năm 1983, ngành truyền hình trong nước gần như không có khái niệm về người dẫn chương trình.

Người dẫn chương trình trong các chương trình phát thanh truyền hình được gọi là “phát thanh viên”, còn trong truyền hình thì được gọi là “người dẫn chương trình”, còn trong các buổi tiệc thì được gọi là “người báo mục”.

Nguồn gốc của điều này phải bắt đầu từ Ma Ji, ông đã tham gia một buổi tiệc mùa xuân do Trung ương Đài Truyền hình và Quảng Đông cùng tổ chức. Sau khi buổi tiệc kết thúc, ông đã bày tỏ suy nghĩ:

“Nếu Trung ương Đài Truyền hình cũng có thể tổ chức một sự kiện tương tự vào đêm giao thừa, tập trung vào yếu tố giải trí và sử dụng người dẫn chương trình để làm cho không khí trở nên sôi động hơn, thì cũng rất tốt phải không?”

Ông đã chia sẻ ý tưởng này với đạo diễn của buổi tiệc mùa xuân là Huang Yihuo, và Huang Yihuo cho rằng đó là một ý tưởng tuyệt vời, vì vậy ông đã quyết định lần đầu tiên đưa vai trò người dẫn chương trình vào buổi tiệc năm 1983 này.

Nhưng lúc đó không có ai có kinh nghiệm trong việc này cả, hầu hết các phát thanh viên của Trung ương Đài Truyền hình đều có giọng nói chuẩn mực và phong cách nghiêm túc, chắc chắn không phù hợp với buổi tiệc.

Cuối cùng, họ quyết định tìm những diễn viên kịch hài!

Ma Ji và Jiang Kun, những người dẫn đầu thế hệ trung niên và thanh niên.

Ừm, buổi tiệc kéo dài khá lâu, chỉ có hai người thì chắc chắn là không đủ, cuối cùng Wang Jingyu và diễn viên Liu Xiaoqing cũng đã tham gia, bốn người cùng nhau dẫn chương trình.

Và từ đó, mới có những lời phàn nàn của Liu Xiaoqing:

“Tôi nghĩ lãnh đạo nói đúng, Jiang Kun chỉ là một diễn viên kịch hài mà, làm người dẫn chương trình thì quá không chuyên nghiệp!”

Liu Xiaoqing rất không hài lòng với kịch bản mà Jiang Kun viết.

Nói lung tung, giống như đang kể chuyện hài, và cũng không có gì thú vị cả, làm cho toàn bộ buổi tiệc trở nên tầm thường và thiếu gu.

Liu Xiaoqing có nhiều lời phàn nàn với Jiang Kun, trong khi Jiang Kun cũng cảm thấy bị xúc phạm, nhưng không thể đối đầu trực tiếp với đồng nghiệp nữ, cuối cùng mắt ông ấy cũng đỏ lên.

“Đạo diễn, tôi không làm nữa.”

Huang Yihè đã bận rộn đến mức phát điên. Nhóm đạo diễn của anh ấy thực sự chỉ là một nhóm non nớt, bởi vì lúc này mọi người đều có đơn vị riêng của mình và chỉ cần tuân theo sắp xếp công việc từ cấp trên.

Chỉ vì nghe nói Huang Yihè sẽ tổ chức một buổi tối vui, mọi người cảm thấy vui vẻ nên đã đến giúp đỡ, hoàn toàn không nghĩ đến vấn đề chi phí gì cả.

“Có chuyện gì vậy? Có chuyện gì vậy?”

Thấy tình hình lại rắc rối ở đây, Huang Yihè cảm thấy đầu óc như muốn nổ tung.

Sau khi tìm hiểu tình hình, Huang Yihè lại xem kỹ bản kịch bản một lần nữa.

“Có chuyện gì vậy? Tôi thấy cũng ổn mà, buổi tối của chúng ta so với trước đây thì đã có sự thay đổi rồi.”

“Đạo diễn, tôi nghĩ là không được đâu.” Liu Xiaoqing vẫn giữ thái độ nghi ngờ của mình.

Cũng có một số đồng chí lên tiếng phản đối.

“Thay đổi không có nghĩa là trở nên tầm thường đâu.”

“Bản kịch bản không thể giống như kịch hài được.”

“Theo tôi thì nên tìm người nào đó để kiểm soát lại.”

“Hãy cho các lãnh đạo nhóm kiểm duyệt xem sao.”

Lúc này không ai có kinh nghiệm tổ chức buổi tối Tết cả, không ai biết phải làm thế nào cho đúng cách, mỗi người đều có ý kiến riêng.

Là đạo diễn, Huang Yihè cũng không thể bỏ qua ý kiến của các đồng nghiệp, nhưng khi nghe nói đến việc phải tìm lãnh đạo nhóm kiểm duyệt, anh ấy liền vội vàng phản đối.

“Không được không được, bây giờ là lúc nào rồi, nếu các lãnh đạo nhóm kiểm duyệt đến, cái này không được phát sóng, cái kia không được thực hiện, thì buổi tối của chúng ta sẽ hỏng hết mất.”

Huang Yihè nói rõ: “Trừ khi thực sự cần thiết, không được mời nhóm kiểm duyệt.”

Ma Ji suy nghĩ một lát, rồi đề xuất: “Thì hãy tìm một vị tiền bối đáng kính đến giúp đỡ đi, sao không mời ông Hou Baolin đến xem sao?”

Ma Ji, như một tài năng xuất chúng trong lĩnh vực kịch hài, có bốn bậc thầy vĩ đại, và Hou Baolin là một trong số đó.

Thật tiếc là vì một số lý do, hai thầy trò đã xảy ra mâu thuẫn.

Nhưng theo thời gian trôi qua, những chuyện cũ cũng không còn được nhắc đến nữa.

Dù sao thì thời đại đó quá ma mị, chẳng cần nói đến sư đồ, ngay cả vợ chồng cũng có rất nhiều trường hợp trở mặt lẫn nhau.

“Thưa ông Hầu Bảo Lâm? Được thôi, được thôi.” Hoàng Nhất Hạc cảm thấy ý tưởng này không tồi.

Hầu Bảo Lâm là bậc thầy của nghệ thuật kịch hài, nếu ông ấy cũng cho rằng kịch bản không có vấn đề và chấp nhận nó, thì những người đưa ra ý kiến khác chắc chắn cũng sẽ không còn gì để nói nữa.

Lúc này Lưu Tiểu Khánh lên tiếng xen vào: “Đạo diễn, xin mời đồng chí Giang Tiền xem lại thử như thế nào?”

Giang Khôn suy nghĩ một chút.

“Giang Tiền ư? Anh ấy không phải là người viết tiểu thuyết sao?”

Lưu Tiểu Khánh lắc đầu.

“Viết tiểu thuyết thì sao? Các bạn làm kịch hài mà còn có thể viết kịch bản được, viết tiểu thuyết thì không thể à?”

…

Giang Khôn lại phải thở dài vì bị chất vấn.

Nhưng Mã Kỳ lại bỗng nhiên sáng mắt lên.

“Đúng rồi, có thể mời đồng chí Giang Tiền xem lại, anh ấy biết rất nhiều thứ, giỏi nhiều lĩnh vực khác nhau.”

“Nếu anh ấy cũng cho là không có vấn đề, thì chắc chắn là không sai được nữa!”