Anh cứ đừng nói nữa

“Lỗ Quách Mao Ba Lão Cao.”

Trong giới văn học Trung Quốc luôn có cách gọi này.

Ngay cả trong thời đại mà văn học truyền thống đã phai nhạt, tên của sáu người này vẫn được mọi người biết đến rộng rãi, họ là những bậc thầy văn nghệ mà mỗi người dân Trung Quốc đều quen thuộc.

Nói đến đây, thứ tự sắp xếp này thực ra là do Châu Dương đề xuất, và sau tên Cao Ức, Châu Dương còn đề cập thêm một người nữa—

Người sáng lập trường phái “Sơn Y Đạn”, Triệu Thụ Lý.

Ngoài ra, trong thứ tự mà Châu Dương đề xuất, vị trí của Ba Lão cần được thay đổi một chút.

Nếu theo ý định ban đầu của ông ấy, thứ tự nên là: “Lỗ Quách Mao Lão Ba Cao Triệu.”

Còn về Mao Đấn, không cần phải giới thiệu nhiều, những tác phẩm của ông như “Tử Dạ”, “Lâm Gia Phố Tử”, “Thạch”, “Sương Diệp Hồng Tự Nhị Nguyệt Hoa”, “Xuân Tằm”… quá nhiều để kể hết.

“Giải Văn Học Mao Đấn” đến nay vẫn là giải thưởng cao quý nhất trong giới văn học Trung Quốc, chứ không phải “Giải Văn Học Lỗ Tấn”.

Với tâm trạng hào hứng, sau vài ngày chờ đợi, buổi thảo luận đã diễn ra đúng như dự kiến tại Hội Văn Hóa Nhân Văn.

Tổng cộng có 40 nhà văn từ khắp cả nước tham gia, bà Vệ Quân Nghĩa, người đứng đầu tạp chí “Nhân Dân Văn Học”, là người chủ trì buổi họp.

Giang Tiền cầm tài liệu in sẵn, ngồi trên chỗ và nhìn quanh, bỗng nhiên nghe thấy có người thì thầm: “Lão Mao đã đến.”

Gần như cùng một lúc, tất cả các nhà văn trong hội trường đều đứng dậy, vang lên tiếng vỗ tay nhiệt tình.

Giang Tiền cũng vỗ tay theo, và qua kẽ hở giữa đám đông, bà nhìn thấy một bóng dáng già nua, trong mắt lóe lên ánh sáng ấm áp.

Thật là một vĩ nhân văn học!

Mao Đấn, 82 tuổi, từ tốn cúi chào mọi người, sau đó mọi người mới ngồi trở lại chỗ của mình.

Sự đặc biệt này, những người có địa vị tương đương Mao Đấn như Châu Dương, Phùng Mục thì không được hưởng.

Chủ tịch Hội Văn Hóa Nhân Văn, Nghiêm Văn Kinh, là người bắt đầu buổi nói chuyện. Nghiêm Văn Kinh nổi tiếng với văn học trẻ em, được coi là một trong những nhà văn văn học trẻ em đầu tiên của đất nước, với những tác phẩm như “Chuyến đi kỳ lạ của Đinh Đinh”, “Tang Tiểu Tây tại cảng xuất phát lần sau”.

Buổi thảo luận này sẽ kéo dài đến một tuần đầy đủ.

Mao Dun hiếm khi lên tiếng, trong khi Zhou Yang và Feng Mu – hai nhân vật quan trọng khác – lại chiếm trọn sự chú ý. Hai người này có quan điểm trái chiều nhau và cãi vã rất gay gắt.

Còn Jiang Xian thì thì thầm với các nhà văn xung quanh mình.

“Các bạn có biết về bốn ngôi nhà ma nổi tiếng ở kinh thành không? Số 81 trên đại lộ Chao Nei, được mệnh danh là ‘Số 81 kinh thành’, không xa chúng ta lắm đâu. Cứ rẽ ra và đi về hướng nhà sách Xinhua, chỉ mười phút là tới.

Người dân cũ ở kinh thành kể lại rằng vào ban đêm, khi đi ngang qua đó, họ có thể nghe thấy tiếng cốc thủy tinh vỡ và tiếng giày cao gót giẫm lên mặt đất.”

“Thật là đáng sợ quá.” Nữ nhà văn 21 tuổi Tie Ning bị dọa đến mức sững sờ.

“Thật sự có chuyện kỳ lạ như vậy sao?”

“Không thể nào đâu, dưới chân cung điện hoàng gia có khí của rồng, ngay cả quỷ dữ cũng không dám xuất hiện.”

“Tất cả những ngôi nhà đó đều được xây dựng dưới lá cờ đỏ, các bạn còn tin vào chuyện này nữa à?”

“Dù sao thì cũng gần đây mà, tối nay chúng ta hãy cùng đi khám phá xem sao.” Có người đề xuất một cách táo bạo.

Người này tên là Jiang Zilong, đến từ Tianjin. Lần này ông ấy đến kinh thành để thảo luận về truyện ngắn của mình có tên “Hồi ký vị giám đốc Qiao nhậm chức”. Theo lời ông ấy, truyện ngắn này thực ra là do tạp chí “Nhân dân Văn học” “ép” ông viết ra.

“Trên đại lộ Chao Nei còn có rất nhiều nơi kỳ lạ nữa. Phía tây Bộ Ngoại giao cũ có một khu vườn lớn nơi đặt đội vệ sinh, cũng được coi là ngôi nhà ma.”

Có lần khi Chongzhen đang bỏ chạy, ông ấy đã đi ngang qua khu vườn đó. Người xem bói bên trong đã bói cho ông ấy từ “you” (bạn), nhưng người xem bói nói rằng điều đó không tốt chút nào, vì từ “you” có nghĩa là “kẻ phản bội”. Chongzhen đã thay đổi thành từ “you” thành “you” (có), nhưng người xem bói lại nói rằng điều đó càng không may mắn hơn, vì từ “you” thiếu một nét ở chữ “da” của chữ “da Minh”, tức là chữ “minh” của nhà Minh bị thiếu một chữ “nhật”, và như vậy nhà Minh sẽ không còn nguyên vẹn nữa. Chongzhen lại thay đổi thành từ “you” (giờ), nhưng người xem bói vẫn nói rằng điều đó càng tồi tệ hơn, vì chữ “you” khi thiếu đầu và chân sẽ trở thành chữ “you” (giờ), mà chữ “you” như vậy thì không còn ý nghĩa là “tôn trọng” nữa. Nghe xong, Chongzhen tuyệt vọng đến mức đã chạy lên núi Jingshan và tự tử.

“Ôi, anh Jiang, đừng nói nữa đi, thật sự quá đáng sợ.” Tie Ning che tai lại nhưng vẫn rất tò mò muốn nghe tiếp.

“Chưa nói hết đâu, các bạn có biết cái sân đó ở đâu không? Đó chính là Đại Miếu của triều Nguyên.”

“Không lạ gì!” Nhà văn 26 tuổi từ miền Bắc Sơn Tây, Jia Pingwa, bất ngờ kêu lên.

“Sau này, triều Thanh cảm thấy nơi đó rất xấu xa, có thể khiến hoàng đế chết, nên họ còn cấm cả việc thờ cúng ở đó.”

Jiang Xian kể những câu chuyện lịch sử dân gian, càng kể càng vô lý; thậm chí anh ta còn kể cả chuyện con trai của Hua Tuo tên là Hua Xiong nữa.

Các nhà văn cũng rất thích nghe, đặc biệt là Jia Pingwa, anh ta ngưỡng mộ không ngớt lời. Anh ta nghĩ rằng xứng đáng là một nhà văn từ kinh thành, biết rất nhiều điều, kiến thức rộng lớn vô tận, và cách nói chuyện của anh ta cũng rất hài hước. Anh ta đặc biệt thích câu chuyện “Dong Zhuo phết than củi lên răng, khiến răng Lü Bu trở nên đen sạm”.

Cuộc họp được tổ chức tại Hội Văn Hóa Nhân Văn, và bữa ăn, chỗ ở cho các nhà văn đều do Hội Văn Hóa Nhân Văn cung cấp.

Để tiện lợi hơn, Jiang Xian quyết định ở lại tại ký túc xá của Hội Văn Hóa Nhân Văn.

Ban ngày tham gia cuộc họp, ban đêm thì tranh thủ thời gian viết bài.

Hội Văn Hóa Nhân Văn chính là Nhà Xuất Bản Văn Học Nhân Dân. Mặc dù tên có chữ “Văn Học Nhân Dân”, nhưng thực tế đây là một tổ chức khác với tạp chí “Văn Học Nhân Dân”; không nên nhầm lẫn hai tổ chức này. Hội Văn Hóa Nhân Văn chủ trì một ấn phẩm nổi tiếng khác sau này là “Đương Đại”.

Tuy nhiên, do thiếu cán bộ chuyên môn về văn học, vào năm 1975 khi tạp chí “Văn Học Nhân Dân” được tái bản, ban biên tập đã được đặt tại Hội Văn Hóa Nhân Văn, và được lãnh đạo bởi cả Cục Xuất Bản và Bộ Văn Hóa.

Feng Jicai, người thường xuyên nhận sự giúp đỡ từ tạp chí “Văn Học Nhân Dân”, thường đến đây vào ban đêm để trò chuyện.

“So với nơi các bạn, môi trường ở đây thế nào?”

“Chắc chắn tốt hơn nhiều rồi. Tại ký túc xá “Văn Nghệ Kinh Thành”, có rất nhiều phòng trống; còn ở đây thì chật chội lắm, nhưng lại rất sôi động.”

“Dù có nhiều nhà văn ở đây, hàng ngày họ nói chuyện, hút thuốc, uống trà rất sôi nổi, nhưng cuối cùng lại không thể hoàn thành bài viết được. Có rất nhiều người phải rời đi trong tình trạng lộn xộn. Tôi từng gặp một nhà văn già, hàng ngày ông ấy luôn có vẻ lo lắng, và sau đó đã qua đời tại Tieling.”

Đôi khi việc không thể sửa đổi bản thảo không phải vì trình độ viết không đủ, mà thực sự là do tình hình thay đổi liên tục. Hôm nay nhân vật này là người tốt, ngày mai nhân vật kia lại trở thành kẻ xấu, và cuối cùng, toàn bộ bài viết bị hủy hoại.

“Cậu kể cho tôi nghe khiến tôi sợ hãi quá.”

“Tôi sẽ kể cho cậu nghe một câu chuyện không đáng sợ lắm nhé. Ở đây có một người tên là Trịnh Nghĩa, là bạn học trung học của Thiết Sinh, anh ta đã tự cắt đứt ngón tay của mình ở tầng dưới.”

Trịnh Nghĩa từng viết cuốn “Lão Khuyên”, sau đó nó được chuyển thể thành phim với Lão Mưu Tử đóng vai chính.

“Tại sao lại tự cắt tay mình vậy?”

“Vì người yêu của anh ta…”

“Còn là một kẻ si tình nữa.”

Hai người trò chuyện đến tận 9 giờ tối, sau đó Phùng Kỵ Tài lo rằng sẽ ảnh hưởng đến tâm trạng của Giang Tiền vào ngày hôm sau, nên đã từ biệt và rời đi.

Giang Tiền rửa mặt sạch sẽ, ngồi xuống bàn, cầm bút, nhớ lại những gì mình đã nghe được trong ngày.

Phùng Mục nói rằng cứ viết theo cảm nhận và đánh giá của bản thân là được.

“Chỉ cần không viết đến mức như cuốn “Phế Đô” là được.” Giang Tiền tự đặt ra giới hạn cho mình.

Văn nghệ kinh thành.

Ánh nắng buổi sáng chiếu xuyên qua cửa sổ văn phòng, làm cho căn phòng trở nên sáng sủa.

Chương Đức Ninh ngồi trên bàn, đầu cô ấy toát ra mùi chua chát.

Cô ấy cùng con gái của Bạch Kim là Lý Tiểu Lâm đến thăm nhà nhà văn nghiệp dư Trần Dung, không ngờ tại bàn của Trần Dung, họ lại thấy một bản thảo chưa hoàn thành có tên “Người Đến Tuổi Trung Niên”.

Theo lời Trần Dung, để viết cuốn tiểu thuyết này, cô ấy đã tự mình đến bệnh viện Đồng Nhân ở kinh thành học hỏi, đọc một số sách về nhãn khoa, và thậm chí còn vào phòng mổ để quan sát các ca phẫu thuật.

Hiện tại, cuốn tiểu thuyết này mới chỉ hoàn thành một phần ba kế hoạch ban đầu, Trần Dung dự định sẽ viết nó thành một truyện ngắn.

Chương Đức Ninh rất hứng thú với tác phẩm này.

Nhưng Lý Tiểu Lâm là người đi trước, và Trần Dung trước đó cũng đã từng đăng bài viết của mình trên tạp chí “Thu Hoạch”, vì vậy cô ấy đã hứa sẽ gửi “Người Đến Tuổi Trung Niên” cho tạp chí đó.

Chương Đức Ninh không thể tranh giành được, đành phải ngồi trong văn phòng với vẻ chán nản.

“Cô Đức Ninh.” Giang Tiền, người có thân hình cao lớn, bất ngờ bước vào với bước chân vội vã.

Chương Đức Ninh ngạc nhiên ngước đầu lên.

Ngay lập tức anh ấy nhận ra điều gì đó và nhìn về phía anh ta với sự mong đợi.

“Viết xong rồi à?”

“Viết xong rồi.”