Kế hoạch viết lách của Giang Xuyên

“Vệ Quốc, quay lại giúp tôi mang theo hai gói thuốc lá từ kinh thành về đây.”

“Ừm.”

“Tôi sẽ đưa tiền và vé cho anh.”

“Không cần đâu, vé đi Tây An thì ở kinh thành cũng chẳng dùng được.”

Dưới sự tiễn đón của bạn bè và người thân, Lộ Diệu lên tàu hỏa đi về kinh thành. Chỉ trong chốc lát, tiếng còi tàu vang lên, tàu từ từ bắt đầu chuyển động. Lộ Diệu nhô đầu ra ngoài cửa sổ vẫy tay chào tạm biệt với mọi người.

Khi họ dần khuất khỏi tầm mắt, Lộ Diệu quay trở lại chỗ ngồi của mình. Nghĩ đến việc khi trở về còn phải mang theo quà cho bạn bè và người thân, anh không khỏi lo lắng về vấn đề tiền bạc.

“Ôi, giá như mình có thể kiếm tiền nhanh như Giang Xiên thì tốt biết mấy.”

Lộ Diệu thở dài, nghĩ về Giang Xiên và nhiệm vụ của mình lần này, anh lấy ra từ túi mình một tập tạp chí “Yên Hà”.

Trong tạp chí có đăng những bài phê bình văn học về tác phẩm “Người Hồn Đột cuối cùng” do nhiều nhà văn và nhà phê bình ở Thiểm Tây viết.

Là tác phẩm mà tạp chí “Yên Hà” đã dành nhiều công sức để giới thiệu, “Người Hồn Đột cuối cùng” đã gây ra một làn sóng ảnh hưởng lớn trong giới văn học Thiểm Tây kể từ khi được xuất bản.

Có thể nói rằng, “Người Hồn Đột” là cuốn tiểu thuyết được thảo luận nhiều nhất và nhiệt tình nhất trong giới văn hóa Thiểm Tây thời gian đó.

Sau Yên Cương – ngôi sao của giới phê bình – Lý Tinh, người được mệnh danh là “hòn đá mài dao của văn học đương đại”, cũng đã đăng một bài phê bình về “Người Hồn Đột” trong số này.

Lý Tinh là ai?

Sau này, Yên Cương từng nói:

“Lý Tinh từng nhận xét rằng Giả Bình Ngạc giống như một ngọn núi, thực ra Lý Tinh cũng chính là một ngọn núi.”

Điều này cho thấy sự đánh giá cao mà Yên Cương dành cho Lý Tinh, một nhà phê bình văn học xuất thân từ vùng đất này.

Lý Tinh nhận xét về Giang Xiên:

“Bằng ngòi bút đầy tình cảm sâu đậm, ông đã vẽ nên bóng dáng của người Hồn Đột và nền văn minh Thiểm Tây.”

Bài phê bình chủ yếu thảo luận về bài thơ “Thất Bút Câu” mà Giang Xiên thường xuyên đề cập trong cuốn sách.

"Vạn dặm du hành, trăm ngày núi sông không tận đầu, núi trọc dốc cheo leo, nước hung hãn, hổ sói gầm thét, tháng tư liễu bông dày đặc, hoa núi không lộng lẫy, gió dữ bùng phát làm sao phân biệt được ngày và đêm, vì thế chỉ cần một nét vẽ để tóm lược hết vẻ đẹp muôn sắc.

Lều tranh trong hang động, không cần gạch hay gỗ, chỉ dùng đất để xây, ngày hè nắng chiếu khó thấm qua, mưa ẩm càng dễ thấm nước, đất được xếp lên tường, ánh đèn dầu chảy trên tường, che giấu mùi hôi của phân ngựa và bò, vì thế chỉ cần một nét vẽ để tóm lược hết những chi tiết ấy.

Bên ngoài biên giới, đồi cát dày đặc, các tộc người Tạt Đạt và Hồi Hán sinh sống đông đúc, tính cách giống lợn chó, tâm hồn như ngựa bò. Lời nói không rời khỏi những từ ngữ thô thiển, lễ nghi làm sao có thể được coi trọng, những vị thánh nhân truyền đạo ở nơi này lại bỏ qua điều đó. Vì thế chỉ cần một nét vẽ để tóm lược hết những điều ấy."

"Thất Bút Câu" là bài thơ bất hủ do Đại sư Liên Trì vào cuối triều Minh để lại.

Lý Tinh ca ngợi nó như: Một bài thơ của thần tiên rải rác giữa trần gian.

Bài "Thất Bút Câu" này, từ bảy khía cạnh: môi trường tự nhiên, môi trường sống, trang phục, ăn uống hàng ngày, sự nghiệp của đàn ông, vẻ đẹp của phụ nữ và mức độ văn minh, đã miêu tả vùng cao nguyên Hoàng Thổ từng là nơi sinh sống của các dân tộc thiểu số như Hung Nô, Qiang, Xianbei.

Câu cuối cùng đặc biệt xuất sắc.

"Những vị thánh nhân truyền đạo ở nơi này lại bỏ qua điều đó."

"Vì thế chỉ cần một nét vẽ để tóm lược hết những điều ấy."

Những gì "Thất Bút Câu" bỏ qua, chính là những quy tắc lễ nghi, đạo đức và sự liêm khiết mà người dân đã tuân theo suốt hàng nghìn năm.

Những quy tắc đạo đức quá nghiêm khắc, như việc phải quỳ gối một cách bắt buộc, v.v.

Và quan điểm của Lý Tinh cũng trùng hợp với điều này.

Nhìn từ góc độ lịch sử, nhìn xuống vùng đất này.

Mỗi khi nền văn minh Trung Hoa, với nông nghiệp làm nền tảng, gặp phải bước ngoặt khó khăn, những bước chân ngựa của các dân tộc du mục đã vượt qua Vạn Lý Trường Thành, lao đến, mang lại cho nền văn minh đang trì trệ một dòng máu mới.

Có lẽ đó chính là bí mật tại sao cổ đại Trung Hoa không biến mất trên con đường lịch sử như những nền văn minh khác của thế giới."

."

Lộ Dao tiếp tục lật trang cuốn “Yan He” này, ngay sau bài phê bình của Lý Tinh là bài phê bình của Giá Bình Ngạc:

“Tác phẩm ‘Người Hồn Đột cuối cùng’ của anh Giang Xuyên đã đạt được thành công vang dội, tôi muốn viết hai chữ ‘Hồn Đột’ lên chiếc áo văn hóa của mình, nơi nào tôi đến, lời chúc mừng của tôi cũng sẽ theo tôi đến.”

Các bạn đã biết về chiếc áo văn hóa chưa?

Đó là một chiếc áo cổ tròn, với vài dòng chữ thời thượng được viết lên trên chiếc áo sơ mi trắng.

Thứ này đã nhanh chóng trở nên phổ biến ở Trung Quốc vào những năm 80.

Lúc đó, những câu khẩu hiệu thời thượng được viết nhiều nhất, thường mang theo tinh thần phản kháng và châm biếm.

Đặc biệt sau khi Vương Thạch xuất hiện, những câu trong tiểu thuyết của ông ấy trở nên phổ biến nhất.

Như “Đừng để ý đến tôi, tôi đang bận rộn.”

“Tôi là kẻ côn đồ, tôi sợ ai?”

“Hãy theo cảm xúc mà đi.”

“Tôi ăn táo, bạn ăn vỏ.”

“Kiếm tiền thật mệt.”

“Không có tiền thật khổ.”

Lộ Dao tưởng tượng cảnh tượng đó, Giá Bình Ngạc mặc chiếc áo văn hóa với dòng chữ “Hồn Đột” to trên người.

Nếu ông ấy bước ra đường lớn như vậy, chắc chắn sẽ bị mọi người chú ý đến phải không?

Ngay sau Giá Bình Ngạc là bài phê bình của Lộ Dao.

Tất nhiên, Lộ Dao cũng đã đưa ra những lời khen ngợi cao cho cuốn tiểu thuyết này.

Ở cuối bài phê bình, ông ấy viết:

“Giang Xuyên là một bí ẩn lớn, một con số chưa biết.”

Sau một đêm ngủ trên tàu hỏa, vào sáng hôm sau, Lộ Dao bị đánh thức, ông ấy vươn người và chờ đợi đến 9 giờ sáng để nghe tiếng phát thanh trên tàu.

“Các hành khách thân mến, quãng đường của chuyến tàu là có hạn, nhưng con đường cách mạng là vô hạn.

Hãy cùng nhau đóng góp sức lực của mình cho việc đẩy nhanh công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa hiện đại ở những vị trí khác nhau!

Các hành khách thân mến, ga cuối cùng là ga Bắc Kinh sắp đến rồi, hãy xuống tàu theo thứ tự sau khi tàu dừng lại ổn định.”

Anh ấy thu dọn hành lý xuống xe, thủ đô lại bước vào mùa cát vàng phủ trời. Đầu tiên, anh ấy đã đến số 166 Chương Dương để thăm Tổng biên tập viên Qin Zhaoyang của tạp chí “Đương Đại”.

Theo một nghĩa nào đó, Qin Zhaoyang có ơn huệ đã nhận ra tài năng của anh ấy, và Lu Yao rất biết ơn người này.

Trong văn phòng, sau khi trò chuyện một lúc với Qin Zhaoyang, tình cờ có hai đồng chí từ Hội Nhà văn đến.

“Đồng chí Zhaoyang, vừa rồi chúng tôi vừa kết thúc cuộc họp của Hội Nhà văn, và danh sách những người tham gia ‘Chương trình Viết lách Quốc tế Iowa’ năm nay đã được xác định.”

Qin Zhaoyang rót cho họ một ly nước, “Đã được quyết định à? Ai vậy?”

“Là nữ nhà văn từ Thượng Hải tên là Ru Zhijuan.”

Người kia uống một ngụm nước, “Trước đây, bà ấy đã giành được hai giải thưởng Sáng tác Truyện ngắn Xuất sắc Quốc gia vào các năm 1979 và 1980 với những tác phẩm ‘Cắt xén sai câu chuyện’ và ‘Con đường nhỏ trên thảo nguyên’.”

“Ồ, đồng chí Zhijuan à, bà ấy là một nhà văn tài năng, cách bà ấy miêu tả tâm lý nhân vật rất tinh tế và sống động, đặc biệt là khi miêu tả phụ nữ.” Qin Zhaoyang nói.

Tất nhiên, Lu Yao cũng biết đến Ru Zhijuan.

“Tôi đã đọc tác phẩm của bà ấy là ‘Hoa Lily’, rất cảm động. Tác phẩm đó cũng đã được đăng trên tạp chí của chúng tôi là ‘Yanhe’.”

“Thật sao?”

Qin Zhaoyang ngạc nhiên, không ngờ Ru Zhijuan lại có mối liên hệ với tạp chí ‘Yanhe’ như vậy.

‘Yanhe’ đã có những đóng góp đặc biệt trong thời kỳ đầu của văn học nước Cộng hòa, là một tạp chí tích lũy được nhiều thành tựu qua nhiều năm, và cho đến bây giờ, nó vẫn luôn có thể đưa ra những tác phẩm rất hay.

Tác phẩm tiểu thuyết dài của Jiang Xian mà các bạn phát hành vài tháng trước, tôi thấy cũng rất tốt. Nếu nó được đăng trước khi giải thưởng Mao Dun được công bố, tôi nghĩ nó có khả năng rất lớn để cạnh tranh cho giải thưởng văn học Mao Dun.”

Lu Yao suy nghĩ một chút, quả thật như Qin Zhaoyang nói.

‘Người Hồn Đột cuối cùng’ rất phù hợp với sở thích của phe cánh tả, và có khả năng lớn để thay thế ‘Thị trấn Phượng Hoa’ trở thành tác phẩm đoạt giải của Jiang Xian.

“Tuy nhiên, một trong những điều kiện tham gia Giải Văn học Mao Đun là tác phẩm phải đã được sáng tác hoàn chỉnh. ‘Người Hồn Đột cuối cùng’ vẫn chưa hoàn chỉnh, chỉ có tập một thôi,” Lưu Dao nói.

‘Lý Tự Thành’ có thể tham gia Giải Mao Đun là bởi mọi người đều coi đó là một tiểu thuyết hoàn chỉnh.

Không ai ngờ rằng sau này Yao Xuệy Ninh lại tiếp tục sáng tác tập ba, tập bốn, tập năm.

Ngay cả các nhà văn cũng khó có thể tưởng tượng được rằng họ sẽ viết câu chuyện này dài đến mức nào.

Ngay cả Yao Xuệy Ninh, phó chủ tịch danh dự của Hội Nhà văn Trung Quốc, cựu chủ tịch Hội Nhà văn tỉnh HUB, cũng không ngoại lệ.

Ừm, cũng không thấy có nhà báo nào nhảy ra nói rằng Yao Xuệy Ninh đã lừa dối người tiêu dùng, tôi đã chi hàng trăm đồng để mua hai tập ‘Lý Tự Thành’, kết quả là tiểu thuyết vẫn chưa hoàn thành, lại bắt tôi phải mua thêm nữa mới có thể đọc hết, vi phạm quyền biết thông tin của người tiêu dùng và những lời tương tự.

Chu Nhĩ Phục còn “tội lỗi nặng nề” hơn nữa.

Tác phẩm đầu tay của ông, ‘Buổi sáng ở Thượng Hải’, đã được công bố trên tạp chí ‘Thu Hoạch’ từ năm 1958, nhưng phải mất 20 năm sau đó, vào năm 1979, tập ba ‘Buổi sáng ở Thượng Hải’ mới được xuất bản trên cùng tạp chí này.

Những độc giả đã đọc tập một từ năm 1958 chắc hẳn phải muốn kiện tạp chí ‘Thu Hoạch’ và Chu Nhĩ Phục lắm.

Tôi đã mua tạp chí ‘Thu Hoạch’ suốt 20 năm mới cuối cùng đọc hết cuốn tiểu thuyết này.

Thật sự là lừa dối người tiêu dùng quá!

“Chỉ có một nhà văn duy nhất là Như Chí Quyên sao?” Qin Zhao Yang hỏi.

“Không, còn có một người nữa.”

“Ai vậy?”

Đồng chí trong Hội Nhà văn cười khẽ, “Chính là người mà các bạn vừa đề cập đến.”

“Giang Xuyên?”

Qin Zhao Yang và Lưu Dao cùng lúc đáp.

Trên khuôn mặt Qin Zhao Yang là niềm vui, “Tốt lắm, một nhà văn trẻ tuổi như Giang Xuyên, có cơ hội giao lưu như vậy sẽ rất hữu ích cho sự sáng tác sau này của anh ấy.”

Còn Lưu Dao thì trở nên mất tinh thần.

Cái quái gì vậy?

Giang Xuyên sắp tham gia “Chương trình Viết lách Quốc tế”.

Còn tập hai của cuốn tiểu thuyết “Người Hồn Đột Cuối Cùng” thì sao?!

“Qin Lão, tôi xin phép rời đi trước.”

Lưu Dao vội vàng đứng dậy.

Qin Zhao Yang vẫn còn ngạc nhiên.

“Lưu Dao, không ngồi thêm chút nữa sao?”

“Không được, Qin Lão, tôi có việc gấp!”

Lưu Dao mặc áo khoác lên và đi thẳng đến xưởng phim Bắc Ảnh, hỏi thăm thì biết rằng Giang Xuyên không có ở đó, sau đó anh ta đến số 15 đường Hổ Phường, gõ cửa mãi mà không thấy ai, cuối cùng anh ta đi vòng quanh kinh thành một vòng lớn, và đến trước cửa nhà Giang Xuyên.

“Ồ, đồng chí Lưu Dao? Sao anh lại đến đây? Tại sao lại thở hổn hển như vậy?”

“À.”

Lưu Dao thở dài, khi gặp Giang Xuyên, anh ta lại không biết phải bắt đầu cuộc trò chuyện như thế nào.

Dù sao thì anh ta cũng có một chút tính cách đặc biệt.

“Bên ngoài gió cát lớn lắm, vào nhà đi.” Giang Xuyên nói, “Anh đi vòng quanh đâu vậy? Gần như đã trở thành tượng binh mã rồi.”

“…”

Lúc này Lưu Dao mới nhận ra rằng mũi và miệng mình đầy cát, toàn thân dính đầy bụi.

Giang Xuyên vỗ nhẹ lưng anh ta, sau đó rót cho anh ta một cốc nước.

“Anh đến đây vì tập hai của cuốn “Người Hồn Đột Cuối Cùng” phải không?”

Thấy Giang Xuyên đã chủ động nhắc đến chuyện đó, Lưu Dao cũng cảm thấy thoải mái hơn.

“Đúng vậy, tập hai của anh viết đến đâu rồi?”

“Chưa viết.” Giang Xuyên cười nhẹ.

“Chưa viết ư?”

Lưu Dao gãi đầu, “Vậy là anh không có ý định viết nữa sao?”

“Tất nhiên là sẽ viết, nhưng trong thời gian ngắn hạn này, tôi vẫn chưa có ý định hoàn thành cuốn tiểu thuyết này.” Giang Xuyên nói thẳng thắn.

“Tôi nghe nói anh sẽ đi Iowa phải không?”

“Anh cũng biết rồi ư?”

“Tôi vừa nghe từ Qin Zhao Yang, nghe nói anh và nhà văn Như Chí Quyên sẽ cùng nhau tham gia sự kiện này trong năm nay.”

“Tôi không biết gì về Như Chí Quyên cả, nhưng tôi thực sự đã nhận được lời mời.” Giang Xuyên cười, kể lại toàn bộ câu chuyện về việc mình nhận được lời mời từ Nhiếp Hoa Lĩnh và những trở ngại phát sinh sau đó.

Lưu Dao suy nghĩ một chút, “Vậy thì sau này anh càng không còn thời gian để sáng tác “Người Hồn Đột” nữa rồi.”

“Ừm, với cuốn tiểu thuyết ‘Hồn Đột’, trong kế hoạch của tôi, có lẽ trong ba năm tới tôi sẽ không bắt đầu viết ngay. Tôi sẽ chờ đến khi đã chuẩn bị xong ý tưởng rồi mới tiến hành.”

“Ba năm nay đều không viết à?”

“Đúng vậy.”

.

Bỗng nhiên, một ý tưởng xuất hiện trong đầu Lộ Diệu:

Như mọi người đều biết, quy tắc của cuộc bình chọn Giải thưởng Mao là tác phẩm của những tác giả đã từng đoạt giải ở kỳ trước sẽ không được xem xét trong kỳ bình chọn tiếp theo.

Nói cách khác, một tác giả có thể giành Giải thưởng Mao lần thứ hai, nhưng không thể liên tiếp giành được hai lần.

Nếu Giang Tiền bây giờ hoàn thành cuốn tiểu thuyết ‘Người Hồn Đột Cuối Cùng’ này, thì cuốn tiểu thuyết đó chắc chắn sẽ không có cơ hội đoạt Giải thưởng Mao.

Nhưng nếu Giang Tiền hoàn thành cuốn tiểu thuyết này trước thời điểm bình chọn Giải thưởng Mao lần thứ ba, thì rất có thể anh ấy sẽ giành được Giải thưởng Văn học Mao Đôn một lần nữa nhờ vào tác phẩm này.

Tác giả cũng là con người.

Có những cuốn tiểu thuyết được viết ra chỉ để đoạt giải.

Như cuốn ‘Lầu Chuông Trống’ của người yêu cũ của Giang Tiền, Lưu Tân Vũ, chính là được viết nhằm mục đích đoạt Giải thưởng Mao; thậm chí vì lý do ‘Tháng Mười’, họ chỉ đồng ý cho anh ấy xuất bản nó thành hai phần qua các năm khác nhau, điều này ảnh hưởng đến việc Lưu Tân Vũ tham gia bình chọn Giải thưởng Mao, nên anh ấy vội vàng thay đổi kế hoạch và gửi cuốn tiểu thuyết đó cho tạp chí ‘Đương Đại’.

Chất lượng của cuốn tiểu thuyết dài ‘Người Hồn Đột Cuối Cùng’ này, chắc chắn là một ứng cử viên sáng giá cho Giải thưởng Mao.

Vì vậy, Lộ Diệu không khỏi nghĩ: Nếu Giang Tiền không muốn xuất bản phần tiếp theo, có lẽ anh ấy đang chuẩn bị sớm để cạnh tranh cho Giải thưởng Văn học Mao Đôn lần thứ ba.

Nếu quả thực là như vậy, thì cũng không có gì phải trách cứ.

Không ai có quyền chỉ trích điều đó cả.

Giang Tiền làm sao biết được Lộ Diệu đang suy nghĩ như vậy.

Anh ấy cũng không quá quan tâm.

Anh ấy hoàn toàn không vội vàng để bắt đầu viết cuốn tiểu thuyết này.

Anh ấy có tham vọng lớn.

Trong những năm gần đây, khả năng viết lách của anh ấy đã được cải thiện đáng kể; nếu không đưa cuốn tiểu thuyết này đến mức hoàn hảo theo quan điểm của mình, thì anh ấy cũng sẵn lòng để phần tiếp theo của cuốn tiểu thuyết không được xuất bản.

Lấy một ví dụ không hoàn toàn phù hợp.

Trước khi Giang Nam xuất bản ‘Long Ngũ’, mặc dù đã trì hoãn nhiều năm, nhưng danh tiếng của cuốn sách vẫn khá tốt.

Ngay khi tiểu thuyết “Long Ngũ” được công bố, nó lập tức trở thành mục tiêu của sự chỉ trích từ mọi người.

Là một nhà văn, việc duy trì danh tiếng là điều cực kỳ quan trọng.

Những ai viết văn trên mạng đều hiểu rõ điều này.

Trong lúc trò chuyện nhẹ nhàng, Giang Tiền kéo Lộ Diệu về nhà ăn cơm, và không lâu sau đó họ bắt đầu uống rượu. Lộ Diệu cũng dần mở lòng và chia sẻ những suy đoán của mình.

Giang Tiền ngạc nhiên một chút, không kìm được cười.

“Anh hiểu lầm rồi.”

“Anh biết đấy, tôi có tham vọng lớn, muốn biến cuốn tiểu thuyết này thành một kiệt tác sử thi. Những gì Dương Tác Tân trải qua là thời kỳ trước khi đất nước được giải phóng; sự kiện lớn nhất, đại diện nhất ở vùng đất Thiểm Tây chính là cuộc cách mạng.

Vậy thì những gì Dương An Hương sẽ trải qua chính là những sự kiện lớn sau khi đất nước được giải phóng ở Thiểm Tây: thời kỳ cải cách và mở cửa.

Đó chính là lý do tại sao tôi không muốn bắt đầu viết phần tiếp theo của cuốn tiểu thuyết này.

Lịch sử cần được nhìn nhận từ góc độ của các thế hệ sau.

Quá trình cải cách và mở cửa mới chỉ bắt đầu, cụ thể như thế nào thì vẫn cần phải theo dõi thêm nữa.

Nếu tôi bắt đầu viết ngay bây giờ, dựa vào quy luật phát triển của sự vật mà viết những điều hư vô, những điều hoang tưởng, thì cuốn tiểu thuyết này sẽ mất đi sức hút của nó.”

Sau khi nghe lời giải thích của Giang Tiền, Lộ Diệu cảm thấy xấu hổ trong lòng.

Đó chính là tầm nhìn!

Đó mới thực sự là tầm nhìn!

Một nhà văn có thể viết ra hàng loạt tác phẩm nổi tiếng như vậy, làm sao lại có thể cố tình kiểm soát tiến độ viết lách chỉ vì một giải thưởng?

Không thể nào.

Anh ta cầm ly rượu và uống hết sạch.

Sau đó ngẩng đầu nhìn Giang Tiền lại.

Trong ánh mắt anh ta lại xuất hiện thêm chút ngưỡng mộ.