Các nhà văn của tỉnh đó

Từ kinh thành xuất phát, trước tiên đến Thượng Hải, sau đó đến Tokyo, và điểm dừng cuối cùng là San Francisco.

Chuyến bay này vẫn do hãng hàng không Pan American thực hiện.

Pan American hiện là một trong những hãng hàng không lớn nhất nước Mỹ, nhưng vào những năm 90 đã tuyên bố phá sản.

“Đã đến rồi, đã đến rồi.”

Một người đàn ông tên là Giang Xuyên dẫn theo đến năm người phụ nữ xuống máy bay cùng một lúc.

Vương An Ức thấp bé, Giang Xuyên thấy cô ấy gặp khó khăn khi lấy chiếc ba lô trên giá hàng hóa nên đã giúp cô ấy xuống.

“Tại sao nặng như vậy?”

Vương An Ức cười ngượng ngùng, “Tôi quên mất là anh biết tiếng Anh rồi, vì vậy tôi luôn mang theo một cuốn từ điển Anh-Việt và một cuốn từ điển Việt-Anh để phòng trường hợp cần thiết.”

Như Chí Quyên tiến lại gần: “An Ức, để em cho một cuốn vào túi em nhé.”

“Không cần đâu.”

“Túi em không có gì cả, như vậy thì cô ấy sẽ nhẹ nhõm hơn phải không?”

“Ôi, em đã nói là không cần mà.” Vương An Ức cứ khăng khăng từ chối, sau đó vội vàng bước xuống máy bay, trông có vẻ như cô ấy cảm thấy Như Chí Quyên là gánh nặng.

“Đứa trẻ này…”

Như Chí Quyên nhìn Rao Nguyệt Mai và những người khác một cách ngượng ngùng.

Chu Lâm cũng nhìn Giang Xuyên.

“An Ức không phải là người rất lịch sự sao?”

“Giai đoạn bất tuân đã đến rồi.” Giang Xuyên nói đùa nhẹ nhàng.

Thực ra anh ấy khá hiểu thái độ của Vương An Ức.

Vương An Ức có tính cách mạnh mẽ, nhưng lại nhờ vào Như Chí Quyên mà có được cơ hội đến Mỹ lần này, nên không tránh khỏi suy nghĩ muốn thoát khỏi sự kiểm soát của mẹ mình.

Xuống máy bay xong chờ lấy hành lý, sau khi lấy xong hành lý thì tiến hành thủ tục nhập cảnh.

Mọi người nhìn quanh, tò mò ngắm nhìn cách bố trí và trang trí đầy tính hiện đại xung quanh.

“Ôi, nhìn những người này kìa, tóc vàng, mắt xanh, trông giống như giả vậy.”

“Đúng vậy, đúng vậy.”

Rao Nguyệt Mai, mẹ Chu, Như Chí Quyên, ba người cùng thế hệ, tụ lại với nhau và bàn tán ngạc nhiên.

Vương An Ức vẫn cố tình tránh xa Như Chí Quyên, nhưng không lâu sau đó đã gặp phải rắc rối.

Nhân viên hải quan nhíu mày, cầm hồ sơ của cô ấy và liên tục đặt câu hỏi; rõ ràng Vương An Ức không hiểu gì cả, đứng đó với vẻ mặt mơ hồ.

“Giang Xuyên, em mau qua đó xem thử đi.” Châu Lâm nói.

Giang Xuyên liền bước tới và hỏi nhân viên hải quan, “Có chuyện gì vậy? Nếu có việc gì xin hãy nói với em.”

Người đó nhìn cô ấy một cái, “Tại sao bà này họ Vương, nhưng mẹ cô ấy lại họ Như? Cô ấy đã kết hôn chưa?”

“…”

Giang Xuyên giải thích một hồi, cuối cùng nhân viên hải quan mới dần hiểu ra và cho họ phép rời đi.

“Có chuyện gì vậy?” Vương An Ức vẫn chưa hiểu lắm.

“Đó là sự khác biệt văn hóa.”

Giang Xuyên nói, “Ở phương Tây, thông thường phụ nữ sẽ theo họ của chồng, vì vậy theo quan điểm của họ, em và mẹ em nên có cùng họ.”

“Làm sao lại có phong tục như vậy?” Vương An Ức rất ngạc nhiên, “Người phương Tây còn phong kiến hơn chúng ta nhiều.”

“Có thể nói là vậy.”

“À, Giang Xuyên, không ngờ việc học một ngôn ngữ nước ngoài lại hữu ích đến thế.” Vương An Ức nhìn cô ấy với ánh mắt ghen tị.

Trước đây, cô ấy đã từng ghen tị với Giang Xuyên vì cô ấy có thể hiểu được các bản dịch tiếng nước ngoài và tiếp cận được nhiều tài liệu văn học hơn.

Bây giờ khi đến Mỹ, khả năng này lại càng trở nên quan trọng hơn.

Nghĩ lại, mình và Giang Xuyên cũng cùng tuổi, Vương An Ức cảm thấy rất chán nản.

Tiếp tục đi ra ngoài, một lãnh sự họ Trần của lãnh sự quán đến đón họ; vì hành lý quá nhiều và xe không đủ, họ còn phải gọi thêm taxi.

Ai sẽ ngồi xe nào đều cần được sắp xếp.

Mọi người vô thức coi Giang Xuyên như trung tâm, đều mong rằng Giang Xuyên sẽ ngồi xe của lãnh sự Trần để tiện hỏi han trên đường.

Trên xe còn một chỗ trống, mọi người đều nghĩ sẽ để cho Như Chí Quyên ngồi, nhưng Như Chí Quyên nói rằng mình phản ứng chậm nên đã nhường chỗ đó cho con gái mình là Vương An Ức.

Cuối cùng, chỉ có Giang Xuyên và Vương An Ức ngồi trên xe của lãnh sự.

Sau một hồi bận rộn, cuối cùng cũng trả cho đứa trẻ Mỹ đến giúp đỡ mỗi đứa một đồng tiền tip nhỏ, xe mới khởi động được.

“Những ngày gần đây có khá nhiều khách qua đường.”

Lãnh sự Trần nói với vẻ xin lỗi: “Đại sứ và phu nhân đại sứ cũng đã đến San Francisco, bây giờ lãnh sự quán đã kín chỗ ở hết rồi.”

Nghe vậy, Vương An Ức lập tức lo lắng: “Kín chỗ ở? Vậy chúng ta sẽ ở đâu?”

“Gần lãnh sự quán có một khách sạn nhỏ, do người từ tỉnh Đài lập ra, hôm nay tôi sẽ sắp xếp cho các bạn ở tạm thời ở đó trước.”

“Tỉnh Đài?”

Vương An Ức cảm thấy rất nhạy cảm và phản đối: “Làm sao chúng ta có thể ở chung với họ được?”

“Không sao đâu.”

Lãnh sự Trần an ủi: “Ngoài kia, tất cả đều là người Trung Quốc, thực ra cũng không có gì phải lo lắng đến thế.”

Vương An Ức vẫn không yên tâm, liếc nhìn về phía Giang Xuyên.

“Cô nghĩ sao?”

Giang Xuyên nhún vai: “Còn có chỗ nào khác để ở nữa đâu?”

“…”

Nghe thấy Giang Xuyên đã quyết định rồi, Vương An Ức cũng không tiện nói thêm gì nữa.

Lãnh sự Trần mỉm cười: “Các bạn hãy ở tạm thời ở đó trước, sau đó sẽ tiếp tục hành trình đến Iowa. Có lẽ các bạn không biết, năm nay Nhiễu Hoa Lĩnh cũng đã mời một nhân vật văn hóa nổi tiếng từ tỉnh Đài đến.”

“Ai vậy?”

“Ông Trần Ảnh Chân.”

“Ông ấy ư?”

Điều này khiến Giang Xuyên bỗng nhiên trở nên hứng thú.

Trong thời hiện đại, nhiều người biết đến ông Dư Quang Trung, nhưng ít người biết đến ông Trần Ảnh Chân.

Hai người này là đối thủ của nhau.

Những năm trước ở tỉnh Đài đã có một cuộc tranh luận, do chính ông Dư Quang Trung khơi xướng.

Nói thật, Giang Xuyên không mấy có cảm tình tốt đẹp với ông Dư Quang Trung.

Lý Áo đã nói một câu: “Trước đây ở Đài Loan, bây giờ chạy về đại lục khoe khoang khắp nơi.”

Người này không hề đồng tình với chúng ta.

Việc quảng bá tác phẩm “Nhớ quê hương” của ông Dư Quang Trung, ở một khía cạnh nào đó cũng là để tốt cho tình hình đoàn kết dân tộc.

Giang Xuyên không có cảm tình tốt với ông ấy, nhưng cũng không đến mức ghét bỏ.

Anh ấy cảm thấy ông ấy có phần đáng thương.

Có một câu nói rất đúng:

“Dù ông Dư Quang Trung yêu nước, nhưng ông ấy cũng không biết đất nước của mình ở đâu.”

Ông ấy không đứng về phía chúng ta, nhưng cũng không đứng về phía họ.

So với thái độ mơ hồ của ông Dư Quang Trung, thì thái độ của Trần Ảnh Chân lại rõ ràng hơn nhiều.

Người này chắc chắn là người của chúng ta!

Người được mệnh danh là “Lỗ Tấn của tỉnh Đài Loan”, không chỉ dám nói thay chúng ta, mà sau khi ngồi tù bảy năm vẫn còn dám tiếp tục làm như vậy.

Suốt cuộc đời mình, ông ấy luôn kiên định bảo vệ quan điểm của mình.

Hơn nữa, trong cuộc tranh luận về tư tưởng do ông Dư Quang Trung và những người khác khởi xướng trước đó, ông ấy đã phản công mạnh mẽ, và sau đó nhiều lần đối đầu với phe bản địa, đóng góp xuất sắc.

Trong thời gian sau này, ông ấy thậm chí còn được trao danh hiệu Phó Chủ tịch Danh dự của Hội Nhà văn Trung Quốc với tư cách là người tỉnh Đài Loan.

Một nhà văn vĩ đại như vậy từ tỉnh Đài Loan, khi Ngũ Tiên nghe nói có thể gặp ông ấy, tự nhiên không thể không cảm thấy hào hứng.

“.”

Sau khi check-in vào khách sạn, Ngũ Tiên vội vàng vào nhà vệ sinh, và trong giây phút ngồi ở đó, anh ấy thực sự cảm thấy mơ hồ.

Mình đang ở thời đại những năm 80, nhưng nhìn xung quanh:

Bếp điện, máy giặt, bồn tắm, và cả bồn cầu, đúng vậy, là loại bồn cầu có hệ thống hút nước, có thể ngồi trên đó vừa đọc báo vừa sử dụng nhà vệ sinh.

Trong khi dạ dày của anh ấy nhanh chóng được “dọn sạch”, Ngũ Tiên cũng không khỏi cảm thấy xúc động.

“Chết tiệt, cuối cùng cũng hiện đại hóa rồi, cuối cùng cũng có thể dùng giấy vệ sinh để lau mông!”

Chu Lâm đã ngồi máy bay quá lâu, vừa đến khách sạn liền nằm xuống giường nghỉ ngơi.

Còn Ngũ Tiên thì đi đến bên cửa sổ, nhìn ra con phố đầy tòa nhà cao tầng, hít một hơi không khí “tự do và ngọt ngào”.

Lần này đến Mỹ không thể để trôi qua vô ích.

“Kế hoạch viết lách quốc tế” của anh ấy, thực chất là do Nhiệt Hoa Lâm và những người khác tài trợ, mời anh ấy đến Mỹ du lịch một thời gian.

Nhưng vì đã đến đây, Ngũ Tiên nhất định phải làm được điều gì đó.

Vào thời điểm đó, giới văn học Mỹ, do sự phát triển nhanh chóng của xã hội, đã xuất hiện liên tục nhiều trường phái mới và các xu hướng mới, như “hài hước đen” (black humor), “tiểu thuyết phi hư cấu” (non-fiction), cùng với văn học nữ quyền, văn học người da đen, và văn học liên quan đến mực ống (squid literature).

Nói chung, mọi thứ rất hỗn loạn; đủ loại tư tưởng và chủ nghĩa mới đều được đưa vào văn học.

Các thể loại như tiểu thuyết kinh dị, khoa học viễn tưởng, và tiểu thuyết thông tục cũng rất phổ biến ở Mỹ.

Stephen King chính là một trong những tác giả nổi bật nhất, ông đã viết ra những cuốn sách bán chạy như “The Shining” và “The Shawshank Redemption”, và cũng đã đạt được sự tự do về tài chính.

Nói chung, người Mỹ hiện nay có rất nhiều sở thích khác nhau: kinh dị, huyền ảo, khoa học viễn tưởng… Vì vậy, Jiang Xian cũng có rất nhiều ý tưởng để sáng tác.

Dù là J.K. Rowling, George R.R. Martin, hay J.R.R. Tolkien, tất cả đều có thể trở thành những người bị ông ấy “hấp thụ” vận may của mình.

Không chỉ tiểu thuyết, kịch bản cũng là một lĩnh vực mà ông có thể thử sức.

Hollywood hiện nay rất sôi động: Jennifer Connelly, Nicole Kidman, Phoebe Cates, Diane Lane… tất cả đều là những ngôi sao nổi tiếng của Hollywood.

Nhưng tôi đã lạc đề rồi.

À, nghĩ lại mình sắp trở thành cha rồi, Jiang Xian tự giác thu hồi tâm trí mình lại.

Nói chung, ông đang nghĩ đến một cuốn tiểu thuyết rất hay trong đầu mình; nếu nhanh chóng viết nó ra và xuất bản, có lẽ ông còn có thể tạo được chút danh tiếng ở Mỹ.

Chi phí sinh hoạt ở Mỹ rất cao: một phòng ở một ngày là 33 đô la, cộng thêm 2 đô la tiền tip; chi phí đi xe từ sân bay là 20 đô la, và 2 đô la tiêu dùng khác… Tổng cộng đã là 57 đô la rồi, chưa kể đến các chi phí khác nữa.

Trước đây, Jiang Xian đã từng gửi bài viết ra nước ngoài và có một số tiền tiết kiệm ngoại tệ, nhưng số tiền đó thì quá ít ỏi.

Những chi phí khác sẽ được NIE Hualing hỗ trợ.

Nếu ông có thể kiếm được tiền từ việc viết lách, cuộc sống của gia đình mình ở Mỹ cũng sẽ dễ dàng hơn một chút.

Hơn nữa, đứa trẻ này sắp chào đời rồi, không thể để tiền mua sữa bột cũng do Nie Hualing lo được.

Nghĩ đến đây, áp lực của Jiang Xian lại tăng lên gấp bội.

Lợi dụng lúc Zhu Lin đang ngủ, Jiang Xian ngồi xuống bàn, bật đèn bàn lên, tiếp tục viết. Cô không còn nghĩ đến những cô gái xinh đẹp ở Hollywood nữa, mà chỉ tập trung vào việc kiếm tiền mua sữa bột cho đứa trẻ.

Viết một lúc, đã đến buổi tối, và Jiang Xian lại bất ngờ được mời đi ăn tối.

Hỏi ra mới biết, là họa sĩ Hou Beiren đã chi trả tiền bữa ăn này, tại một nhà hàng Trung Quốc.

Họ đã chuẩn bị hai bàn lớn, chật kín người, toàn là những người trong giới văn nghệ.

Hou Beiren giới thiệu từng người, hầu hết họ đều có hoàn cảnh phức tạp, là những người gốc Hoa nhưng mang quốc tịch của các quốc gia khác.

Có cả bà nổi tiếng Chen Ruoxi, và nhà văn người Mỹ Jiang Nan.

Jiang Nan thực sự rất đặc biệt; khi được giới thiệu, Jiang Xian không khỏi nhìn anh ấy nhiều hơn một chút.

Theo một nghĩa nào đó, cái chết của anh ấy cũng là một huyền thoại, đó chính là vụ án “Jiang Nan” nổi tiếng.

Hoàn cảnh của anh ấy không đơn giản chút nào; sau khi viết xong cuốn sách “X Jing X Chuan”, chưa lâu sau đó anh ấy đã bị bắn chết ngay tại nhà mình.

Cái chết này được quy trách cho Chen Qili ở tỉnh Đài Loan, và khi điều tra sâu hơn nữa, mọi chuyện càng trở nên rắc rối. Cuối cùng, X Jing X phải trả giá bằng việc không thể tiếp tục hoạt động trong giới văn học để dập tắt sự phẫn nộ của mọi người.

Nói chung, sau khoảng thời gian ngắn ngủi này, Jiang Xian cảm thấy rằng chuyến đi này thực sự rất đáng giá. Thế giới này thật tuyệt vời, thật đáng tiếc nếu không ra ngoài trải nghiệm.

“Vị này là một nhà văn đang dần nổi tiếng ở trong nước, ông Jiang Xian,” Hou Beiren giới thiệu.

Chen Ruoxi cùng những người khác chào hỏi Jiang Xian một cách thân thiện.

Sau đó, Hou Beiren giới thiệu thêm về Ru Zhijuan; cả hai bàn người bắt đầu trò chuyện với nhau.

Giữa hai nơi có sự khác biệt, vì vậy họ không hiểu nhiều về văn hóa của nhau, và không tránh khỏi cảm thấy tò mò về sự phát triển của văn học ở phía bên kia.

Ru Zhijuan có độ tuổi tương đương với họ, nên việc trò chuyện trở nên dễ dàng hơn.

“Trước đây chúng ta đã đề xuất về văn học vết thương, văn học suy ngẫm, nhưng gần đây lại bắt đầu trở nên phổ biến với việc tìm kiếm cội nguồn, tìm kiếm rễ của văn hóa.”

“Tìm kiếm cội nguồn?”

Những người đến từ tỉnh Đài Loan lập tức trở nên tò mò không ngớt.

“Tìm kiếm cội nguồn là gì vậy?”

“Ý của anh là gì?”

Rú Chí Quyên nói: “Có lẽ cũng là được truyền cảm hứng từ văn học Mỹ Latinh. Ồ, người đề xuất quan điểm này đang ở đây đấy, các bạn đừng hỏi tôi mà hãy hỏi anh ấy thì hơn.”

Mọi người lại nhìn về phía Giang Xuyên.

Nghe nói rằng một người trẻ tuổi như vậy đã có thể đưa ra quan điểm văn học phổ biến trong nước, họ lập tức cảm thấy ngưỡng mộ và cho rằng đó là một ý tưởng tuyệt vời.

Giang Xuyên giải thích rõ ràng, và mọi người bỗng nhiên hiểu ra, cảm thấy đó là một ý tưởng rất hay.

“Văn hóa cũ trước đây thực sự nên được phục hồi và bảo vệ.”

“Chỉ mới trẻ tuổi mà đã có tầm nhìn sâu rộng như vậy.”

“Thanh niên trong nước thật sự phi thường.”

“…”

Trong lúc đó, tiếng cười cũng vang lên từ một góc khác của nhà hàng.

Mọi người theo tiếng cười nhìn lại, thấy vài khuôn mặt người Việt, tương đối trẻ tuổi, nói chuyện rất phóng khoáng.

“Thôi nào, văn học trong nước có thể tạo ra được những điều gì đặc biệt chứ?”

“Văn học tìm kiếm cội nguồn ư? Tôi nghĩ vẫn là văn học công nhân, nông dân và binh sĩ thôi.”

“Nực cười.”

“…”

Rú Chí Quyên nhíu mày, có chút tức giận.

Chen Ruoxi và những người khác cũng cảm thấy không vui chút nào.

“Là một nhóm người khó chịu.”

“Đừng để ý đến họ.”

Giang Xuyên cười và gật đầu, “Nói đến đây, so với đồng chí Rú Chí Quyên, thời gian tôi bắt đầu viết lách muộn hơn một chút, khoảng năm 78.

Các bạn có lẽ biết, lúc đó cuộc cách mạng vừa mới kết thúc, vì vậy tôi thực sự không hiểu rõ lắm về văn học công nhân, nông dân và binh sĩ là gì.

Nhưng sau khi tôi bắt đầu viết lách và đọc nhiều tiểu thuyết phương Tây, tôi dần dần nhận ra một điều:

Một nghệ sĩ, trước hết phải có tổ quốc, sau đó mới có thế giới.”

“Trước hết phải có tổ quốc, sau đó mới có thế giới.”

Chen Ruoxi lặp lại một lần nữa và gật đầu mạnh mẽ, “Đúng vậy, anh nói rất đúng!”

“Không lạ gì cô Ru Zhijuan nói rằng anh là người xuất sắc nhất, mới chỉ trẻ tuổi như vậy mà đã có được những hiểu biết sâu sắc như thế.”

“Thật tuyệt vời, thực sự rất tuyệt vời.”

Hou Beiren nhìn Jiang Xian với ánh mắt đầy ngưỡng mộ.

Lúc nãy, nếu Jiang Xian muốn phản bác những lời chế giễu của những người trẻ tuổi về “văn học công nông binh”, thực sự rất khó để mở miệng, bởi vì có không ít người trong số họ đến từ tỉnh Đài Loan. Bề ngoài họ có vẻ hiền lành, nhưng không tránh khỏi việc làm tổn thương tâm lý của mọi người.

Nhưng anh ấy lại bình tĩnh đến thế, không kiêu ngạo cũng không khiêm tốn, với một tầm nhìn và khí chất không ai sánh kịp, đã nói ra những lời như thế này:

“Một nghệ sĩ, trước hết phải có tổ quốc, sau đó mới có thế giới.”

Trước sự tự tin rộng lớn như vậy, những lời chế giễu của những người trẻ tuổi kia về “văn học công nông binh” trở nên không đáng kể chút nào.

“Xin các bạn hãy ra ngoài, tôi không chào đón các bạn ở đây!”

Đang nói như vậy, một người đàn ông to lớn, mạnh mẽ đã đến và đuổi những người trẻ tuổi kia đi.

“Đồ khốn.”

“Dựa vào cái gì? Cút đi, đừng để tôi nhìn thấy các bạn nữa.” Người đàn ông giơ chiếc thìa lớn trong tay và vung vài cái.

Những người kia rời khỏi quán ăn một cách lộn xộn.

Sau khi chứng kiến cảnh tượng đó, Hou Beiren quay đầu lại và cười nhẹ, giải thích cho Jiang Xian và những người khác nghe.

“Anh ấy là chủ của quán ăn này, quê hương anh ấy ở Sơn Đông.”