Tiểu thuyết phi hư cấu

“Có quen với việc ăn uống không?” Ra khỏi nhà hàng, Trần Nhược Tị hỏi một cách quan tâm.

“Cũng hơi lạ thôi.” Giang Xuyên nói.

“Haha, cũng đành vậy thôi, dù sao nguyên liệu cũng có hạn, phải thay đổi một chút cho phù hợp với địa phương.”

Trần Nhược Tị hỏi Giang Xuyên xem tiếp theo ở San Francisco có những đâu đáng để tham quan không.

“San Francisco có rất nhiều nơi kỳ lạ.” Đường phố rất yên tĩnh, ít người, xe cộ lướt qua nhanh chóng mà không gây ồn ào, bầu không khí có vẻ huyền bí, Trần Nhược Tị nói: “Khu vực này là khu vực Đồng Hạnh Liên.”

“Khu vực Đồng Hạnh Liên?” Vương An Ứ hỏi tò mò.

“Đúng vậy, những quán bar và quán cà phê ở đó toàn là người thuộc nhóm Đồng Hạnh Liên.” Trần Nhược Tị giải thích.

“Thật đáng sợ.”

“Cô không cần phải sợ đâu. Khu vực Đồng Hạnh Liên có an ninh tốt nhất, họ đều là những người thuộc tầng lớp trên: luật sư, bác sĩ, nghệ sĩ, họ không làm hại người khác, chắc chắn sẽ không đến làm gì cô đâu.” Trần Nhược Tị nói.

“Vậy thì người khác cũng không đến làm gì họ à?”

“Phó thị trưởng San Francisco cũng thuộc nhóm Đồng Hạnh Liên, ông ấy có rất nhiều phiếu bầu từ họ, vì vậy họ được bảo vệ ở đây, một số người khác thuộc nhóm Đồng Hạnh Liên cũng chuyển đến đây sinh sống.”

.

Giang Xuyên không biết nói gì, quả thực đây là thủ đô của những người Đồng Hạnh Liên trên thế giới, rồi lại nghe Trần Nhược Tị thì thầm phàn nàn:

“An ninh ở đây khá đáng tin cậy, nhưng gần đây có phát hiện ra một loại bệnh lây truyền qua đường tình dục từ nhóm Đồng Hạnh Liên, thật khó chịu.”

.

Giang Xuyên suy nghĩ một chút, chắc chắn đó chính là loại bệnh đó rồi.

“San Francisco có sở thú hay vườn thực vật nào không? Ngày mai tôi muốn đi xem thử.”

“Sở thú ư?”

Trần Nhược Tị không ngờ Giang Xuyên lại quan tâm đến động vật, “Đúng vậy, tất nhiên có rồi, Sở thú San Francisco, một trong những sở thú tốt nhất nước Mỹ, cô thích động vật không?”

“Không phải là rất thích đâu.” Giang Xuyên nói, “Tôi thì dù ở đâu cũng thích tìm hiểu thêm về lịch sử, xã hội, khí hậu, nấu ăn... Gần đây tôi bỗng nhiên muốn nghiên cứu về động vật.”

“Đó là bệnh nghề của những nhà văn.”

“Viết văn cũng giống như vậy, dù là sự thật ở bất kỳ khía cạnh nào, cũng sẽ khiến câu chuyện của bạn trở nên chân thực hơn.”

“Đúng vậy, lời đối thoại trôi chảy, đầy kịch tính, miêu tả đầy từ ngữ tinh tế, sự tương phản rõ rệt và những chi tiết mạnh mẽ, câu chuyện của bạn chắc chắn sẽ không tầm thường được.”

Chen Ruoxi và Jiang Xian trò chuyện rất hợp ý, còn Wang Anyi thì ngồi bên cạnh với vẻ mặt non nớt, không dám xen vào cuộc.

“Đôi khi những điều đó cũng chẳng giúp được gì.”

Jiang Xian nói, “Đôi khi một câu chuyện có đầy đủ tất cả những yếu tố trên, nhưng vẫn luôn có những khoảnh khắc mà ta cảm thấy thiếu đi một yếu tố nào đó, thiếu đi sức sống khiến câu chuyện trở nên sinh động.”

“Đúng vậy.” Chen Ruoxi gật đầu mạnh mẽ, “Cậu nói rất đúng, Jiang Xian, tôi hiểu cảm giác đó, đó là một sự khao khát đau đớn.”

“…”

Wang Anyi nhìn qua nhìn lại, muốn xen vào cuộc trò chuyện, nhưng lại không thể tìm thấy cảm giác mà Chen Ruoxi đang nói đến.

Các bạn thật cao quý!

Các bạn thật tuyệt vời!

“Thầy Chen, nếu tôi muốn gửi những bản thảo tiếng Anh sang Mỹ, thầy có thể giúp tôi liên lạc với các tạp chí không?” Jiang Xian bất ngờ hỏi.

“Gửi bản thảo tiếng Anh?”

Chen Ruoxi ngạc nhiên, “Là bản dịch hay là tác phẩm gốc?”

“Là tác phẩm gốc.” Jiang Xian trả lời.

Cô ấy nghĩ rằng Jiang Xian muốn dịch những bản thảo trong nước sang tiếng Anh để gửi ra nước ngoài.

Nhưng Jiang Xian không có ý định làm như vậy.

Thứ nhất, không phải ai biết tiếng Anh một chút là có thể dịch được.

Dịch thuật là một công việc đòi hỏi kỹ năng, việc khiến người sử dụng ngôn ngữ khác cảm nhận được sức hấp dẫn của cuốn tiểu thuyết là điều rất khó khăn.

Thứ hai, có những cuốn tiểu thuyết không hợp với khẩu vị của người nước ngoài.

“Cậu thật sự khiến tôi bất ngờ.” Chen Ruoxi nói, “Cậu cũng biết viết bản thảo tiếng Anh ư?”

“Hiện tại chỉ là có ý định viết thôi.”

“Tất nhiên không vấn đề gì, tôi sẽ để lại thông tin liên lạc cho cậu, dù là nhà xuất bản hay tạp chí nào, tôi đều có thể giới thiệu cho cậu.”

Chen Ruoxi đã viết lại số điện thoại cho Jiang Xian, nói với anh ấy rằng nếu có bản thảo gì, có thể gọi vào số này để liên lạc với cô ấy.

Nghe tiếng điện thoại, Jiang Xian cảm thấy mơ hồ.

Anh ta thán phục sự vĩ đại của cuộc sống hiện đại.

So với trong nước, điện thoại đã trở nên phổ biến ở các gia đình tại Mỹ.

Đối với Jiang Xian – người quen với việc sử dụng WeChat để gửi tin nhắn khi có việc cần – điều này thật sự rất tiện lợi.

Chen Ruoxi đã dẫn Jiang Xian và mọi người đi dạo quanh khu vực đó; trên một bức tường có áp phích về “E.T. – Người ngoài hành tinh”, một người đàn ông mặc vest chỉn chu đi đi lại lại và nói những lời rất hào hứng.

“Là kẻ điên mà.”

Chen Ruoxi nói, “Ở Mỹ có rất nhiều kẻ điên; nhóm người giàu có nhất ở Mỹ là các bác sĩ, và trong số đó, những bác sĩ giàu có nhất chính là các bác sĩ tâm lý phân tích.”

Wang Anyi cảm thấy rất thú vị, “Có lẽ đó là một ngành học tiên tiến.”

Chen Ruoxi nói, “Không có gì đặc biệt cả; chỉ là cần kiên nhẫn lắng nghe những lời than phiền và những điều vớ vẩn của bệnh nhân thôi. Khi người ta cảm thấy không vui trong lòng, họ sẽ tìm đến bác sĩ tâm lý phân tích để trút bầu tâm sự, và sau khi nói ra, họ sẽ cảm thấy thoải mái hơn.”

“Vậy tại sao họ lại phải chi tiền để gặp bác sĩ chứ?”

“Còn ai khác nữa? Ai có thời gian để lắng nghe những lời vô nghĩa đó chứ? Mọi người đều rất bận rộn.”

Mọi người không khỏi thán phục, đây thực sự là một nghề nghiệp tuyệt vời.

Jiang Xian cảm thấy mọi thứ xung quanh rất quen thuộc; anh ta nghĩ rằng trang phục này thật xứng đáng được gọi là trang phục trải nghiệm, mọi thứ giống hệt với thời đại mà anh ta sống sau này.

Họ tiếp tục đi qua Broadway, các câu lạc bộ khiêu vũ khỏa thân, quán bar… Sau đó, Jiang Xian và mọi người chia tay Chen Ruoxi và trở về khách sạn nơi họ đang ở.

“Cảm giác như đang mơ vậy.” Zhu Lin nói với anh.

“Khách sạn này không giống những công trình xây dựng ở trong nước chút nào; nó giống như một ngôi nhà đồ chơi vậy. Những người nước ngoài ấy có mái tóc và làn da màu sắc lạ lùng, như thể họ là những con người giả vậy, nhưng họ vẫn có thể di chuyển được.”

“Đúng vậy.”

Giang Xuyên cũng như đang trong mơ, nhìn xung quanh mọi thứ, trong chốc lát cô có chút không thể phân biệt được mình đang ở thời đại nào.

Ngày hôm sau, mọi người đều muốn đi dạo quanh thành phố San Francisco, nhưng Giang Xuyên lại rất nhiệt tình đến vườn thú ở đó. Ngoài máy ảnh ra, cô còn mang theo một cuốn sách nhỏ, và khi trở về thì cuốn sách đã được viết đầy thông tin.

“Sao từ khi nào em lại thích động vật đến thế?” Châu Lâm hỏi một cách ngạc nhiên.

“Em chỉ muốn thử viết những cuốn tiểu thuyết mà người Mỹ có thể thích đọc mà thôi.” Giang Xuyên trả lời.

“Em phát hiện ra ở Mỹ có một thể loại văn học được gọi là ‘tiểu thuyết phi hư cấu’ rất phổ biến.”

“Tiểu thuyết phi hư cấu?”

Tiểu thuyết phi hư cấu là gì?

Từ những năm 70 của thế kỷ 20, một số nhà văn dần nhận ra rằng những điều kỳ lạ trong đời sống thực tế đã vượt qua trí tưởng tượng của họ.

Vì vậy, thay vì viết những câu chuyện hư cấu, họ quyết định sử dụng kỹ thuật viết tiểu thuyết để mô tả những sự kiện gây chấn động xã hội.

Thể loại văn học này gần giống với văn báo chí, nhưng so với văn báo chí, nó cho phép người viết kết hợp cả quan sát và trí tưởng tượng của mình vào quá trình viết.

Vì vậy, những cuốn tiểu thuyết này sẽ sâu sắc và chi tiết hơn, đồng thời cũng mang nhiều màu sắc cá nhân của tác giả hơn, có sức truyền cảm mạnh mẽ hơn.

Nói cách khác, những cuốn tiểu thuyết này được sáng tác dựa trên những sự kiện có thật, và độc giả sau khi đọc xong thường có thể tìm thấy nguyên mẫu trong đời sống thực.

Thể loại này cũng rất phổ biến trong làng điện ảnh, như:

“Câu chuyện về chú chó trung thành Hachiko”

“Ký ức về vụ giết người”

“Câu lạc bộ những người mua nhà ở Dallas”

“Ga cuối cùng của hạnh phúc”

Nói chung là rất nhiều, so với thể loại văn báo chí trung thực với sự thật, thì thể loại này phù hợp hơn với khẩu vị của con người hiện đại.

Dù sao thì một số sự kiện cũng cần được chế tác nghệ thuật mới có thể thu hút được người đọc.

Giang Xuyên giải thích cho Châu Lâm nghe, và cô ấy cũng hiểu phần nào, “Vậy là em dự định bắt đầu viết từ một sự kiện gây chấn động xã hội?”

“Ừm.”

“Sự kiện nào vậy?”

“Có lẽ là cách đây khoảng một trăm năm, vào những năm 80 của thế kỷ trước, một chiếc du thuyền tên là Mộc Tích Cỏ đã gặp nạn biển tại Mũi Hảo Vọng.”

Giang Xuyên kể lại sự việc cho Châu Lâm nghe.

Từ sự tò mò ban đầu, trên khuôn mặt Châu Lâm dần hiện lên vẻ hoảng sợ và khó chịu.

“Được rồi, được rồi, Giang Xuyên, cậu đừng nói nữa, tôi nghe mà thấy buồn nôn.”

“Tôi sẽ rót cho cô một cốc nước nóng.”

Giang Xuyên nhiệt tình rót cho vợ mình một cốc nước nóng.

Châu Lâm lại thắc mắc: “Sự việc cậu kể này, có liên quan gì đến sở thú chứ?”

“Sở thú thuộc về lĩnh vực chế tác nghệ thuật.” Giang Xuyên giải thích.

Sáng hôm sau, Giang Xuyên thanh toán xong tiền thuê nhà, rời khỏi San Francisco, bạn của Vương An Ức lái xe đưa họ đến sân bay.

Người này trước đây là bạn học của Vương An Ức, tên là Châu Hải Thụy, sau khi Hải Thụy bị cách chức thì đã đổi tên.

Giang Xuyên nhớ mãi mà không tìm thấy người đó trong ký ức, có lẽ chỉ là một người lạ mặt.

“Các bạn có quay trở lại San Francisco nữa không?”

“Khi trở về nước thì sẽ đi qua đây.”

“Vậy lúc đó tôi sẽ đến đón các bạn.” Châu Hải Thụy nói một cách lịch sự.

Vương An Ức gật đầu, trong lòng cảm thấy hơi tự hào, nhờ vào mối quan hệ của mình mà họ mới có được sự thuận tiện này khi đi lại ở San Francisco.

Con người càng thiếu thứ gì, họ càng muốn chứng minh điều đó.

Trong hai ngày ngắn ngủi ở Mỹ, Vương An Ức ban đầu nghĩ rằng mình có rất nhiều kinh nghiệm, nhưng khi đi cùng Giang Xuyên, trước những trải nghiệm đặc biệt của cô ấy, kinh nghiệm của mình lại trở nên trống rỗng và yếu đuối.

Nhóm người tiếp tục bay từ San Francisco, trước tiên đến Denver, sau đó chuyển chuyến tại Denver, cuối cùng đến Iowa.

Sau khi xuống máy bay, Vương An Ức lần này sợ gặp phải rắc rối gì nữa, nên cẩn thận đi theo sau Giang Xuyên.

Sau khi hoàn tất các thủ tục và ra ngoài, họ nhanh chóng gặp hai người đang giơ biển hiệu “Chào mừng ông Giang Xuyên và bà Như Chí Quyên”, một nam một nữ, cả hai đều khoảng bốn năm mươi tuổi.

Người phụ nữ mặc một chiếc áo cheongsam màu xanh lam, thân hình nhỏ nhắn, nhưng giữa đôi lông mày ẩn chứa một thái độ kiên cường không dễ để người khác nhận ra.

Người đàn ông thì mặc vest và áo sơ mi, không đeo kính, mái tóc dài và xoăn, tạo cho người ta cảm giác lịch sự và đẹp trai.

“Cô chính là bà Niếp Hoa Lĩnh phải không ạ?” Giang Tiền tiến lại hỏi.

“Vâng, đúng vậy.”

Niếp Hoa Lĩnh rất vui mừng khi gặp họ.

“Xin chào.”

Rú Chí Quyên bắt tay cô ấy, sau đó nhìn về phía người đàn ông bên cạnh, “Ông là chồng của bà Niếp Hoa Lĩnh phải không?”

Người đàn ông tỏ ra rất ngạc nhiên, sau đó cười ha hả.

“Cô nhầm rồi, tôi tên là Trần Ảnh Chân, cũng là một nhà văn tham gia chương trình viết lách này.”

“Ông chính là Trần Ảnh Chân ư?!” Giang Tiền nhìn ông ấy một cái.

Đối với nhiều nhà văn, mặc dù cô ấy đã nghe tên họ, nhưng không biết họ trông như thế nào, vì vậy khi gặp người này lần đầu tiên, cô ấy cũng không ngờ đó chính là Trần Ảnh Chân.

“Xin chào.”

Hai người bắt tay nhau, Trần Ảnh Chân cười nói, “Tôi đến sớm hơn một chút, theo lời giới thiệu của bà Niếp Hoa Lĩnh, tôi đã đọc tác phẩm của cô như ‘Hồng Cao Liang’ và ‘Người Hồn Đột Cuối Cùng’, phần mô tả về quê hương trong đó thật sự rất đẹp.”

“Ồ, cô quá lịch sự rồi.” Giang Tiền nói.

Trần Ảnh Chân đánh giá cao phần mô tả về quê hương của cô ấy, sự đánh giá này chắc chắn rất có giá trị.

Dù sao thì Trần Ảnh Chân cũng là một trong những nhà văn tiêu biểu của “văn học quê hương” tại tỉnh Đài Loan.

Chỉ là quê hương mà ông ấy miêu tả, không nghi ngờ gì nữa, chính là vùng đất trong đại lục này, vì vậy trước đây ông ấy đã từng bị những người như Dư Quang Trung tấn công.

“Tôi cũng thường xuyên đọc tác phẩm của ông, cũng như của nhiều nhà văn khác ở tỉnh Đài Loan, thực ra tôi cũng rất quan tâm đến họ.”

“Nhà văn tỉnh Đài Loan ư?” Trần Ảnh Chân ngạc nhiên.

“Như Tam Mao, tôi rất thích bài viết của Tam Mao, còn Lâm Hải Âm, tác phẩm ‘Chuyện Cũ Phía Nam Thành’ của bà ấy viết rất hay, bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết cũng đã được chiếu ở đại lục, rất cảm động và đẹp không thể diễn tả được.”

Trần Ảnh Chân gật đầu.

“Hai cô ấy đều rất tốt.”

Tam Mao là nhà văn được giới trẻ tỉnh Đài Loan yêu thích nhất.

Còn Lâm Hải Âm thì được coi là “người bà” của văn học tỉnh Đài Loan.

Người ta nói rằng Lâm Hải Âm rất hiếu khách, phòng khách nhà cô ấy luôn có đủ loại nhà văn ghé thăm, có thể nói rằng phòng khách nhà cô ấy chính là một nửa của giới văn học tỉnh Đài Loan.

Ngồi vào xe, từ sân bay đến thành phố Iowa mất khoảng nửa tiếng đồng hồ, trên đường họ trò chuyện vui vẻ.

“Sau khi đọc xong tiểu thuyết của bạn, tôi đã muốn gặp bạn ngay.”

Trần Ảnh Chân nói, “Càng mang tính dân tộc, càng mang tính toàn cầu, bài viết lý thuyết của bạn thực sự rất xuất sắc.”

Văn học tìm nguồn gốc là một hình thức theo đuổi văn hóa của tiểu thuyết địa phương, và văn học địa phương của Trần Ảnh Chân lại kế thừa từ phong cách văn học của Lỗ Tấn, vì vậy Trần Ảnh Chân cảm thấy có rất nhiều điểm chung để trò chuyện với Giang Tiền.

Nhiếp Hoa Lĩnh cũng lên tiếng:

“Thưa ông Trần, ông không biết rằng bây giờ ông Giang Tiền được mọi người ưa chuộng như thế nào ở trong nước đâu.

Ông Vương Mông đã viết thư cho tôi, sau khi đọc xong “Trăm năm cô đơn”, ông ấy cảm thấy một sự tuyệt vọng lớn, ông ấy cho rằng trình độ văn học hiện tại ở trong nước vẫn còn chênh lệch so với văn học thế giới.

Nhưng sau khi đọc tiểu thuyết của Giang Tiền, ông ấy lại cảm thấy rằng khoảng cách đó không phải là không thể vượt qua được.”

“Những người trẻ tuyệt vời.”

Lần đầu tiên gặp nhau, hai người này liên tục khen ngợi Giang Tiền, khiến anh ấy cảm thấy hơi ngượng ngùng.

“Cảm ơn quá.”

Giang Tiền khiêm tốn nói một câu, sau đó tiếp tục: “Trước đây chúng tôi chỉ liên lạc qua thư từ, không thuận tiện cho việc trò chuyện, nếu có thể, tôi vẫn muốn hỏi thêm về kế hoạch viết lách quốc tế.”

“Muốn hỏi gì? Cứ thoải mái hỏi đi.”

“Chúng tôi tham gia kế hoạch viết lách này, có điều gì cần hoàn thành không? Hay nói cách khác, có nghĩa vụ gì không?” Giang Tiền hỏi.

Trước đây, Nhiếp Hoa Lĩnh đã giới thiệu về “Chương trình Viết lách Quốc tế Iowa” trong những bức thư của mình. Mục đích của cô ấy là để mọi người có thể lắng nghe những tiếng nói ngoài dòng chính thống, vì vậy những nhà văn được mời tham gia thường đến từ những quốc gia yếu thế nằm ngoài dòng chính thống, hay còn gọi là các quốc gia thuộc thế giới thứ ba.

Chẳng hạn như Palestine, Philippines, Indonesia, Nam Phi, bao gồm cả Trung Quốc, Đài Loan và Hồng Kông.

Trước khi đến đây, Giang Xuyên cũng biết rằng chương trình này không bắt buộc những người tham gia phải làm bất cứ điều gì cụ thể.

Nhưng việc được hưởng sự tiếp đãi miễn phí từ Nhiếp Hoa Lĩnh mà không đền đáp gì thì anh cũng cảm thấy hơi ngượng ngùng.

“Chương trình viết lách của chúng tôi thực sự có một nghĩa vụ,” Nhiếp Hoa Lĩnh nói. “Mỗi người tham gia đều phải tham gia một buổi diễn thuyết; chúng tôi sẽ phân nhóm họ dựa trên khu vực và hệ tư tưởng, và lúc đó chúng tôi sẽ sắp xếp cho anh cùng với bà Như Chí Quyên và ông Trần Ảnh Chân vào cùng một nhóm.”