Nhận xét của nhà văn lớn

Bên ngoài trời rất nắng, nhưng gió lạnh thì thổi vào cửa sổ với tiếng rít rít.

Trong miệng Giang Xuyên vẫn còn hơi nước bốc ra, anh xoa xoa đôi tay đã bị đóng băng suốt quãng đường đi, sau đó lấy ra từ túi xách một chồng bản thảo dày cộm.

Tổng cộng hơn năm mươi sáu nghìn từ, hơn một trăm trang giấy, dày khoảng 5 cm, trông giống như hai chiếc bánh thịt Hương Hà xếp chồng lên nhau vậy.

“Chủ đề của cuốn sách là gì vậy?” Chương Đức Ninh tò mò hỏi.

“Là tiểu thuyết tuổi trẻ.”

Khi nói đến từ “tuổi trẻ”, người ta luôn nghĩ đến bài viết “Tuổi Trẻ” của ông Lý.

Tiểu thuyết tuổi trẻ không phải là một chủ đề mới mẻ gì, ở trong nước đã có nhiều tác phẩm được sáng tác từ lâu rồi; trước khi thành lập nước Cộng hòa, có “Ni Huyển Chí” của Diệp Thánh Đạo; sau khi thành lập nước, năm 1957 Vương Mông đã xuất bản “Tuổi Trẻ Vạn Tuế”, năm 1958 Dương Mạch đã xuất bản “Bài Hát Tuổi Trẻ”.

Những cuốn tiểu thuyết này đều mang màu sắc “nhiệt huyết”, xen kẽ giữa chủ nghĩa lý tưởng, chủ nghĩa anh hùng và chủ nghĩa lãng mạn mơ hồ, kể về tinh thần chiến đấu hăng hái, cùng với niềm đam mê tuổi trẻ đầy thi vị như thơ như ca.

Còn như bộ ba tiểu thuyết tuổi trẻ của Chuông Dao, Tiêu Phục Hưng thì là những tác phẩm xuất hiện sau này.

“Động vật hung dữ.” Chương Đức Ninh nhận lấy chồng bản thảo dày cộm, “Tại sao lại đặt tên sách kỳ lạ như vậy?”

Chương Đức Ninh lập tức liên tưởng đến những con lợn và chó trong cuốn “Trang Trại Động Vật” của George Orwell.

Tên sách này chẳng hề lãng mạn hay đẹp chút nào.

Làm sao một cuốn tiểu thuyết tuổi trẻ lại có thể có tên như vậy được?

Điều này giống như việc bạn dự định đi Nam Cực để xem chim cánh cụt xây người tuyết, nhưng lại đến đồng cỏ châu Phi để xem sư tử đuổi linh dương.

“Còn có tên sách nào khác không?” cô ấy hỏi.

Giang Xuyên suy nghĩ một lát, “Tôi cũng đã đặt tên một cuốn là ‘Những Ngày Nắng Rực Rỡ’, nhưng tôi cảm thấy tên ‘Động Vật Hung Dữ’ sâu sắc hơn.”

“Tên này rõ ràng hay hơn nhiều, tại sao không dùng nó?” Chương Đức Ninh không hiểu lắm.

“Không thể giải thích ngay được.” Giang Xuyên không trả lời, ngước nhìn chiếc đồng hồ treo trên tường văn phòng, “Cô cứ đọc trước đi, sau này chúng ta sẽ bàn tiếp, tôi còn phải vội đến họp tại hội văn học nữa.”

Jiang Xian vội vàng rời đi, nhiều biên tập viên của “Thành Đô Văn Nghệ” nhìn theo anh ấy và còn gật đầu chào hỏi một cái.

“Đức Ninh, Jiang Xian mang bản thảo đến cho cậu à?”

“Viết về cái gì vậy?”

“Dày thế này! Dày hơn cả “Vua Cờ” nhiều!”

Dù tò mò, nhưng không ai tranh giành bản thảo, càng không ai làm phiền Đức Ninh trong quá trình xem xét bản thảo, mọi người đều giữ được phẩm chất nghề nghiệp cơ bản nhất.

Đức Ninh uống một ngụm nước, bình tĩnh lại tâm trí.

Chữ viết của Jiang Xian vẫn như mọi khi rất gọn gàng, anh ấy không cần tốn nhiều công sức để đọc bản thảo của cô ấy.

Nhưng một cuốn tiểu thuyết hơn năm vạn từ cũng cần rất nhiều thời gian để đọc hết.

Khi cô ấy ngẩng đầu lên lần nữa, đã gần trưa.

Văn phòng trống không một bóng người, Đức Ninh ngồi yên tại chỗ như thể đã mất hết sức lực.

“Động vật hung dữ?”

“Đúng vậy.”

“Cũng nên đặt tên như vậy!”

Lúc này Đức Ninh mới cảm nhận được ý nghĩa độc đáo trong tựa sách, cô ấy không thể nghĩ ra tựa sách nào phù hợp hơn nữa.

So sánh một nhóm trẻ vị thành niên với động vật có thể không lịch sự, nhưng những đứa trẻ đang ở độ tuổi dậy thì đó, khác gì những con vật trên hoang mạc chứ?

Điều Đức Ninh không biết là, tác giả ban đầu của “Động Vật Hung Dữ” là Wang Shuo, một người có tài năng đặt tên sách tuyệt vời, ông ấy được coi là tổ tiên của những người giỏi sử dụng tựa sách để thu hút sự quan tâm của công chúng, nhiều tựa sách do ông đặt thậm chí đã trở thành câu nói phổ biến: “Chơi là để cảm nhận nhịp tim”, “Thỏa mãn một lần rồi chết”, “Đừng bao giờ coi tôi là người”, “Tôi là bố của bạn”.

“Viết thật hay.”

Sáng nay còn có vẻ chua chát, bây giờ khuôn mặt cô ấy lại toát lên vẻ “Tôi không quen biết với ‘Người Đến Tuổi Trung Niên’”.

“Đức Ninh.” Lý Thanh Quán gõ nhẹ cửa, Đức Ninh tỉnh táo lại và ngẩng đầu lên.

“Lão Lý? Sao anh trở về từ xã hội nhân văn vậy?” Lý Thanh Quán, với tư cách là người chịu trách nhiệm chính của “Thành Đô Văn Nghệ”, những ngày này cũng tham gia các cuộc họp thảo luận tại xã hội nhân văn.

“Tôi nghe nói là Giang Xuyên đã đưa bản thảo cho anh phải không?” Lý Thanh Quán bước đến trước bàn, liếc nhìn bản thảo dày cộm trên bàn, “Anh đã đọc qua chưa?”

“Đã đọc rồi.”

“Cảm nhận thế nào?”

“Tôi chưa kịp viết ý kiến về bản thảo, nhưng chắc chắn đây là một bản thảo tốt, đã phá vỡ nguyên tắc ‘ba điểm nổi bật’ đang thịnh hành hiện nay.”

Nguyên tắc ‘ba điểm nổi bật’ do F4 đề xuất, đó là: Trong tất cả các nhân vật phải nổi bật nhân vật tích cực, trong số những nhân vật tích cực phải nổi bật nhân vật anh hùng, và trong số những nhân vật anh hùng phải nổi bật nhân vật anh hùng chính.

“Tôi sẽ mang nó về xem trước, sau đó sẽ tìm Yến Như để xem lại lần thứ hai.” Lý Thanh Quán quyết định ngay lập tức.

Theo quy định, ông ấy phải chịu trách nhiệm cho việc xem xét cuối cùng, tức là xem bản thảo trước, điều này có nghĩa là ông ấy sẽ xem xét bản thảo thay vì phải chờ đến lần xem xét thứ hai của nhóm lãnh đạo.

Nhưng phong cách làm việc của Lý Thanh Quán chính là như vậy, đối với những bản thảo hoặc tác giả mà ông ấy coi trọng, ông ấy sẽ không bao giờ chờ đến khi lần xem xét thứ hai kết thúc mới đọc.

“Lão Lý, anh không phải còn phải quay lại họp sao?”

“Tôi sẽ mang bản thảo về, sẽ đọc ngay tại đó.” Lý Thanh Quán thậm chí không kịp uống nước, vội vàng gấp gọn bản thảo, cho vào túi xách, rồi đi xe đạp trở lại xã hội nhân văn.

Cuộc họp buổi chiều kết thúc rất nhanh.

Lý Thanh Quán không ăn cơm, ngồi vào văn phòng tạm thời được sắp xếp tại xã hội nhân văn, lấy bản thảo của Giang Xuyên ra đọc.

[Tôi ghen tị với những người đến từ nông thôn, trong ký ức của họ luôn có một quê hương đầy ấn tượng, mặc dù quê hương đó thực ra có thể là một nơi nghèo khó, hoang vắng và không hề có chút thi văn nào, nhưng miễn là họ muốn, họ có thể tưởng tượng rằng những thứ mà họ đã đánh mất vẫn còn được lưu giữ an toàn tại quê hương ấy, từ đó tự an ủi bản thân mình.]

Phần mở đầu của tiểu thuyết nhanh chóng thu hút sự chú ý của Lý Thanh Quán, làm cho ông ta bắt đầu cảm thấy hứng thú muốn đọc cuốn tiểu thuyết này.

Ở phần kết của câu chuyện, có hai sự việc xảy ra.

“Tôi” đã sử dụng bạo lực như loài thú dữ, khi Milan ngừng kháng cự, “tôi” đột nhiên bị một cảm giác xấu hổ lớn bao trùm, vội vàng bỏ chạy khỏi nhà của Milan.

Vào mùa hè năm đó, tôi đã đi nhảy xuống hồ bơi, và tình cờ gặp lại người đồng chí mà trước đây tôi đã từng đánh đập dữ dội. Anh ta liên tục đá tôi xuống nước, khiến tôi không thể bò lên bờ, và tôi không ngừng nuốt nước.

[Tôi khóc nức nở, vừa bơi vừa khóc trong tuyệt vọng mà không một tiếng động.]

Lý Thanh Quán chìm đắm trong bầu không khí do Giang Xuyên tạo ra, cảm xúc của anh ta trào dâng không ngừng.

Là một người đàn ông trung niên, anh ấy đã cảm nhận rõ ràng những ký ức được mô tả trong văn bản.

Những ngày tự do, phóng khoáng, và thể hiện cảm xúc như những con vật hoang dã đã trở thành những hạt lửa lấp lánh trong ký ức.

Cậu thanh niên ngày xưa dũng cảm, đầy khí chất ấy, giờ như thể đã thuộc về một thế giới khác.

Phần kết của câu chuyện có phần u ám, nhưng sự u ám đó không phải là sự châm biếm đối với tình hình thời sự, mà là tuổi trẻ đã không còn nữa; những hormone một thời mạnh mẽ giờ đã bị thời gian làm cho trở nên nhạt nhẽo.

Nói chung, đây là một tác phẩm tuyệt vời với cách viết hay, suy nghĩ sâu sắc và cốt truyện hấp dẫn.

Vào ban đêm, Lý Thanh Quán như thường lệ đã đến thăm Mao Đấn, người cũng ở trong căn phòng tập thể đó.

Nhà văn vĩ đại này đã đưa ra những nhận xét về buổi thảo luận.

“Sự nghiệp của chúng ta đang có những bước tiến lớn, nhưng việc dịch và giới thiệu văn học nước ngoài vẫn còn hạn chế.”

Lý Thanh Quán nhận ra rằng trong lời nói của người già ấy ẩn chứa nhiều ý nghĩa sâu sắc.

Mao Đấn rõ ràng là đang thở dài, cho rằng thế hệ nhà văn hiện tại thiếu nền tảng văn học cổ điển, không hiểu được văn bản tiếng nước ngoài, và những gì họ viết ra vẫn còn lâu mới đạt đến độ sâu và rộng mà văn học hiện đại đòi hỏi.

“Có một đứa trẻ tên là Giang Xuyên, những gì cậu ấy viết khá hay.”

“Cậu ấy đã viết gì?”

“Trước đây cậu ấy đã viết một tác phẩm có tên là ‘Vua Cờ’, nhưng tôi chỉ giữ lại một phần truyện ngắn khác của cậu ấy.”

“Hãy lấy nó đọc xem.”

Lý Thanh Quán trở về chỗ ở, lấy cuốn “Động Vật Dữ Dội” ra.

Mao Đấn dựa vào kính, lướt qua vài trang, sau đó mới trả bản thảo lại cho Lý Thanh Quán.

“Ngôn ngữ của cậu ấy có phong cách rất đặc biệt.”