“Hãy cho tôi một lý do để từ bỏ Stephen. King”

New York.

“Thưa ông Smith! Thưa ông Smith!”

Một người đàn ông da trắng trung niên đeo kính viền đen bị Judy gọi lại.

Ông quay đầu lại, nhìn về phía cô ấy.

“Chào buổi sáng, Judy.”

“Chào buổi sáng.”

Judy mỉm cười chào ông, “Thưa ông Smith, tác giả của cuốn ‘Thập tự giá và Mặt trời’ hôm nay lại đến đây rồi. Ông ấy muốn tôi giao bản thảo của mình cho ông, và cũng nhờ tôi nói với ông rằng, lần này cuốn tiểu thuyết của tôi chắc chắn sẽ bán chạy mạnh mẽ.”

“Được thôi, cô cứ đưa cho tôi đi.”

Smith nhận lấy bản thảo từ Judy.

“Xin ông thứ lỗi, thưa ông Smith.”

Lúc này Judy nói: “Tác giả của ‘Thập tự giá và Mặt trời’ đã có ba tác phẩm được xuất bản rồi, nhưng doanh số đều rất thấp. Lần này chúng ta có nên ký hợp đồng bản quyền với ông ấy nữa không?”

“Judy, nếu muốn tận hưởng vinh quang từ những bông hoa nở rộ, thì cũng phải chấp nhận sự ngượng ngùng khi chỉ có hoa mà không có quả.”

Smith cầm ly cà phê trong tay, mỉm cười rất lịch sự và nói: “Trong ngành này, tôi chỉ có thể nói với cô một điều: đừng bao giờ cố gắng dự đoán số phận của một cuốn sách.

Khi làm công việc xuất bản văn học, cô chỉ cần không ngừng gieo hạt thôi; còn về kết quả, hãy để nó tuân theo ý trời, như thể Chúa đang ném xúc xắc vậy.

Tôi kể cho cô nghe một câu chuyện: McIlleer lúc đó đã ký hợp đồng bản quyền cho 5 cuốn sách của Marquez, nhưng 4 cuốn đầu tiên bán rất kém, thua lỗ nặng nề. Và bạn biết sao không? Cuốn thứ năm của ông ấy có tên là ‘Cô đơn trăm năm’.”

Judy dùng hai tay nâng cằm, nhìn Smith với vẻ ngưỡng mộ, “Thưa ông, tôi bắt đầu hiểu tại sao ông được mệnh danh là người xuất bản quan trọng nhất ở New York.”

Smith cười và hôn vào má cô ấy, “Làm nghề này, may mắn rất quan trọng, nhưng sự thành công trong xuất bản văn học không hoàn toàn phụ thuộc vào việc đánh cược lớn. Đôi khi, điều quan trọng hơn là lòng can đảm.”

Lời này ông nói với Judy, nhưng cũng là lời ông tự nhủ cho chính mình.

Anh ấy đã làm công việc xuất bản được 20 năm, và hiện tại anh là một biên tập viên văn học tại tập đoàn xuất bản nổi tiếng toàn nước Mỹ - HarperCollins Publishers.

Smith nhìn vào đồng hồ, với vẻ mặt xin lỗi nói: “Judy, tôi phải từ biệt rồi, lát nữa tôi còn phải đi máy bay để gặp Stephen King.”

“Ồ, tất nhiên.”

Judy nở một nụ cười thấu hiểu, “Stephen King, bậc thầy của thể loại tiểu thuyết kinh dị ấy ư? Tôi biết ông ấy, tôi đã đọc cuốn ‘The Shining’ của ông ấy, có thể giúp tôi xin chữ ký của ông ấy được không?”

“Không vấn đề gì.”

Smith trở lại văn phòng, chuẩn bị các tài liệu cần thiết, sau đó kéo vali ra đường để gọi một chiếc taxi đi sân bay.

“Bùm!”

Nghe thấy tiếng vang chói tai, chiếc taxi rẽ gấp, tài xế co cổ lại và vỗ nhẹ vào vô lăng.

“Ôi! Chết tiệt!”

“Có chuyện gì phía trước vậy?”

“Kẻ kia đã chặn một chiếc Mercedes, hắn ta cầm súng.”

“Trời ạ.”

Smith lắc đầu, thở dài không biết làm sao.

Anh đã quen với những chuyện như thế này rồi.

Dù sao đây cũng là New York, nơi có phong tục giản dị.

Chiếc taxi dừng lại tại sân bay quốc tế Kennedy ở khu Queens.

Smith kéo vali bước vào hành lang sân bay, hoàn tất các thủ tục cần thiết, sau đó đến phòng điện thoại công cộng để gọi về văn phòng. Người nghe máy là sếp của anh, Ken.

“Chào, tôi là Smith.”

“Smith, anh đi đâu vậy?”

“Ken, tôi đang muốn nói với anh là hôm nay tôi dự định sẽ gặp Stephen King.”

Smith nhìn vào tấm vé lên máy bay vừa lấy được.

Điểm đến của anh lần này là tiểu bang Maine, nơi Stephen King sinh ra và sống lâu năm.

“Trời ạ, tôi đã cảnh báo anh rồi, Smith, đừng bao giờ đi gặp Stephen King đâu. Đó là một cuộc giao dịch không có lợi nhuận chút nào. Cuốn ‘Four Seasons’ của ông ấy chỉ là sự tập hợp ngẫu nhiên của bốn truyện ngắn được viết ở những thời kỳ khác nhau thành một tập sách thôi. Những tác phẩm này hoàn toàn khác biệt so với phong cách điển hình của ông ấy, chắc chắn sẽ không có người mua đâu.”

“Khen, xin lỗi, tôi vẫn muốn nói lại một lần nữa, đừng bao giờ cố gắng dự đoán số phận của một cuốn sách.” Smith nói.

“Tứ Mùa Kỳ Tàng” là tuyển tập gồm bốn truyện ngắn, lần lượt là:

“Hy Vọng Mùa Xuân – ‘Sự Giải Cứu Tại Shawshank’”

“Sa Sút Mùa Hè – ‘Nỗ Lực Truy Đuổi Tội Phạm’”

“Mùa Thu Không Còn Ngây Thơ – ‘Xác Chết’”

“Tái Sinh Vào Mùa Đông – ‘Hít… Hít… Hít…’”

Bốn tác phẩm này hoàn toàn không có mối liên hệ với nhau và mang phong cách rất khác biệt.

Đặc biệt là tác phẩm đầu tiên “Hy Vọng Mùa Xuân – ‘Sự Giải Cứu Tại Shawshank’, nó hoàn toàn không giống với những tác phẩm trước đây của “Ông Vua Bán Chạy” Stephen King.

Vì vậy, hầu hết các nhà xuất bản đều không mấy tin tưởng vào bản thảo của “Tứ Mùa Kỳ Tàng”.

Không chỉ các nhà xuất bản, ngay cả Stephen King chính cũng không mấy tự tin.

“Được rồi.”

Bên kia điện thoại, Khen thở dài, “Tôi có một nhiệm vụ muốn giao cho bạn, nhưng vì bạn quyết tâm muốn gặp Stephen King, thì tôi sẽ giao nó cho người khác.”

“Tùy bạn thôi, Khen.”

Smith đã sẵn sàng cúp máy, nhưng lại nghe thấy Khen ở bên kia nói thêm một câu:

“Bạn thực sự không muốn hỏi thêm gì nữa sao?”

“Thôi được, Khen, hãy cho tôi một lý do để từ bỏ việc gặp Stephen King.”

“.string.”

“Cái gì?”

“S.T.string, Smith, tôi tin rằng bạn không lạ gì với hai tác phẩm ‘Mặt Trăng Và Sáu Xu’ và ‘Thư Từ Một Người Phụ Nữ Lạ’.”

“Bạn muốn tôi đi gặp string?”

“Đúng vậy.”

“Chết tiệt, bạn đang đùa à? Khen, string là một nhà văn Trung Quốc, bạn muốn tôi hủy chuyến bay đến Maine và đổi sang vé máy bay đến Trung Quốc ư?”

“Không, anh ấy hiện đang ở Iowa, bạn quyết định xem sẽ bay đến khu vực Đông Bắc hay Trung Tâm đi, Smith.”

Chưa kịp cho Smith lời nào, cuộc gọi đã bị cúp ngay lập tức.

Một phút sau, Smith đến quầy bán vé.

“Chào, tôi cần một tấm vé máy bay đi Iowa, càng sớm càng tốt.”

Jiang Xian nhận được một cuộc gọi từ San Francisco, người ở đầu dây là Chen Ruoxi.

“Jiang Xian, bạn đã liên lạc được với họ chưa?”

“Ừm, đã liên lạc được rồi, cảm ơn bà Chen rất nhiều vì sự giúp đỡ.”

“Đó là chuyện nhỏ thôi, tôi chỉ tìm cho bạn một số liên lạc thôi, đó là số điện thoại của nhà xuất bản HarperCollins, bạn có thể tìm thấy nó ở bất cứ đâu.”

“Ở Mỹ thì có thể như vậy, nhưng đối với tôi thì chuyện này không đơn giản đến thế.”

Hai bên trò chuyện vài câu rồi cúp máy.

Hôm nay, Jiang Xian còn phải đi cùng với Zhu Lin đến bệnh viện để kiểm tra, Nie Hualing cũng đi theo để giúp họ tìm bác sĩ bạn của mình.

“Vợ yêu, cẩn thận một chút.”

Jiang Xian cẩn thận nâng đỡ Zhu Lin, bụng cô ấy đã trở nên rất to rồi.

Sau khi kiểm tra xong.

“Bác sĩ, kết quả thế nào?” Jiang Xian hỏi một cách lo lắng.

“Ừm, rất khỏe mạnh.”

Bác sĩ cầm báo cáo kiểm tra, “Đây là đầu, đây là tay, đây là chân.”

“Có em bé chưa?”

“Cô gái làm sao có thể có em bé được?” Bác sĩ nhìn Jiang Xian với vẻ kỳ lạ.

“Jiang Xian, ở Mỹ họ có thể biết giới tính của thai nhi.” Nie Hualing cười nói.

“Vậy à.”

Jiang Xian cười ngượng ngùng.

Anh ấy đã chuẩn bị sẵn nhiều chiêu trò để hỏi bác sĩ, nhưng không ngờ bác sĩ lại nói thẳng ra là con gái.

Ngay sau đó, anh ấy lại nhìn Zhu Lin với vẻ mặt vui mừng.

“Vợ yêu, nghe này? Là con gái đấy, tôi đã nói mà, cảm nhận của bố cô ấy chắc chắn không thể sai được.”

“Bạn chỉ là tình cờ thôi.” Zhu Lin nhếch mũi.

Nie Hualing nói: “Không ngờ Jiang Xian lại khá thoáng đãng, không chỉ ở trong nước, mà ở vấn đề sinh sản, việc ưu tiên con trai hơn con gái cũng là một hiện tượng phổ biến.”

“Ở nhà chúng tôi thì phải làm ngược lại mới đúng.” Giang Xuyên cười nhẹ, trông giống hệt một cô con gái ngoan ngoãn.

Cô đặt lòng bàn tay lên bụng của Châu Lâm, như thể đã có thể cảm nhận được những chạm nhẹ từ “đức vua nhỏ bé” ấy.

Cảm giác đó thật kỳ diệu.

Bây giờ Giang Xuyên hoàn toàn hiểu tại sao anh Bình Ngao lại yêu thương con gái mình đến vậy.

Nếu là cô, cô cũng sẽ yêu thương như vậy.

Trở về căn hộ “Nguyệt Tháng Năm” bằng xe hơi, Rào Nguyệt Mai mở cửa, cô ấy đang ở nhà nấu ăn chứ không phải ở bệnh viện.

Ngoài cô, trong nhà còn có Vương An Ức, Như Chí Quyên, Trần Ảnh Chân, và một người da trắng lạ mặt.

“Ôi, các bạn đã trở về rồi à.”

Vừa thấy Giang Xuyên, Rào Nguyệt Mai liền nói: “Tôi cũng không biết người nước ngoài này tìm đến nhà chúng tôi bằng cách nào, tôi không hiểu tiếng Mỹ, anh ấy cũng không chịu đi, sau đó tôi liền gọi Như Chí Quyên và An Ức đến, họ cũng không hiểu tiếng Mỹ, thế là tôi lại gọi thầy Trần đến.”

“Tôi biết rồi.”

Giang Xuyên gật đầu nhẹ, sau đó nhìn về phía người da trắng ngồi trên ghế sofa và Trần Ảnh Chân.

“Thầy Trần.”

“Giang Xuyên, người này là Smith, biên tập viên văn học của tập đoàn xuất bản HarperCollins, có vẻ như anh ấy đến để tìm cô đấy.” Trần Ảnh Chân cười và chào hỏi.

Ánh mắt của anh ta rất kỳ lạ, mang theo vẻ bất ngờ như thể biết được điều gì đó bí mật.

“Hôm nay làm phiền anh rồi.”

“Không sao cả, chúng tôi đều là nhà văn Trung Quốc, lại là hàng xóm với nhau, việc giúp đỡ lẫn nhau là điều nên làm.”

Hai người trò chuyện một lúc, sau đó cảm ơn Như Chí Quyên và Vương An Ức, Giang Xuyên mới chào hỏi người da trắng kia.

“Thưa ông Smith, chào ông.”

“Chào cô, đây là danh thiếp của tôi.”

Giang Xuyên nhận lấy và nhìn qua, “Tôi gần như hiểu ý định của ông rồi, chúng ta hãy tìm một nơi yên tĩnh hơn để tiếp tục cuộc trò chuyện này.”

“Không vấn đề gì.”

Smith nói một cách thân thiện.

Hai người sau đó bước vào phòng làm việc của Giang Xuyên.

“Tôi không ngờ các bạn lại nhanh tay đến thế, hôm nay tôi đã đưa bà xã của mình đến bệnh viện để kiểm tra.” Giang Xuyên đưa cho Smith một tách cà phê đã pha sẵn.

“Bà xã của ngài có khỏe không?”

“Nhờ vào sự giúp đỡ của các bạn mà.”

“Vậy thì tốt.”

Smith cầm lên tách cà phê, rồi lại đặt xuống, vẫy tay một cách ấn tượng, “Làm sao để diễn tả sự ngạc nhiên của tôi bây giờ nhỉ.”

“Có chuyện gì vậy?”

“Ý tôi là, tôi không ngờ string lại như thế này.”

Smith nói một cách hào hứng: “Trong tiểu thuyết của ngài, ngôn từ rất đơn giản và dễ hiểu, cấu trúc rõ ràng và súc tích, khác với những nhà văn trẻ tuổi cố gắng tạo ra những tình tiết hấp dẫn bằng nhiều công sức, ngài luôn chú trọng đến thế giới nội tâm của con người, vì vậy ngài không sử dụng quá nhiều nhân vật hay những tình tiết phức tạp, mà chỉ miêu tả một cách liên tục và chi tiết về hoạt động nội tâm của họ.”

“Vậy thì trong mắt ngài, tôi chắc hẳn là một ông già rồi.”

“Nói chính xác hơn, phải là một ông già từ một quốc gia phương Tây.” Smith cười nói.

“Đôi khi tôi cũng không thể giải thích hết những điều này.”

Giang Xuyên nói: “Các bạn biết đấy, nhiệm vụ của một nhà văn là mang những tác phẩm của mình đến với thế giới này, nếu vẻ ngoài của tôi không đáp ứng được kỳ vọng của các bạn, tôi xin lỗi.”

“Ha ha.”

Smith cười: “Ít nhất có một điều giống với suy đoán của tôi, ngài quả là một người rất hài hước, dù đôi khi lời nói có thể hơi sắc bén.”

“Có lẽ vậy.”

Giang Xuyên nhún vai một cách vô tội.

“Smith, tôi muốn nói về chuyện nghiêm túc.”

“Không vấn đề gì.”

Mặc dù Smith đã ngồi máy bay cả ngày và di chuyển suốt cả ngày, nhưng khi nói đến công việc, trên khuôn mặt anh ấy không hề có vẻ mệt mỏi.

“Các bạn chắc hẳn cũng biết đến chúng tôi rồi, HarperCollins Publishing Group.”

“Thì ngài cứ giới thiệu cho tôi biết đi.”

“Được thôi.”

Smith nói một cách bất đắc dĩ: “Chúng tôi là một trong những tập đoàn xuất bản lớn nhất nước Mỹ, với nền tảng vững chắc. Nếu giao cuốn sách của bạn cho chúng tôi, chúng tôi có thể giúp nó lan truyền khắp nước Mỹ và châu Âu.”

“Các bạn cũng có chi nhánh ở châu Âu sao?”

“Chủ yếu là ở Anh.”

Smith hỏi: “Bạn có biết Tolkien không?”

“‘The Hobbit’, ‘The Lord of the Rings’.”

“Đúng vậy, những cuốn sách đó đều do chúng tôi xuất bản, cùng với Agatha Christie, C.S. Lewis.”

Tác phẩm tiêu biểu của Agatha Christie là ‘Murder on the Orient Express’ và ‘The Case of the Nile Valley Murder’.

Tác phẩm tiêu biểu của C.S. Lewis là ‘The Chronicles of Narnia’.

Nghe xong, trong lòng Jiang Xian cũng không khỏi cảm thấy kinh ngạc.

Thật xứng đáng là những ông lớn trong ngành xuất bản, nền tảng của họ thực sự vô cùng vững chắc.

Smith tiếp tục: “Có lẽ bạn không biết, ở Mỹ khi nói đến việc xuất bản, thường thì các đại lý sách sẽ làm trung gian giữa tác giả và chúng tôi; họ cũng tham gia vào việc đàm phán hợp đồng xuất bản. Việc tôi trực tiếp đàm phán với bạn như thế này có chút không quen thuộc. Bạn muốn xuất bản cuốn tiểu thuyết nào?”

“Hai tác phẩm mà anh vừa đề cập.”

Jiang Xian trả lời: “‘A Stranger’s Letter’ và ‘The Moon and Sixpence’.”

Smith trở nên hứng thú: “Có vẻ như những gì tôi đã đạt được từ việc thương lượng với Stephen King là rất đáng giá.”

Thành công mà hai cuốn tiểu thuyết ‘A Stranger’s Letter’ và ‘The Moon and Sixpence’ đạt được sau khi được xuất bản là điều mà ai cũng có thể nhìn thấy.

Smith rất lạc quan về việc xuất bản hai cuốn tiểu thuyết này.

Jiang Xian lại cảm thấy tò mò: “Anh vừa nói đến ai vậy?”

“Stephen King.”

Smith cười và kể cho Jiang Xian nghe về những trải nghiệm của mình trước khi đến Iowa.

“Tôi nghĩ bạn nên gặp Stephen King một lần.”

Jiang Xian nói: “Nếu anh thái độ chân thành một chút, tôi nghĩ ông ấy sẽ không quá tức giận vì sự chậm trễ của tôi đâu.”

Smith gật đầu, “Tôi sẽ làm thế, nhưng trước tiên tôi cần phải thương lượng xong bản quyền cho ‘Lá Thư’ và ‘Sáu Xu’, chúng tôi có thể đưa ra mức bản quyền phù hợp cho anh.”

“Tôi muốn mức thuế bản quyền là 15%.”

“15% là mức thuế bản quyền cao nhất rồi.”

“Anh nên hiểu rằng, chất lượng của hai cuốn tiểu thuyết này xứng đáng với mức thuế bản quyền đó.” Jiang Xian nói thẳng thắn.

Ngay khi những lời này được nói ra, sự tự tin và uy tín toát ra từ anh ta khiến Smith không thể từ chối.

“Được, mức thuế bản quyền đó xứng đáng với những gì string đã cống hiến.”

“Vậy tôi còn có một điều kiện nữa.”

Jiang Xian nói tiếp, “Tôi cần các anh trả trước cho tôi một nửa số tiền bản quyền.”

“Không vấn đề gì.”

Smith đồng ý một cách sẵn lòng.

Trong ngành xuất bản ở Mỹ, họ sẵn sàng đầu tư vào năng lực viết lách của các tác giả; một khi kế hoạch xuất bản được thông qua, nhà xuất bản sẽ trả trước cho tác giả một phần ba hoặc một nửa số tiền bản quyền.

Đó là quy ước thông thường.

Việc Jiang Xian yêu cầu được trả trước một nửa số tiền bản quyền cũng không phải là vấn đề gì lớn.

Hai người thương lượng rất nhanh chóng, và chỉ trong vòng một buổi chiều, Jiang Xian đã thỏa thuận xong bản quyền cho hai cuốn tiểu thuyết ‘Lá Thư’ và ‘Sáu Xu’ với tập đoàn xuất bản HarperCollins.

Kế hoạch xuất bản của HarperCollins được triển khai rất nhanh chóng.

‘Lá Thư của Một Người Phụ Nữ Lạ’, giá bán là 12 đô la Mỹ, số lượng in đầu tiên là 60.000 bản.

‘Mặt Trăng và Sáu Xu’, giá bán là 22 đô la Mỹ, số lượng in đầu tiên cũng là 60.000 bản.

Ở Mỹ, số lượng bán hàng trung bình cho một ấn bản đầu tiên của tiểu thuyết là khoảng 30.000 bản.

60.000 bản cũng là con số khá lớn đối với hầu hết các tác giả mới nổi trên văn đàn.

Việc HarperCollins trả trước cho Jiang Xian số lượng in đầu tiên là 60.000 bản cho thấy họ rất tin tưởng vào hai cuốn tiểu thuyết này, đồng thời cũng thể hiện sự tôn trọng dành cho tên tuổi “string”.

Trong một buổi sáng nắng đẹp, Jiang Xian nhìn vào tấm séc với con số đáng kinh ngạc và nở nụ cười hài lòng.

153.000 đô la Mỹ.

‘Người Lênh Đê’ vẫn chưa được xuất bản, nhưng anh đã kiếm được tiền cho căn nhà của mình rồi.