“Con chuột” và “Tiểu thuyết chủ nghĩa tương lai”

Cảnh tượng này thực sự quá khó để hiểu.

Hamilton không thể nào hiểu nổi.

Một kẻ điên rồ, vào lúc sáng sớm đã xông vào nhà đối phương, la hét rằng mình đã đọc cuốn tiểu thuyết của họ, sau đó lại cúi đầu sùng bái họ.

Hamilton không khỏi nghi ngờ rằng hai người này có sự thông đồng với nhau, lợi dụng cơ hội này để nâng cao số tiền bản quyền mà Jiang Xian nhận được.

Diễn xuất của kẻ đó cũng khá tệ hại.

Những chuyện như thế này không phải là không từng thấy.

Hamilton đã làm việc trong ngành xuất bản nhiều năm, gặp không biết bao nhiêu tác giả; họ có rất ít kinh nghiệm sống nhưng lại sở hữu trí tưởng tượng cực kỳ ngây thơ, mơ mộng rằng bằng những lời nói dối và ảo tưởng dễ bị phá vỡ đó, họ có thể nâng cao vị thế của mình trong các cuộc đàm phán với nhà xuất bản.

Hamilton không hề bị ảnh hưởng.

Số tiền bản quyền phụ thuộc vào giá trị mà tác phẩm đó mang lại cho nhà xuất bản.

Và những điều này cần có dữ liệu đầy đủ để hỗ trợ, như nghiên cứu thị trường, tiêu chuẩn tiền bản quyền của các tác phẩm tương tự, lợi nhuận tiềm năng mà tác phẩm có thể mang lại, v.v.

Ở Mỹ, mọi thứ đều dựa trên dữ liệu.

Dù quá trình đó có thể hơi phức tạp.

“Jiang, nếu cậu muốn dùng những mánh khóe như vậy để chiến thắng trong cuộc đàm phán với tôi, để nâng cao số tiền bản quyền mà cậu có thể nhận được, tôi sẽ cảm thấy rất buồn.” Hamilton nói với vẻ nghiêm túc, hai tay ôm ngực.

“…”

Jiang Xian tất nhiên có thể đoán được suy nghĩ của Hamilton, chỉ biết nhún vai bất lực, “Thưa ông Hamilton, nếu ông nghĩ rằng cảnh tượng này là tôi đã sắp xếp trước, thì có lẽ đó mới chính là điều thực sự đáng buồn.”

“Cái gì?”

Fei Er nghe thấy lời nói của hai người, nhìn về phía Hamilton, “Sắp xếp trước? Không không không, ông hoàn toàn không hiểu đây là một cuốn tiểu thuyết như thế nào, thưa ông, tôi cam đoan dưới danh nghĩa của Chúa, mọi hành động của tôi đều xuất phát từ bên trong lòng tôi, đó là một bản năng.

Sau khi đọc xong một cuốn sách hay, ai lại không cảm thấy vui mừng và nhảy lên được chứ?”

Thấy Fei Er nói một cách chân thành như vậy, suy nghĩ của Hamilton lại có phần lung lay.

Đây thực sự là phản ứng sau khi đọc xong một cuốn tiểu thuyết sao?

Một cuốn tiểu thuyết do người Trung Quốc viết mà lại hay đến thế này sao?

“Được rồi, Giang, trước khi bắt đầu các cuộc đàm phán cụ thể tiếp theo, tôi cần phải mang cuốn tiểu thuyết này về nhà để xem lại.”

“Tất nhiên, đó là điều nên làm.” Giang Xuyên cười nhẹ.

Hamilton ôm bản thảo của “Người Lênh Đênh” rời đi, trong khi đó Fei Er lại phát huy “tài năng” khiến người khác khó chịu của mình bằng cách lải nhải bên tai Giang Xuyên: “Người Mỹ hoàn toàn không hiểu về văn học, họ không có văn hóa và cũng không có lịch sử.”

Giang Xuyên chẳng buồn để ý đến anh ta, liếc thấy Rao Yuemei bắt đầu dọn dẹp nhà cửa, cô ấy tiếp tục than phiền: “Ngôi nhà to như vậy, chỉ riêng việc dọn dẹp đã mất cả một ngày, từ tầng trên xuống tầng dưới.”

“Này, Giang.”

Fei Er gọi lên, với vẻ ngoài nịnh hót: “Có vài phần trong tiểu thuyết mà tôi muốn thảo luận cùng anh.”

“Những phần nào vậy?”

“Quá nhiều rồi!”

Fei Er cảm thấy rằng toàn bộ nội dung cuốn tiểu thuyết đều đáng để thảo luận, cô ấy lập tức nghĩ đến một chi tiết mà cô ấy rất quan tâm: “Trong câu chuyện thứ hai của anh, loài linh cẩu, ngựa vằn, tinh tinh, hổ có thể tương ứng với đầu bếp, thủy thủ, mẹ và chính Phù Tam Minh.”

Nhưng khi đọc lần thứ ba, cô ấy nhận ra trên tàu còn có một sinh vật khác: chuột, liệu con chuột có phải cũng tương ứng với một nhân vật nào đó không?

Giang Xuyên nhìn vào ánh mắt háo hức của Fei Er muốn có câu trả lời, chỉ cười mà không đưa ra ý kiến gì, “Tôi không biết, có lẽ đúng là như cô nghĩ vậy.”

“Làm sao anh lại không biết được?”

Fei Er hơi phát điên, “Anh chính là tác giả của cuốn tiểu thuyết này, là ‘thần’ trong cuốn tiểu thuyết này mà.”

“Là ‘thần’ thì có thể biết hết mọi thứ sao?”

Giang Xuyên đứng dậy, “Được rồi, Fei Er, tôi phải giúp mẹ tôi dọn dẹp nhà cửa.”

“Đừng vậy.”

Fei Er vội vàng đứng dậy theo anh, “Giang, thay vì dọn dẹp nhà cửa, tôi nghĩ chúng ta nên trân trọng cơ hội này để cùng thảo luận về văn học hơn.”

“Được.”

Giang Xuyên gật đầu, “Nhưng mọi chuyện hãy để sau khi tôi dọn dẹp xong nhà rồi mới nói.”

“.”

Phi Er thấy Giang Xuyên đã cầm lấy chổi, từ từ bắt đầu quét dọn phòng khách, nhìn tốc độ đó, một buổi sáng cũng không thể quét hết được cả tầng nhà.

Anh ta không thể chờ đợi được nữa, vội vàng chạy đến và giành lấy chiếc chổi từ tay Giang Xuyên.

“Giang, để tôi làm đi, để tôi thay bạn.”

“Làm sao được như vậy?”

Giang Xuyên cố ý tiến lại gần, “Bạn là khách mời mà, như vậy không lịch sự chút nào.”

“Trời ạ, để tôi làm đi, xin bạn đấy, tôi tự nguyện mà.” Phi Er vừa quét dọn vừa nói.

“.Vậy thì cảm ơn bạn rồi, Phi Er, bạn thật là người tốt.”

Giang Xuyên ngồi thoải mái trên ghế sofa, nhìn người giúp việc miễn phí này, rồi vớ lấy một quả táo cắn.

“Thật không ngờ được, Phi Er, bạn làm việc này lại giỏi đến thế.”

“Tất nhiên, chúng tôi người Do Thái chính là những người bảo vệ môi trường mạnh mẽ nhất thế giới.”

Rao Nguyệt Mai ở tầng trên nhìn cảnh tượng này, trong lòng nghĩ rằng thật là tội lỗi, một người nước ngoài ngây thơ như vậy lại bị con trai cô ấy lừa gạt.

Khi Phi Er đã hoàn thành tất cả công việc dọn dẹp mà Giang Xuyên cần làm hôm nay, Giang Xuyên mới rót cho cô ấy một cốc nước.

“Phi Er, bạn thật sự là người tốt quá, lúc nãy bạn hỏi tôi điều gì nhỉ?”

“Chuột.”

Phi Er thở hổn hển nói, “Giang, những con chuột trong tiểu thuyết, có phải cũng đại diện cho một nhân vật nào đó không?”

“.”

Giang Xuyên không trả lời trực tiếp, “Phi Er, tác giả của tiểu thuyết chỉ mang câu chuyện đến thế giới này mà thôi, cách hiểu nó ra sao là quyền của người đọc.

Còn về câu hỏi bạn muốn hỏi, tôi chỉ có thể trả lời bạn dựa trên những gì mình suy đoán từ góc độ của người đọc, dù sao thì một ngàn người đọc cũng sẽ có một ngàn câu trả lời khác nhau.”

“Tất nhiên, tất nhiên, tôi hiểu mà.”

“Điều tôi muốn kể cho bạn nghe, là một sự thật có thể xảy ra, là sự thật mà tôi suy đoán ra, bạn hãy coi nó như một câu chuyện thứ ba đi.”

Nghe nói đó là câu chuyện thứ ba, cảm giác mệt mỏi trong người Phi Er tan biến hết sạch, cô ngồi thẳng lưng, lắng nghe chăm chú.

Giang Xuyên nói: “Nếu nhìn một cách khách quan, câu chuyện về những con vật đầu tiên rõ ràng là do Phù Tam Minh tỉ mỉ soạn thảo.

Anh ta trôi dạt trên biển hơn 200 ngày, có rất nhiều thời gian để sắp xếp lại ký ức. Trong môi trường đơn điệu và khó khăn đó, anh ta đã làm rất nhiều việc không thể tưởng tượng nổi. Sau khi được cứu, anh ta cần phải biện minh cho động cơ của mình, vì vậy anh ta phải tỉ mỉ thiết kế một câu chuyện đẹp đẽ.

Trong ‘Hướng dẫn sinh tồn’ của cuốn tiểu thuyết này có nhấn mạnh điểm rằng: bằng cách kể chuyện, con người có thể sống sót.

Vì vậy, nếu chúng ta chú ý hơn một chút, kiên nhẫn hơn một chút, bóc bỏ lớp vỏ đẹp đẽ của câu chuyện đầu tiên ra, chúng ta sẽ có thể phát hiện ra bản chất thực sự của nó:

Tất cả những con vật lên được xuồng cứu sinh đều là gia đình của Phù Tam Minh.”

“Tất cả đều là gia đình của Phù Tam Minh?”

Phi Er như bị sét đánh, “Ý anh là…”

“Đúng vậy, cha của Phù Tam Minh từ nhỏ đã mắc bệnh bại liệt, vì vậy anh ta đi lại lảo đảo, điều này cũng trùng khớp với con ngựa vằn chân khập khiễng.”

Giang Xuyên kể như thể là một con quỷ, “Con linh cẩu là anh trai của Phù Tam Minh, tên là Phù Tam Lập; con tinh tinh lông đỏ là mẹ của Phù Tam Minh, bà ấy đã ngồi trên thuyền chuối để đến xuồng cứu sinh; còn con hổ thì chính là Phù Tam Minh.”

“Trời ạ.”

Phi Er cảm thấy một thế giới cũ đang sụp đổ, và cùng lúc đó, một thế giới mới bắt đầu được xây dựng lại.

“Anh trai Phù Tam Lập đã cưa chân của cha mình để làm mồi câu; cha bị thương nặng và qua đời. Trước cơn thịnh nộ của mẹ, trong cuộc đấu tranh với mẹ, anh ta đã giết chết mẹ mình. Điều này đã kích thích những điều xấu xa trong lòng Phù Tam Minh, và trong cơn giận dữ, anh ta đã giết chết anh trai mình.

Từ đó, toàn bộ gia đình của Phù Tam Minh đều chết hết.

Anh ta một mình trôi dạt trên biển, trong cơn đói khát cực độ, ăn thịt xác gia đình mình để sống sót qua hơn 200 ngày, và cuối cùng anh ta là con hổ mạnh mẽ nhất.”

“Lạy Chúa, xin hãy tha thứ cho tôi.”

Sau khi nghe xong câu chuyện này, Phi Er cảm thấy toàn thân mình đang run rẩy.

“Còn con chuột kia thì sao? Giang, anh vẫn chưa nói cho em biết.”

“Em không phải đã biết rồi sao? Phi Er.” Giang Xian nói một cách lạnh lùng.

“.”

Phi Er im lặng một hồi lâu.

Cô ấy suy nghĩ một cách yên tĩnh.

Nếu như các loài động vật tượng trưng cho tất cả các nhân vật trong tiểu thuyết, vậy thì còn nhân vật nào khác lại luôn bị bỏ qua?

Phi Er không kìm được mà nhớ lại phần cuối của câu chuyện, khi ông冈本 hỏi Phù Tam Minh về kế hoạch tiếp theo của anh ấy.

Phù Tam Minh nói rằng anh ấy sẽ đi đến Mỹ, và ở Trung Quốc không còn bất kỳ ký ức nào khiến anh ấy lưu luyến nữa.

Thật sự không còn sao?

Phi Er nhớ lại phần mở đầu của câu chuyện.

Còn có một nhân vật nữa, đối với Phù Tam Minh mà nói là rất quan trọng—

Người bạn thân thiết của Phù Tam Minh, Lan Tinh.

Phần về Lan Tinh là phần kỳ lạ nhất trong tiểu thuyết.

Phù Tam Minh rõ ràng là một người thông minh, trí nhớ của anh ấy cực kỳ xuất sắc, thậm chí có thể thuộc lòng hơn 200 chữ số sau dấu thập phân của hằng số pi (π).

Nhưng về Lan Tinh, anh ấy nói:

“Tôi nhớ rõ mọi chuyện vào ngày cuối cùng, chỉ là không nhớ được phần chia tay.”

Điều này thật không hợp lý!

Một người có trí nhớ xuất sắc như vậy, có thể kể lại câu chuyện về cuộc phiêu lưu một cách chi tiết như vậy, lại không nhớ được phần chia tay?

Đừng nói đến Phù Tam Minh.

Ngay cả Phi Er bản thân, những lần chia tay với những người quan trọng nhất, cô ấy cũng nhớ rất rõ.

Sau khi kết thúc cuộc phiêu lưu, Phù Tam Minh đã nhận được khoản bồi thường lớn, lúc này anh ấy hoàn toàn có khả năng trở về Trung Quốc từ Mỹ để tìm kiếm Lan Tinh—người cuối cùng mà anh ấy trân trọng trên thế giới này.

Nhưng tại sao anh ấy lại không làm như vậy?

Một suy đoán đáng ngạc nhiên nhanh chóng xuất hiện trong đầu Phi Er.

Nếu như Lan Tinh đã không còn nữa thì sao?

Nếu như mọi thứ trong câu chuyện đều ngược lại.

Phù Tam Minh thực sự không hề chia tay với Lan Tinh!

Anh ấy đã đưa Lan Tinh lên tàu, giấu cô ấy trong chiếc thuyền cứu sinh.

Phi Er càng cảm thấy suy đoán của mình là đúng.

Cô nhớ rằng trong tiểu thuyết đã có đề cập đến một chi tiết: vào ban đêm, Phù Tam Minh đã gặp cha mình đang cho động vật uống thuốc an thần, và cha cô giải thích rằng là để ngăn chúng bị say sóng.

Nhưng tại sao Phù Tam Minh lại gặp cha mình vào ban đêm?

Lý do nào đã khiến anh ta không ngủ vào ban đêm, một mình rời khỏi khoang khách và đến nơi chứa động vật?

Phi Er nhanh chóng nghĩ ra rằng, trong văn hóa phương Tây, chuột có ý nghĩa là những kẻ lậu nhập cảnh.

Vậy thì chuột chính là ai, điều đó không cần phải nói ra.

Phi Er nhớ lại một chi tiết khác về Phù Tam Minh trên đảo rong biển: anh ta đã tháo sợi dây đỏ trên tay mình xuống và buộc nó vào rễ của cây.

Sợi dây đỏ mà bạn gái cũ Lãm Tân đã tự tay buộc vào cổ tay anh ta lúc chia tay, giờ đã bị nước biển ăn mòn thành màu trắng.

Màu đỏ là biểu tượng của hạnh phúc.

Màu trắng là biểu tượng của tang tóc.

Từ màu đỏ chuyển sang màu trắng.

Liệu điều này có nghĩa là kết thúc tình yêu của họ rất bi thảm và cực đoan không?

Anh yêu em, cuối cùng anh đã nuốt chửng em.

Em thực sự trở thành một phần của anh, hóa thành thịt và xương của anh.

“Sss.”

Phi Er không kìm được mà rùng mình, cô cố gắng kiềm chế nỗi sợ hãi trong lòng và không khỏi thán phục:

“Giang, so với Chúa, tôi nghĩ cái tên Sa-tan mới phù hợp với anh hơn.”

“Phi Er, tôi vẫn nói điều đó, tác giả chỉ là người mang tiểu thuyết này đến thế giới này mà thôi, cách người đọc hiểu nó như thế nào là quyền của họ.”

Họ còn trò chuyện thêm vài câu nữa, sau đó Phi Er đã từ biệt. Sức chịu đựng của cô không thể cho phép cô chịu đựng quá nhiều áp lực cùng một lúc, và mức độ hôm nay đã đủ lớn rồi.

Trước khi rời đi, cô hỏi:

“Giang, chúng ta có thể viết những cuộc trò chuyện hôm nay vào bài phê bình văn học được không? Tôi muốn nói là sau khi tiểu thuyết của anh được xuất bản.”

“Tất nhiên, đó là quyền tự do của nhà phê bình.”

“Anh có đi tham dự buổi thuyết trình buổi chiều không?” Phi Er lại hỏi.

“Buổi thuyết trình nào?”

“Tại tòa nhà EPB.”

Fei Er nói: “Nghe nói là liên quan đến thể loại tiểu thuyết tương lai, cũng chính là thể loại khoa học viễn tưởng mà người Mỹ thường gọi.”

“Khoa học viễn tưởng ư?”

“Đúng vậy.”

Fei Er tiếp tục: “Đây là một thể loại văn học được phát triển bởi các tạp chí Mỹ từ những năm 20, dùng để dự đoán công nghệ và xã hội trong tương lai. Nhưng cá nhân tôi thì không mấy quan tâm lắm.”

“Tôi có lẽ sẽ đi nghe thử xem, người nào sẽ trình bày đây?” Jiang Xian hỏi Fei Er.

Fei Er nói cho anh ta biết tên của người sẽ trình bày.

Jiang Xian trở nên hứng thú.

“Vậy thì tôi càng phải đi nghe rồi.”

Anh ấy ghi nhớ giờ khởi hành, sau bữa trưa anh ta ra khỏi nhà và lên xe buýt của trường để đến tòa nhà EPB.

Con đường không hề gần, đôi khi Jiang Xian cảm thấy thành phố Iowa không giống một thành phố thông thường, mà giống như một trường đại học khổng lồ.

Trên xe buýt, anh ta cảm thấy rất nhàm chán; đôi khi có những người nước ngoài nhìn anh ta với ánh mắt tò mò, bởi vì ở đây, anh ta mới chính là người nước ngoài.

Lúc này, một cuộc trò chuyện thu hút sự chú ý của anh ta.

“Freck, anh đi đâu vậy?”

“Đến thư viện, tôi có cuốn sách cần trả.”

“Cuốn sách nào vậy?”

“Là tiểu thuyết của S.T., có tên là ‘Thư từ của một người phụ nữ lạ’.”

“Ồ, tôi đã đọc cuốn đó trước đây rồi, nó được viết rất hay, phải không? Một câu chuyện tình yêu cảm động biết bao.”

“Đúng vậy, tôi gần như đã yêu thích tác giả của cuốn tiểu thuyết này rồi, làm sao có thể viết ra những lời văn cảm động đến thế.”

…

Jiang Xian nghe họ nói về cuốn sách suốt quãng đường. Khi đến nơi, anh ta có chút lưu luyến khi bước xuống xe buýt.

Ở tầng 4 của tòa nhà EPB, anh ta tìm thấy Edwin và chào hỏi anh ấy một chút, sau đó hỏi về chi tiết của buổi thuyết trình này.

Tác giả được mời đến lần này từ Iowa có tên là Heinlein.

Jiang Xian không phải là một fan cuồng của thể loại khoa học viễn tưởng, nhưng anh ta cũng biết đến tác giả nổi tiếng này.

Heinlein, một trong ba người khổng lồ của văn học khoa học viễn tưởng thế giới.

Cùng với tác giả của “Đế chế Dải Ngân Hà” là Asimov và tác giả của “Cuộc phiêu lưu trong không gian” là Clarke.

Như mọi người đều biết, tiểu thuyết khoa học viễn tưởng thường dự đoán tương lai.

Trong các tác phẩm của Heinlein, có sự diễn biến của Thế chiến II, có sự bùng nổ của Chiến tranh Lạnh, thậm chí còn có Internet và điện thoại di động.

George R.R. Martin, tác giả của “Bài hát của Băng và Lửa”, đã được khai sáng nhờ Heinlein.

Jean Roddenberry, người được mệnh danh là “cha đẻ của Star Trek”, đã mời ông viết kịch bản nhưng bị từ chối thẳng thừng.

Elon Musk, người có công lớn trong lĩnh vực công nghệ và vũ trụ, cũng bắt đầu ấp ủ tham vọng về không gian sau khi đọc các tác phẩm của Heinlein.

Asimov, vị thần kiêu hãnh và điên rồ nhất trong giới khoa học viễn tưởng, đã từng nói với vẻ chua xót rằng mình luôn bị Heinlein đè nặng dưới chân.

Ngoài ra, các khái niệm như “loài giun vũ trụ” và “bộ giáp động cơ” cũng là do ông tạo ra.

Chính nhờ vậy mà có những tác phẩm như “StarCraft”, “Mobile Suit Gundam”, “Star Trek”, “Galaxy Fleet”, “Destiny Frontline”, “Andromeda Games”.