[Chương trình thực tế] + [Người sống sót]

Bên trong hội trường, người đông nghịt.

Giang Xuyên cố tình nhìn quanh, toàn là khuôn mặt người nước ngoài, người Trung Quốc rất hiếm thấy, ngay cả Vương An Ức - người luôn nhiệt tình tham gia các buổi báo cáo văn học cũng không xuất hiện.

Tại trong nước, tiểu thuyết khoa học viễn tưởng hiện vẫn chưa được coi là trào lưu chính.

Tạp chí "Thế giới Khoa học Viễn tưởng" nổi tiếng sau này, vào đầu những năm 80 cũng không thể tồn tại được, chỉ có thể vận hành một cách yếu ớt.

Dù sao thì những chiếc tàu vũ trụ, lỗ sâu, người ngoài hành tinh và du hành thời gian trong tác phẩm văn học khoa học viễn tưởng cũng quá xa xôi so với Trung Quốc lúc bấy giờ đang trong tình trạng suy tàn.

Trí tưởng tượng ư? Thứ đó không quan trọng bằng việc có đủ thức ăn, quần áo ấm áp.

Nhưng tại Mỹ, cùng với sự phục hồi kinh tế sau chiến tranh, từ những năm 70 trở đi, sự phát triển của tiểu thuyết khoa học viễn tưởng đã bước vào đỉnh cao thực sự.

Theo thống kê, trong khoảng thời gian từ năm 1972 đến 1978, số lượng tiểu thuyết khoa học viễn tưởng bìa cứng tăng từ 103 loại mỗi năm lên thành 412 loại, còn sách bìa mềm tăng từ 235 loại lên thành 777 loại, trong đó khoảng một nửa là tác phẩm mới, một nửa là tái bản.

Ngoài ra, chỉ riêng năm 1976, Mỹ đã xuất bản 1189 cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng.

Điều này có nghĩa là, trong năm đó, cứ 8 đến 9 cuốn sách mới được xuất bản thì có một cuốn là tiểu thuyết khoa học viễn tưởng.

Giang Xuyên suy nghĩ mãi và cảm thấy thật kỳ lạ.

Anh ta đang ở năm 1983, trong nước mọi người đang nghiên cứu cách làm phim "Mộng Hồng Lâu", nhưng ai có thể tưởng tượng được rằng, sáu năm trước đó, tức là năm 1977, Mỹ đã công chiếu bộ phim khoa học viễn tưởng vĩ đại nhất trong lịch sử, thậm chí có thể nói là bộ phim vĩ đại nhất - "Chiến Tranh Các Vì sao".

Cũng vào năm 1977, đạo diễn huyền thoại Steven Spielberg đã hoàn thành tác phẩm khoa học viễn tưởng của mình là "Tiếp xúc Loại Thứ Ba".

Không nghi ngờ gì nữa, những năm 70 ở Mỹ là thời kỳ trào lưu sáng tác khoa học viễn tưởng bùng nổ, là thời kỳ mà mọi người đều điên cuồng vì khoa học viễn tưởng.

"Này, Giang!"

Nữ nhà văn Đông Đức Danica chào hỏi Jiang Xian: “Không ngờ cô cũng đến đây, người Trung Quốc cũng quan tâm đến tiểu thuyết khoa học viễn tưởng sao?”

“Tất nhiên, ở chúng tôi cũng có tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, nhưng phần lớn là tiểu thuyết giáo dục khoa học.” Jiang Xian nói.

Người viết tiểu thuyết khoa học viễn tưởng nổi tiếng nhất ở trong nước hiện nay có lẽ là ông Ye Yonglie.

Ông Ye Yonglie chắc cũng biết đến rồi phải không?

Đối với những người sinh sau năm 70 và 80, cuốn sách “Hàng trăm nghìn lý do tại sao” được coi là tác phẩm yêu thích của cả quốc gia, và ông chính là tác giả chính của nó.

Ye Yonglie không hài lòng với việc viết “Hàng trăm nghìn lý do tại sao”, sau đó ông đã viết thêm cuốn “Xiao Lingtong du hành tới tương lai”.

Tuy nhiên, do những mô tả về cuộc sống tương lai trong tiểu thuyết không phù hợp với thực tế, cuốn sách đã bị trì hoãn hơn mười năm, cho đến năm 1978 mới được xuất bản.

Nhưng cũng không thể coi ông Ye Yonglie chỉ là một nhà văn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, bởi vì ông chủ yếu viết về tiểu thuyết tiểu sử.

“Heinlein không nằm trong sở thích của tôi.”

Danica ngồi xuống bên cạnh Jiang Xian: “Tôi đã đọc vài cuốn tiểu thuyết của ông ấy, chúng dài dòng và khá nhàm chán. Tôi quan tâm hơn đến Jules Verne, cô có biết về Jules Verne không?”

“‘Hai mươi nghìn dặm dưới đáy biển’, ‘Đảo bí ẩn’, ‘Vòng quanh thế giới trong tám mươi ngày’.”

“Đúng rồi, chính là ông ấy.”

“Tác phẩm của ông ấy thực sự rất hay.” Jiang Xian nói.

Ba cuốn tiểu thuyết này khi còn nhỏ, tôi có thể đọc không ngừng được.

Jiang Xian và Danica đến khá sớm, không lâu sau đó, chỗ ngồi tại hội trường đã kín đầy. Một chàng trai da trắng cầm túi xách đi đến chỗ ngồi bên cạnh Jiang Xian, anh ta đeo kính và trên mặt có nhiều nốt tàn nhang.

“Xin chào, có ai ở đây không?”

“Tất nhiên là không.”

Chàng trai ngồi xuống bên cạnh Jiang Xian và Danica, trông có vẻ hơi e thẹn, giống như một người ít giao tiếp, điều này khiến Jiang Xian ngạc nhiên, có vẻ như không phải tất cả người Mỹ đều là những người giỏi giao tiếp.

Giang Xuyên và Đan Ni Ca trò chuyện nhỏ giọng, cậu trai lặng lẽ lấy ra một cuốn sách có tên “Thời gian đủ để bạn yêu” (Robert Heinlein) từ trong túi xách của mình.

Giang Xuyên liếc nhìn qua, rồi chủ động bắt chuyện với cậu ấy.

“Cá không có thịt à, bạn là sinh viên của Đại học Iowa phải không?”

Cậu trai gật đầu, “Đúng vậy, tôi tên là Adam.”

“Xin chào, Adam, tôi là Giang, còn đây là Đan Ni Ca.” Giang Xuyên giới thiệu.

“Xin chào, các bạn là sinh viên quốc tế à?” Adam hỏi một cách tự nhiên.

“Tôi thì không phải.” Giang Xuyên cười nói.

“Vậy thì chắc chắn các bạn là những độc giả trung thành của Heinlein rồi.” Adam nói.

“Thực ra, cũng không hẳn vậy.”

Giang Xuyên cười và lắc đầu, “Tôi chỉ nghe nói đến tên ông ấy mà thôi, chưa bao giờ đọc nhiều tác phẩm của ông ấy lắm, chỉ là hôm nay tôi đến đây để nghe thử thôi.”

“À, vậy ra vậy.”

Adam cười ha hả và gãi đầu, “Tôi đã đọc rất nhiều tiểu thuyết của ông ấy rồi, tất cả các tác phẩm của Robert Heinlein tôi đều đã đọc hết.”

“Thật sao? Ồ, chắc chắn bạn rất quen thuộc với Heinlein phải không?” Giang Xuyên nói một cách khen ngợi.

“Cũng tạm được thôi.”

“Adam, hãy giới thiệu cho chúng tôi về ông ấy đi.” Đan Ni Ca nháy mắt quyến rũ.

“Như các bạn thấy đấy, chúng tôi cũng không có nhiều hiểu biết gì sâu sắc về thể loại khoa học viễn tưởng lắm.” Giang Xuyên cười nói.

Adam nuốt nước bọt một cái, không thể kiềm chế được mong muốn chia sẻ của mình nữa; từ khi nghe Giang Xuyên và Đan Ni Ca thảo luận về tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, anh ấy đã muốn kể từ lâu rồi, và giờ đây khi có cơ hội, anh ấy bắt đầu kể không ngừng nghỉ.

“Heinlein là nhà văn khoa học viễn tưởng vĩ đại nhất, lối viết của ông ấy thực sự là mang tính cách mạng!”

“Trong khi những nhà văn khác vẫn phải dành nhiều trang để giới thiệu bối cảnh, thì Heinlein đã bắt đầu miêu tả trực tiếp một thế giới tương lai, như thể nó thực sự tồn tại vậy.”

“Tất cả các nhà văn khoa học viễn tưởng ngày nay đều đang mô phỏng Heinlein, dù có ý hay không có ý.”

…

Giang Xuyên và Đan Ni Ca lắng nghe một cách say mê.

Hai người họ đều có thể được coi là những người không am hiểu lắm về thể loại tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, nhưng sau khi nghe Adam giới thiệu, họ đã hiểu rõ hơn về tác giả Heinlein.

Không lâu sau, không gian trong hội trường trở nên yên tĩnh, một người già tóc bạc xuất hiện trên sân khấu, mặc áo khoác, dáng vẻ còng queo, đôi mắt sáng ngời. Nếu nói anh ta là một tác giả thì có lẽ không chính xác lắm, thay vào đó, anh ta giống một người lính hơn.

“Robert!”

Adam vui mừng vỗ tay.

Khi tiếng vỗ tay dần dần tắt đi, Lambert bắt đầu chào hỏi các sinh viên, sau đó anh ấy bắt đầu nói về nội dung mà mình sẽ trình bày hôm nay – tiểu thuyết chủ nghĩa tương lai.

Trong thời gian dài, đại chúng luôn có những quan niệm mơ hồ về định nghĩa của tiểu thuyết khoa học viễn tưởng.

Chẳng hạn như với “Chiến tranh giữa các vì sao”, liệu sức mạnh siêu nhiên như “lực nguyên tố” có được coi là khoa học viễn tưởng hay là thể loại kỳ ảo?

Theo nghĩa nghiêm ngặt, những tác phẩm này nên được xếp vào danh mục opera vũ trụ.

Tuy nhiên, đại chúng vẫn quen gọi chúng là “tác phẩm khoa học viễn tưởng”.

Còn về tiểu thuyết chủ nghĩa tương lai, thể loại này rất phổ biến vào những năm 50-60 và đã góp phần thúc đẩy sự phát triển của tiểu thuyết khoa học viễn tưởng.

Trước đây, các tiểu thuyết thường đặt bối cảnh trong những thế giới phi thường, nhưng tiểu thuyết chủ nghĩa tương lai lại mô tả rất nhiều về tương lai, dự đoán trực tiếp về xã hội tương lai; việc suy đoán về những điều sẽ xảy ra trong tương lai chính là cốt lõi của thể loại này.

“Hãy để tôi đưa ra một ví dụ.”

Heinlein ngồi xuống và mỉm cười nói: “Vào cuối năm 1944, Mỹ đã công bố một tiểu thuyết chủ nghĩa tương lai.

Tiểu thuyết này không có gì đặc biệt, nhưng trong đó có mô tả chính xác về một loại vật nổ có thể giải phóng năng lượng lớn thông qua phản ứng phân hạch hạt nhân, gây ra sự tàn phá và thiệt hại khủng khiếp.”

“Quả bom nguyên tử!” có người hét lên.

“Đúng vậy.”

Heinlein tiếp tục nói: “Tiểu thuyết này ngay lập tức gây ra sự chấn động mạnh mẽ trong quân đội, và họ nhanh chóng tiến hành một cuộc điều tra. Kết luận của cuộc điều tra là ‘Dự án Manhattan’ không hề có bất kỳ hành vi rò rỉ thông tin nào; những mô tả trong tiểu thuyết chỉ là những suy đoán may mắn của tác giả mà thôi.”

Tiếng reo lên kinh ngạc vang lên khắp hội trường.

Sau khi Heinlein kết thúc bài giảng, các sinh viên dưới sân khấu bắt đầu đặt câu hỏi. Vì đây là lĩnh vực khoa học viễn tưởng, nên những câu hỏi đưa ra khá sáng tạo và còn bao gồm cả chủ đề về du hành thời gian.

Về chủ đề du hành thời gian, Heinlein đã giải thích cho các sinh viên về nghịch lý bà ngoại.

“Nghịch lý bà ngoại? Ý là gì vậy?” Danica không hiểu lắm.

“Nếu bạn quay trở lại quá khứ và giết chết bà ngoại của mình, thì ai sẽ trở thành mẹ của bạn trong tương lai? Và ai sẽ là người giết chết bà ngoại của bạn? Những câu hỏi này không thể được giải quyết một cách hợp lý về mặt logic, vì vậy mới được gọi là nghịch lý bà ngoại.” Jiang Xian giải thích cho cô ấy.

“Jiang, anh biết khá nhiều đấy.” Danica cảm thấy ngạc nhiên.

“Biết một chút về khoa học viễn tưởng thì hiểu được những điều này mà.”

Jiang Xian cười ha hả nhìn Adam, “Chắc chắn Adam hiểu nhiều hơn về lĩnh vực này rồi.”

“À? Ha ha.” Adam bất ngờ được khen ngợi như vậy, cảm thấy hơi ngượng ngùng và gãi đầu, “Tôi cũng mới biết về điều này không lâu, tôi vừa mới viết một cuốn tiểu thuyết về chủ nghĩa tương lai.”

“Thật sao?”

Danica nhìn Adam với vẻ ngạc nhiên, “Câu chuyện đó nói về gì vậy?”

“Liên quan đến du hành thời gian, tôi đã gửi nó cho tạp chí ‘Simulated Science Fiction Stories and Reality’. Họ đã tổ chức một cuộc thi viết văn, và giải nhất trị giá tới ba mươi nghìn đô la Mỹ!”

“Gì cơ? Ba mươi nghìn đô la Mỹ ư?”

Jiang Xian bỗng nhiên trở nên hứng thú, “Ba mươi nghìn đô la Mỹ ư? Cuộc thi viết văn nào vậy?”

“‘Simulated Science Fiction Stories and Reality’, cô không biết sao?” Adam hỏi lại, “Trời ạ, đó là một trong những tạp chí khoa học viễn tưởng nổi tiếng nhất ở Mỹ đấy.”

“Tôi đâu phải người Mỹ.” Jiang Xian nhún vai.

Adam liền giới thiệu cho cô ấy về tạp chí ‘Simulated Science Fiction Stories and Reality’.

Trước đây, tạp chí này có tên là ‘Amazing Stories’, và đã nuôi dưỡng rất nhiều nhà văn khoa học viễn tưởng. Nhiều tác giả vĩ đại trong lĩnh vực này đã bắt đầu sự nghiệp và trở nên nổi tiếng thông qua tạp chí này, bao gồm cả Heinlein ngồi trên sân khấu này.

Thật đáng tiếc là vào cuối những năm 50, không ít tạp chí đã biến mất, thị trường sách cũng ngày càng co rút, thêm vào đó là việc các vệ tinh nhân tạo của Liên Xô được phóng lên không trung, thể loại khoa học viễn tưởng bỗng nhiên bị thực tế vượt qua.

Đồng thời, sự sáng tạo của những bậc thầy khoa học viễn tưởng cũng bước vào giai đoạn trì trệ, các tác phẩm của Heinlein bắt đầu thể hiện nhiều quan điểm về xã hội và chính trị hơn, còn Asimov thì chuyển sang viết các bài viết khoa học phổ thông. Tạp chí “Câu Chuyện Kỳ Diệu” dần không còn theo kịp xu hướng của thời đại, nó đã đổi tên thành “Tiểu Thuyết Khoa Học Viễn Tưởng Mô Phỏng và Thực Tế”.

Từ những năm 70 trở đi, tiểu thuyết khoa học viễn tưởng bắt đầu bùng nổ một cách mạnh mẽ, với sự xuất hiện của rất nhiều tạp chí khoa học viễn tưởng mới.

Cuộc thi viết lách này có thể coi là một biện pháp để tạp chí “Tiểu Thuyết Khoa Học Viễn Tưởng Mô Phỏng và Thực Tế” bổ sung chất lượng, cung cấp “máu mới” cho nó, và đây cũng chính là điều mà hầu hết các tạp chí khoa học viễn tưởng đang làm hiện nay.

Jiang Xian rất quan tâm đến cuộc thi này, sau khi buổi báo cáo kết thúc, anh ấy đã hỏi Adam thêm một số chi tiết trước khi chia tay.

“Jiang, anh muốn viết tiểu thuyết khoa học viễn tưởng à?” Danica tò mò hỏi, “Đừng lãng phí thời gian nữa, anh vừa mới nghe Heinlein nói rằng ông ấy từng là một kỹ sư, vì vậy ông ấy rất am hiểu về những tiến bộ khoa học mới nhất, đó chính là nền tảng cho sự sáng tạo của ông ấy.”

“Tôi không nghĩ rằng chỉ những nhà khoa học mới có thể viết tiểu thuyết khoa học viễn tưởng đâu. Đúng là tôi không hiểu nhiều về những lĩnh vực này, nhưng tôi có thể tìm hiểu.”

“Anh thật cố chấp.” Danica lắc đầu.

Jiang Xian cười nhẹ, “Danica, tiểu thuyết khoa học viễn tưởng không phải chỉ dành cho những nhà khoa học, cũng giống như tiểu thuyết về ma quỷ không phải chỉ dành cho những con ma quỷ vậy.”

“Các bạn người Trung Quốc dường như luôn rất tự tin.”

Không xa đó.

Heinlein vừa kết thúc buổi báo cáo, anh ấy đang bước xuống cầu thang, suy nghĩ về việc sẽ báo cáo tại Đại học Iowa vào ngày mai. Anh ấy không chỉ đến đây để nói một buổi rồi đi, mà sẽ phải ở lại Iowa trong một thời gian khá dài.

Lúc này, tiếng trò chuyện giữa một người đàn ông và một người phụ nữ vang lên bên tai anh ấy.

Tiểu thuyết khoa học viễn tưởng không phải được viết cho các nhà khoa học, cũng giống như tiểu thuyết về ma quỷ không phải được viết cho những con ma quỷ vậy.

Heinlein nghiêng đầu nhìn xuống cầu thang, thoáng nhìn thấy một khuôn mặt trẻ tuổi của người Trung Quốc.

“Khá thú vị.” anh ta thầm nghĩ.

Trên đường trở về, Jiang Xian vẫn đi xe buýt của trường.

Dannika và Jiang Xian ngồi cùng nhau, cô ấy là người nói không ngừng, than phiền về một số nhà văn ở Tây Đức.

Còn Jiang Xian thì mải mê nhìn ra ngoài cửa sổ xe, ngắm bầu trời hoàng hôn tròn đầy, suy nghĩ về cuộc thi viết văn.

Tất nhiên anh ta không thể bỏ lỡ cuộc thi này, chỉ riêng giải nhất với phần thưởng ba mươi nghìn đô la đã đủ để thúc đẩy anh ta viết một tiểu thuyết khoa học viễn tưởng.

Đó là một khoản tiền thưởng lên đến ba mươi nghìn đô la!

Tất cả các tiểu thuyết anh ta viết ở trong nước cộng lại cũng chưa bao giờ kiếm được nhiều tiền như vậy!

Nhưng viết về điều gì đây?

Nếu nói về tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, Jiang Xian quen thuộc nhất chính là “The Three-Body Problem”, nhưng câu chuyện trong “The Three-Body Problem” rõ ràng vượt ra ngoài thời đại hiện tại.

Anh ta suy nghĩ về những tiểu thuyết theo trường phái tương lai mà Heinlein đã viết.

“Xã hội tương lai.”

Một ý tưởng bất chợt xuất hiện trong đầu Jiang Xian, và anh ta lập tức nghĩ đến một cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng bán chạy.

Vì vậy, anh ta lập tức sử dụng những gì mình đã tích lũy được trong vài tháng qua để tổng hợp nội dung.

Anh ta bắt đầu thử nghiệm trong đầu mình.

Khi nhập hai từ khóa “thực tế ảo” (real reality show) và “những người sống sót” (survivors), một tiếng vang lên trong đầu anh ta.

“Tổng hợp thành công!”

Xong rồi!

Anh ta cảm thấy yên tâm.

Với trình độ của cuốn tiểu thuyết này, Jiang Xian tin chắc mình hoàn toàn có thể giành giải nhất trong cuộc thi viết văn do tạp chí “Simulated Science Fiction and Reality” tổ chức.

Cần biết rằng, cuốn tiểu thuyết mà anh ta tổng hợp này từng được chọn là tác phẩm hay nhất của “The New York Times”.

Sau đó khi được chuyển thể thành phim, doanh thu bán vé trước khi phim ra mắt đã vượt qua “Twilight”, và ngày đầu tiên công chiếu đã vượt qua “The Dark Knight”, phá vỡ nhiều kỷ lục, cuối cùng thu về hơn bảy trăm triệu đô la doanh thu trên toàn thế giới.

“Jiang!”

Vừa về đến nhà, Giang Xuyên đã thấy Hamilton đang ngồi trong phòng khách.

Khi nhìn thấy anh, Hamilton liền vui mừng đứng dậy và bước về phía anh, “Tôi đã đọc cuốn tiểu thuyết của anh rồi, tác phẩm ‘Người Lang Thang’ thực sự rất xuất sắc, tài năng của anh thật sự đáng kinh ngạc.”

Tài năng văn học thể hiện trong cuốn tiểu thuyết ‘Người Lang Thang’ là điều hiếm có trong cuộc đời Hamilton.

Điều này khiến anh nhớ đến Stephen King.

Thật đáng tiếc, ngày nay tài năng của Stephen King lại bị các người môi giới kiểm soát.

Việc viết lách của các nhà văn Mỹ đều bị cơ chế người môi giới này hủy hoại.

Đây là điều khiến Hamilton rất tức giận.

Những người môi giới này kiểm soát diễn biến của cốt truyện, quy định từng trang sẽ có những khoảnh khắc cao trào nào, những tình tiết bất ngờ nào, điểm xoay chuyển, điểm hài hước, điểm cảm động đều phải được lên kế hoạch cẩn thận.

Làm cho câu chuyện trở nên rất “theo khuôn mẫu”.

“Này, Hamilton.”

Giang Xuyên nhiệt tình chào hỏi anh ấy.

“Có vẻ như lần này chúng ta có thể thảo luận kỹ lưỡng về vấn đề bản quyền rồi.”