“Trò chơi giết chóc”

MGM hành động rất nhanh chóng. Chỉ trong vài ngày, họ đã công bố tên những bộ phim mới sẽ được quay trong năm tới, trong đó có “Thư từ một người phụ nữ lạ” và “Mặt trăng và sáu xu” nằm trong danh sách đó. Các độc giả của string vô cùng hào hứng. Vừa mới thưởng thức xong hai tiểu thuyết này, chúng đã ngay lập tức bước vào giai đoạn được chuyển thể thành phim. Thực ra, đây cũng là mô hình quen thuộc mà Hollywood sử dụng. Các fan của những bộ phim lớn của Hollywood có lẽ đã quen với mô hình này rồi: trước tiên họ nghe thông tin từ công ty sản xuất về việc một bộ phim mới sắp ra mắt, sau đó bắt đầu mong đợi bộ phim đó, và cuối cùng khi nó được công chiếu thì họ đã chờ đợi rất lâu. Tuy nhiên, dù nói là “rất lâu”, nhưng thực tế thì không hẳn là lâu lắm; so với việc quay phim ở trong nước mà một cảnh có thể mất cả ngày để hoàn thành, hay một bộ phim có thể mất cả năm mới quay xong, thì chu kỳ sản xuất phim của Hollywood thực sự rất nhanh. Như bộ phim “Rocky” mà chúng ta đã đề cập trước đó, chỉ mất một tháng để quay xong. Đúng vậy, chỉ một tháng thôi. Còn bộ phim hài “Birdman” cũng chỉ mất một tháng để quay. Bộ phim “Shadows of the Past” của đạo diễn Nolan thì thời gian quay còn ít hơn một tháng nữa, chỉ khoảng hơn hai mươi ngày thôi. Ngành công nghiệp điện ảnh ở đây đã hoàn toàn thương mại hóa. Giống như dây chuyền sản xuất trong nhà máy, họ sản xuất phim theo số lượng lớn. Có ưu điểm cũng có nhược điểm. Mô hình quay phim này thực sự hiệu quả, nhưng cũng có thể nói là thiếu sự tôn trọng đối với nghệ thuật. Tương tự, mô hình quay phim ở trong nước có thể được coi là làm việc cẩn thận từng chi tiết, tỉ mỉ với nghệ thuật, nhưng cũng có thể nói là hiệu quả thấp; bất kỳ chi tiết nào cũng có thể cần phải thảo luận trong các cuộc họp, và thường là thảo luận đi thảo luận lại nhiều lần. Tuy nhiên, thời kỳ hoàng kim của Hollywood thực sự được tạo nên bởi mô hình này. Và sau này, ngành sản xuất phim trong nước cũng bắt đầu học theo mô hình thương mại hóa này. Tuy nhiên, cũng có những ngoại lệ. Chẳng hạn như một đạo diễn nào đó.

Diễn viên kia chỉ xuất hiện trong vài phút thôi, nhưng anh ta có thể bắt họ quay phim suốt ba năm trời.

“Cậu còn muốn tham gia vào quá trình sáng tác kịch bản nữa sao?” Maxim của công ty MGM hỏi Jiang Xian qua điện thoại.

“Đúng vậy, tôi muốn thử xem.”

“Cậu đã từng viết kịch bản tiếng Anh chưa?”

“Chưa.”

Maxim nhíu mày, “Thôi đi, Jiang, theo như tôi biết, rất nhiều người học làm phim ở Mỹ đều đã trải qua khó khăn khi viết kịch bản tiếng Anh, cậu chắc chắn muốn làm vậy sao?”

“Tôi không nhất thiết phải tự mình viết hết đâu.”

Jiang Xian nói, “Maxim, tôi có thể viết một bản thảo đầu tiên, sau đó tìm một biên kịch người Mỹ để hoàn thiện nó. Kịch bản cuối cùng sẽ có chữ ký của cả hai người, được công bố dưới danh nghĩa là kịch bản hợp tác. Theo như tôi biết, điều này hoàn toàn khả thi trong giới phim Mỹ đấy. Tôi đã nghe nói rằng việc có ý tưởng riêng nhưng nhờ người Mỹ viết thay là chuyện rất phổ biến.”

“…”

Maxim ngạc nhiên.

Phản ứng đầu tiên của anh ta là: Làm sao cậu lại quen thuộc với những điều này đến vậy? Nước Mỹ giàu có của chúng ta đã bị chủ nghĩa xã hội chủ nghĩa xâm nhập đến mức nào rồi?

Thực ra, MGM không muốn Jiang Xian tham gia vào quá trình sáng tác kịch bản.

Họ chắc chắn có những toan tính riêng của họ.

Khi làm phim chuyển thể, các nhà sản xuất thường muốn tách rời khỏi tác giả để sáng tạo lại từ đầu.

Việc chuyển thể thành phim thường có sự khác biệt so với nguyên tác.

Đó là điều mà các công ty sản xuất mong đợi.

Họ muốn biến tiểu thuyết thành sản phẩm của họ, chứ không phải sao chép y hệt những gì Jiang Xian đã viết.

Một lý do khác là Jiang Xian quá đắt đỏ; nếu để anh ta viết kịch bản thì họ sẽ phải trả một khoản tiền lương không hề nhỏ.

Còn về phía Jiang Xian, anh ta chẳng quan tâm gì đến những suy nghĩ của Maxim cả.

Anh ta chỉ quan tâm đến tiền thù lao mà thôi; viết kịch bản cũng không phải là điều anh ta quan tâm.

Ở Mỹ có một cụm từ gọi là “plan hell” (kế hoạch địa ngục).

Nghĩa là một kịch bản có thể bị yêu cầu sửa đổi đi sửa lại nhiều lần, và nếu tiếp tục như vậy trong một hoặc hai năm, rất có thể cuối cùng nó sẽ không bao giờ được hoàn thành.

Người ta nói rằng ở Hollywood, trung bình một kịch bản từ giai đoạn thảo bản đầu tiên đến khi bắt đầu quay phim phải mất tới năm năm, và đó còn là trường hợp may mắn khi kịch bản được hoàn thành suôn sẻ.

Đằng sau sự thương mại hóa này là một nhóm biên kịch với áp lực cực lớn.

Vì vậy, Giang Xuyên quyết định tuyển một số người viết kịch bản cùng lúc, và khi đó, hãng phim MGM sẽ chọn người nào làm việc tốt nhất.

Có lẽ Giang Xuyên sẽ không cần phải trả tiền cho những người viết kịch bản này.

Những sinh viên đại học theo học ngành điện ảnh ở Mỹ thực sự rất rẻ tiền.

Họ như những mớ hành tây tươi mới được cung cấp liên tục.

Có lẽ chỉ cần để lại tên của họ cho việc hợp tác sáng tác, thôi cũng đủ để thu hút một nhóm sinh viên tài năng tranh nhau mạnh mẽ.

“Nên chọn ai đây?”

Bộ phận biên tập của “Tiểu thuyết Khoa học Viễn tưởng Mô phỏng và Thực tế”.

Là tạp chí đã dẫn đầu kỷ nguyên vàng của tiểu thuyết khoa học viễn tưởng với tên “Câu chuyện Kinh ngạc”, tạp chí này có danh tiếng lớn trong giới khoa học viễn tưởng.

Hầu hết các tác phẩm của Heinlein, bộ ba “Foundation” của Asimov, cũng như “Dune” của Herbert – những tác phẩm kinh điển trong lĩnh vực khoa học viễn tưởng – đều được xuất bản bởi tạp chí này.

Tuy nhiên, trong vài năm gần đây, họ không còn nắm bắt được khẩu vị của độc giả nữa.

Độc giả muốn những câu chuyện sáng tạo và độc đáo hơn, trong khi “Tiểu thuyết Khoa học Viễn tưởng Mô phỏng và Thực tế” lại có phần bảo thủ.

Do vấn đề về khẩu vị của tổng biên tập trước đây là John Campbell, tạp chí đã từ chối rất nhiều tiểu thuyết thuộc thể loại này, dẫn đến sự sụt giảm nghiêm trọng về uy tín và doanh số bán hàng. Trong làn sóng mới của tiểu thuyết khoa học viễn tưởng những năm 70, tạp chí này dần mất đi vẻ rực rỡ của ngày xưa.

“Tất cả đều là những tiểu thuyết giống hệt nhau.” Biên tập viên Kridden phát điên khi vuốt mái tóc mình, “Trong mười tiểu thuyết thì có đến chín là bắt chước Heinlein, họ hoàn toàn không thể vượt ra khỏi khuôn mẫu của ông ấy.”

Tầm ảnh hưởng của Heinlein đối với các nhà văn khoa học viễn tưởng quá lớn.

Điều này khiến nhiều nhà văn khác, có chủ ý hay vô tình, cũng viết theo phong cách của ông ấy.

Sau khi cơn giận dữ qua đi, Clrident vẫn phải tiếp tục làm việc một cách nghiêm túc. Là một biên tập viên, anh đã quen với việc xem những bản thảo chất lượng thấp từ lâu rồi. Chỉ là lần này, cuộc thi viết văn của họ đã thu hút quá nhiều bài dự thi, và khối lượng công việc khổng lồ khiến Clrident cảm thấy gần như kiệt sức.

Anh tiếp tục đọc tiếp. Bài viết này rõ ràng là do một tác giả nghiệp dư viết; cách diễn đạt không mấy trôi chảy. Nội dung kể về việc loài người phát hiện ra một chủng côn trùng ngoài hành tinh ở tâm Trái Đất, sau đó xảy ra chiến tranh. Vào thời khắc quan trọng nhất, nhân vật chính đã dựa vào tinh thần anh hùng cá nhân để một mình tiêu diệt trung tâm của chủng côn trùng, khiến toàn bộ chúng chết hết, và Trái Đất lại trở về với hòa bình.

“Ừm, cũng được.”

Cách giải quyết này - chỉ cần tiêu diệt một tên trùm thì tất cả những con quái vật nhỏ khác sẽ chết ngay lập tức - đã bị sử dụng quá nhiều rồi, nhưng lúc này đọc lại vẫn còn khá mới mẻ.

Clrident viết một báo cáo đánh giá, sau đó tiếp tục đọc bản thảo tiếp theo.

“Gửi từ tiểu bang Iowa.”

Clrident lật trang giấy thảo, thấy một dòng chữ tiếng Anh ở trang đầu, rõ ràng là tên tác phẩm:

“Trò chơi Chết chóc!”

“Trò chơi gì vậy? Tên thật kỳ lạ.”

Clrident tiếp tục đọc xuống, đó là phần giới thiệu ngắn về tác phẩm. Cuộc thi viết văn của họ yêu cầu theo định dạng này: tiêu đề trước, sau đó là phần giới thiệu.

“Trò chơi Chết chóc lần thứ 74 sắp bắt đầu.”

“Trong môi trường hoang dã, mọi người đều muốn hủy diệt bạn!”

“Bạn có thể sống sót nhờ vào sức mạnh của chính mình không?”

Chỉ cần đọc phần mở đầu của phần giới thiệu, Clrident đã cảm thấy hứng thú.

Đây là một tác giả biết cách viết tiểu thuyết.

Ba câu đầu tiên đã khiến anh rất mong chờ tác phẩm này.

Phần giới thiệu phải được viết như vậy chứ?

Phải dễ hiểu, để độc giả có thể nắm bắt được nội dung chính của tiểu thuyết và cũng bị thu hút bởi chủ đề hoặc hướng đi của nội dung tác phẩm.

Clrident tiếp tục đọc tiếp:

Thế giới bị phá hủy sau một trận chiến lớn, trên đống đổ nát của quê hương, mọi người đã xây dựng những ngôi nhà mới. Nhưng chính quyền mới quy định: Các khu vực thuộc quyền quản lý của họ phải cung cấp hàng năm những thanh thiếu niên nam nữ để tham gia chương trình truyền hình trực tiếp có tên “Trò chơi Chết đói”.

“Đây là một cuộc cạnh tranh tàn khốc và đáng sợ giữa sự sống và cái chết, tất cả những người tham gia đều phải chiến đấu đến cùng, và người sống sót cuối cùng chính là người chiến thắng.”

“Có 24 người tham gia cuộc cạnh tranh, chỉ có một người duy nhất có thể sống sót.”

“Vào ngày rút thăm, cuộc đời của cô gái 16 tuổi Katniss đã thay đổi hoàn toàn.”

Tuyệt vời!

Craden không khỏi thốt lên kinh ngạc.

Chủ đề này thật sự rất mới mẻ!

Tất nhiên, Craden hiểu rõ cái gọi là chương trình truyền hình trực tiếp.

Truyền hình trực tiếp không phải là điều gì quá xa lạ ở Mỹ, mặc dù người đầu tiên tiến hành các chương trình trực tiếp không phải là Mỹ, mà là BBC. Trước Thế chiến thứ hai, họ đã bắt đầu phát sóng truyền hình trên toàn thế giới.

Đến năm 1953, BBC đã trực tiếp phát sóng lễ đăng quang của Nữ hoàng Elizabeth II tại Nhà thờ Westminster, ước tính có khoảng 20 triệu người Anh đã chứng kiến lễ đăng quang này.

Vì vậy, sau khi đọc phần giới thiệu này, mong muốn đọc tiếp của Craden đã được khơi dậy hoàn toàn.

Anh ta rất ngưỡng mộ trí tưởng tượng của tác giả này.

Hơn nữa, cách tiếp cận của tác giả thật sự tuyệt vời, cho đến nay Craden chưa từng thấy bất kỳ tác giả nào khác viết về chủ đề truyền hình trực tiếp.

“Chủ đề rất hay.”

“Còn nội dung chính thì sao?”

Craden không thể chờ đợi được và tiếp tục đọc tiếp.

“Chương một, Ngày rút thăm.”

“Tôi 16 tuổi và em gái tôi, Pollux, sống ở Khu vực Mười Hai, nơi mà con người có thể bị đói chết một cách an toàn.”

“Chúng tôi sống ở ‘khu vực hẹp hòi’, để nuôi sống em gái và người mẹ lạnh lùng của mình, hàng ngày tôi phải đến ‘đồng cỏ’ để săn trộm thú, điều này rất nguy hiểm và vi phạm pháp luật, tôi có thể bị xử tử.”

“Bạn đồng hành đi săn của tôi, Gale, gọi tôi là ‘bạc hà mèo’, tên thật của tôi là Katniss.”

“Hôm nay là Lễ Thu hoạch, chúng ta tất cả đều phải ăn mặc lộng lẫy để tham dự nghi thức rút thăm đầy hồi hộp đó.”

“…”

Craden nhanh chóng bị cuốn vào câu chuyện này.

Nhân vật chính của truyện là Katniss, một cô gái 16 tuổi, gia cảnh nghèo khó, cha cô đã qua đời, cô phải dựa vào việc đi săn trái phép và thu thập quả rừng để kiếm sống cho mẹ, em gái và chính mình.

Bối cảnh của câu chuyện diễn ra trong một thế giới tương lai.

Vào thời kỳ này, thế giới cũ đã bị hủy diệt, một quốc gia quyền lực đã được xây dựng trên đống đổ nát của thế giới cũ – đó là Quốc gia Panem.

“Quốc gia Panem” được chia thành 12 khu vực và một khu vực trung tâm có tên là “Capitol”.

Mười hai khu vực này trước đây đã nổi dậy chống lại sự cai trị độc tài của “Capitol” và bị đàn áp tàn bạo.

Để mọi người nhớ đến và trừng phạt những kẻ nổi dậy cùng con cháu của họ, những kẻ cai trị đã tạo ra “Trò chơi Chết đói” đáng sợ.

“Trò chơi Chết đói” được tổ chức hàng năm.

Mỗi năm, một nam và một nữ từ 12 khu vực sẽ được rút thăm để tham gia cuộc thi đấu.

Tổng cộng có 24 người tham gia.

Trong suốt quá trình thi đấu, có máy quay ghi hình 24 giờ liên tục và truyền phát trực tiếp cho mọi người trên toàn quốc xem.

Và buổi truyền phát này sẽ được truyền hình trực tiếp khắp cả nước, mọi người đều phải xem và coi đó như một lễ hội.

Đối với mười hai khu vực khác, đây chắc chắn là sự sỉ nhục và tra tấn.

Nhưng đối với khu vực trung tâm Capitol, “Trò chơi Chết đói” là sự kiện lớn hàng năm, là niềm vui lớn nhất trong năm.

Nhân tiện, trong “Trò chơi Chết đói”, có một cơ chế rất thú vị: những người xem có thể bỏ phiếu cho những vận động viên mình yêu thích, hoặc gửi quà tặng cho họ, những món quà này sẽ trở thành vật dụng mà các vận động viên có thể sử dụng trong trò chơi.

Những người được chọn tham gia sẽ được tập trung vào một môi trường hoang dã nhân tạo để sinh tồn.

Trong thời hạn quy định, chỉ có một người chiến thắng cuối cùng mới có thể sống sót và trở thành nhà vô địch của kỳ này.

Là phần thưởng cho nhà vô địch, người chiến thắng sau này sẽ không còn phải sống trong cảnh nghèo khó, không cần lo lắng về ăn mặc và sinh hoạt nữa.

Chỉ riêng những thiết lập đa dạng trong tiểu thuyết này đã khiến Klaiden cảm thấy vô cùng ấn tượng.

Trò chơi gì vậy... phát trực tiếp à?

Ôi, thật mới mẻ!

Quá mới mẻ!

Anh ấy tiếp tục đọc tiếp.

Vì tiểu thuyết đã dành nhiều phần để giới thiệu về “Trò chơi Sinh tồn”, nên nhân vật chính Katniss tất nhiên sẽ tham gia vào trò chơi này.

Mọi chuyện bắt đầu như thế này: Em gái của Katniss được chọn làm của hiến, để bảo vệ em gái mình, Katniss đã thay thế cô ấy và trở thành người tham gia “Trò chơi Sinh tồn”, cùng với một cậu bé tên Peeta từ khu vực đó tham gia cuộc thi “Trò chơi Sinh tồn” lần thứ 74.

Trong quá trình chuẩn bị cho trò chơi, các giáo viên hướng dẫn và nhà tạo mẫu đã nghĩ ra rất nhiều ý tưởng độc đáo để chuẩn bị cho sự xuất hiện của họ, khiến họ nhận được sự yêu mến của mọi người trên toàn quốc.

Ừm, nếu dùng cách diễn đạt hiện đại hơn thì có thể gọi đó là “tạo cặp đôi ảo”.

Vì lý do tăng sự chú ý và tạo chủ đề bàn tán, Katniss và Peeta được quảng bá như một cặp đôi yêu nhau, nhưng thực ra ban đầu họ không phải vậy; tuy nhiên, để sinh tồn, họ chỉ có thể giả vờ yêu nhau trước ống kính máy quay.

“Trò chơi Sinh tồn” cuối cùng cũng bắt đầu, ban đầu Katniss và Peeta mỗi người tự mình tìm cách sống sót, sử dụng những kỹ năng hạn chế của mình để bảo vệ bản thân.

Sau đó, họ dần nhận ra rằng những khán giả yêu mến cặp đôi này sẽ “tặng” cho họ những loại thuốc và thức ăn hữu ích vì cảm thông với họ.

Sau khi nhận ra điều này, để nhận được sự giúp đỡ, Katniss và Peeta bắt đầu giả vờ yêu nhau để làm hài lòng khán giả; trong quá trình sống cùng nhau, có cả tình cảm chân thành lẫn sự giả tạo.

Ngoài ra, ngoài Kate尼斯 ra, tiểu thuyết còn kể về bối cảnh và động cơ của những người tham gia khác.

Họ săn mồi, truy đuổi, đói khát, ngụy trang, đấu trí trong trò chơi, diễn ra những cảnh sinh tử quyết định.

“Ôi trời.”

Craden cảm thấy adrenaline dâng trào.

Tiểu thuyết được viết một cách mượt mà, với những thiết lập rất hấp dẫn.

Craden càng đọc càng thích thú.

Tác giả này thật sự rất tài tình!

Những trò chơi sinh tử, tạo cặp đôi, tặng quà...

Đặc biệt là việc tặng quà, thật sự rất thú vị.

Không ngờ rằng truyền hình trực tiếp trong tương lai lại phát triển theo hướng mà tác giả đã nghĩ ra.

Anh ấy đọc hết phần còn lại của tiểu thuyết một cách liên tục.

Tác giả viết rất điêu luyện, rất đẹp.

Sau khi đọc xong một cuốn tiểu thuyết hay, Craden vươn người thư giãn, tâm trạng rất tốt.

Đó không chỉ vì anh ấy nhận được một bản thảo tuyệt vời, mà còn vì tương lai của cuốn tiểu thuyết này rất sáng lạn.

Theo Craden, sau khi “Trò chơi sinh tử” được xuất bản, chắc chắn nó sẽ trở thành một tác phẩm làm chấn động giới văn học Mỹ.

Nghĩ đến đây, tâm trạng của anh ấy càng trở nên tuyệt vời hơn.

“Văn học Mỹ thật sự đang phát triển mạnh mẽ.”