Những tài năng văn học

Viện Lịch sử, Học viện Khoa học Xã hội Trung Quốc, có nguồn gốc từ Viện Lịch sử số một và số hai của Học viện Khoa học Trung Quốc.

Người đầu tiên giữ chức viện trưởng là: Guo Mo Ruo.

Đây được coi là một đơn vị suy tàn, không được bà ngoại yêu thương, ông nội cũng không quan tâm, còn các cơ quan cấp trên như Học viện Khoa học Xã hội thì càng nghèo khó hơn nữa, đến nỗi không thể xây dựng được cả khu nhà cho sinh viên sau đại học.

Địa điểm của viện khá hẻo lánh, nằm ở ngoại ô, theo nghĩa chính xác thì nơi này cũng không còn được coi là trung tâm thành phố nữa.

Jiang Xian vất vả đi đến đó, đôi giày bông có mặt vải nhung đã ướt sũng, hơi lạnh thấm từ lòng bàn chân lên trên.

May mắn thay, ngay từ sáng sớm đã có người đợi ở cửa viện, đó là một ông lão đeo kính.

“Đồng chí Jiang Xian?”

“Chào thầy Hu, giáo sư Zhu bảo tôi đến đây.” Jiang Xian chào hỏi một cách lịch sự.

Người này tên là Hu Hou Xuan, là chuyên gia nghiên cứu về chữ khắc trên xương ngựa.

Trong thời kỳ đầu của ngành nghiên cứu chữ khắc trên xương ngựa, có cái gọi là “Bốn gian phòng của chữ khắc trên xương ngựa”, bao gồm: Luo Zhenyu, biệt danh là Xue Tang; Wang Guowei, biệt danh là Guan Tang; Dong Zuobin, biệt danh là Yan Tang; Guo Mo Ruo, biệt danh là Ding Tang.

Sau này, ngoài “Bốn gian phòng” đó, lại thêm một người nữa là “Hou Xuan”, chính là ông Hu Hou Xuan này.

Ông ấy dẫn Jiang Xian vào bên trong.

“Tôi nghe giáo sư Zhu nói, anh cũng là một nhà văn phải không?”

“Tôi đã đăng một bài viết ngắn trên tạp chí ‘Văn học Nghệ thuật Thành phố’.”

“Tuyệt vời!” Hu Hou Xuan gật đầu ngưỡng mộ.

“Thầy Hu, viện lịch sử của chúng ta có tạp chí riêng không?” Jiang Xian hỏi thăm.

“Viện trưởng nói năm nay dự định sẽ xuất bản một tạp chí.”

Vào cuối những năm 70 và đầu những năm 80, các đơn vị lớn nhỏ trên cả nước đều bắt đầu xuất bản tạp chí, không chỉ để thúc đẩy sự phát triển của truyền thông in ấn mà còn vì lúc đó các đơn vị xuất bản tạp chí có thể nhận được trợ cấp.

Tình trạng hỗn loạn này nhanh chóng lan rộng, sau đó vào năm 1984 có thông báo riêng yêu cầu các đơn vị cấp thành phố và cấp huyện tự chịu trách nhiệm về lợi nhuận và thua lỗ khi xuất bản tạp chí, không được sử dụng kinh phí hành chính để trợ cấp.

“Đồng chí Jiang Xian, viện lịch sử của chúng ta có hai phòng nghiên cứu: phòng nghiên cứu lịch sử theo thời kỳ và phòng nghiên cứu lịch sử chuyên đề.”

Thấy vẻ mặt mơ hồ của Giang Xuyên, Hồ Hậu Tuyên quyết đoán hỏi thẳng ra: “Cậu muốn tìm thông tin gì vậy?”

“Tôi muốn tìm hiểu về triều đại Thanh.”

“Tôi sẽ dẫn cậu đến phòng nghiên cứu lịch sử nhà Thanh, nhưng cậu chỉ được xem thông tin ở đây thôi, không được mang ra ngoài.”

“Không vấn đề gì, tôi hiểu quy tắc.”

Giang Xuyên gật đầu, sau đó chú ý đến một ông lão cô đơn ngồi ở góc, đang yên lặng đọc sách.

Hồ Hậu Tuyên theo ánh mắt của anh ta nhìn lại và mỉm cười.

“Cậu là người viết lách phải không? Khi nào rảnh rỗi, có thể hỏi ông ấy một số điều.”

“Ông ấy ư?” Giang Xuyên tỏ vẻ thắc mắc.

Hồ Hậu Tuyên cười và nói: “Cậu còn trẻ, có lẽ không biết đâu. Trước khi nước này được giải phóng, ông ấy là một nhà văn nổi tiếng.”

Ngày 10 tháng 2 năm 1979.

Jiang Xiaojun như mọi khi, đi dạo trên đường cùng với bạn bè.

“Anh Yingda, nửa năm nữa chúng ta sẽ tốt nghiệp trung học, anh có kế hoạch gì không?”

“Tham gia kỳ thi đại học.”

“Cái gì cơ?”

Jiang Xiaojun ngạc nhiên.

Chúng ta không phải hàng ngày cùng nhau trốn học, hút thuốc, uống rượu, và có ước mơ lớn lao là trở thành những người lớn sao? Bây giờ anh lại nói rằng mình sẽ thi đại học!

“Anh điên rồi à, thi đại học thật nhàm chán.”

“…”

“Anh định thi vào trường nào?”

“Đại học Yên Kinh.” Yingda thở dài, “Xiaojun, chúng ta đã lớn rồi, tôi lớn hơn cậu hai tuổi, không thể cứ mãi chơi đùa với cậu được nữa. Cậu lại thích phim ảnh như vậy, sao không thử đăng ký vào Học viện Điện ảnh Kinh thành xem?”

Sau khi nói xong, Yingda đi mất, để lại Jiang Xiaojun một mình trong sự bối rối.

Anh cảm thấy tình bạn cách mạng sâu đậm của mình đã bị phản bội.

“Đồng chí nhỏ ơi, số ra tháng này của ‘Văn Nghệ Kinh Thành’ đã đến rồi, cậu có muốn mua không?”

“Lấy cho tôi một cuốn.”

Jiang Xiaojun tức giận và trả tiền.

Lấy cuốn “Văn Nghệ Kinh Thành” ra, sau đó lại lấy bao thuốc lá quý hiếm “Tam Ngũ” của bố mình ra.

Cộng thêm những thứ này, In Da còn đáng gì nữa chứ.

Jiang Xiaojun cảm thấy mình lại vui vẻ rồi, ngồi tựa ở cửa quầy báo, tùy ý lật một trang nào đó.

“Động vật hung dữ?”

Tháng Hai ở Kinh Thành vẫn thổi những cơn gió lạnh, Jiang Xiaojun quấn chặt chiếc áo khoác quân đội, nước mũi trong suốt cũng chảy ra, anh ta dùng sức đạp chân, đi đi lại lại, cho đến khi đọc hết cuốn tiểu thuyết này.

Bỗng nhiên cảm thấy như có một cây kim chích vào tĩnh mạch, máu bắt đầu chảy ra.

Anh ta ngồi tựa ở cửa quầy báo, ôm cuốn “Văn Nghệ Kinh Thành” và khóc nức nở trong gió lạnh.

“Chẳng phải đây chính là câu chuyện về tôi sao?”

Trước đây, anh ta nổi loạn, bất tuân, yêu ai thì yêu người đó.

Nhưng bây giờ, hormone trong cơ thể anh ta đang trôi đi nhanh chóng.

Những ngày nắng rực rỡ ấy, dường như cũng sẽ kết thúc đột ngột như những gì được viết trong truyện.

Tạp chí Văn Nghệ Giải X Quân.

Biên tập viên 21 tuổi Wang Shuo, lấy số mới của các tạp chí “Văn Học Nhân Dân”, “Thu Hoạch”, “Tháng Mười”, “Văn Nghệ Kinh Thành” từ phòng truyền thông.

Lướt qua một lượt.

“Động vật hung dữ.”

Một truyện ngắn thu hút sự chú ý của Wang Shuo.

“Trời ạ, tác phẩm mới của nhà văn Giang!”

Anh ta thực sự rất thích truyện “Vua Cờ” đó, lập tức lật đến trang có tiêu đề “Động Vật Hung Dữ”.

Hai năm trước, cuốn tiểu thuyết của anh ta “Chờ Đợi” đã được tạp chí “Văn Nghệ Giải X Quân” xuất bản, kể về một cô gái trẻ ở Kinh Thành có quan điểm khác biệt với cha mẹ, xảy ra những bất đồng trong tình yêu lý tưởng và những vấn đề khác.

Sau khi được xuất bản, anh ta được tạp chí “Văn Nghệ Giải X Quân” mời làm biên tập viên.

Mỗi ngày ở đây đọc sách, uống trà cũng khá thảnh thơi, nhưng tiếc là anh ta chỉ có thể ở đây vài tháng nữa thôi, bởi vì anh ta sắp xuất ngũ.

Vài giờ sau.

Wang Shuo ngẩng đầu lên với vẻ mặt phức tạp.

Câu chuyện này có vẻ quen thuộc, làm anh ta sững sờ sâu sắc.

“Làm sao cô ấy có thể viết hay đến thế nhỉ?”

“Chỉ là viết quá vội vàng mà thôi.”

“Nếu câu chuyện này có thể được viết dài hơn nữa, thì trong đời này, Giang Xuyên đã kiếm đủ tiền rồi.”

Viện Nghiên cứu Lịch sử.

“Hừ.”

Giang Xuyên đặt bút xuống, đã ở đây một thời gian, quen thuộc với những người già ở nơi này, cuối cùng cũng hoàn thành tác phẩm cần gửi cho “Hội Truyện kể”.

Nói thật, không có cảm giác thành tựu gì cả.

Những gì anh ấy viết trước đây đều là “Vua Cờ”, “Động vật hung dữ”, lối văn rất xuất sắc.

Nhưng nhìn lại những gì mình vừa viết:

Câu văn không liên kết, từ ngữ thiếu thốn, phong cách viết cứng nhắc. Tất cả đều dựa vào những chi tiết hấp dẫn của câu chuyện để nâng đỡ.

Sự trôi chảy trong văn bản có thể mang lại vẻ đẹp độc đáo cho tác phẩm văn học, giống như người ở phía bên kia căn phòng kia.

“Biên Thành” của Shen Congwen có phong cách viết tuyệt vời không thể so sánh được.

Giang Xuyên có đủ lý do để tin rằng, nếu các giám khảo Giải Nobel có thể hiểu tiếng Trung, thì giải Nobel Văn học đầu tiên của Trung Quốc chắc chắn sẽ thuộc về Shen Congwen.

Nói đến người đàn ông nhút nhát này, khi còn nhỏ anh ta từng trở thành cướp, từng làm bọn cướp. (Thuộc nhóm cướp do Dương Minh Thần dẫn dắt)

Đang lén nhìn xung quanh, bỗng thấy một bóng dáng quen thuộc.

“Thầy Shih!”

“Thầy Giang!”

Shih Văn Tân trông rất ngạc nhiên, “Sao thầy lại ở đây vậy?”

“Đến học hỏi thôi. Còn thầy thì sao?”

“Thầy biết Thầy Shen chứ.” Shih Văn Tân chỉ vào góc, “Công ty đã cử tôi đến để thảo luận với Thầy Shen về việc quay “Biên Thành”.”

“Biên Thành?”

Giang Xuyên cảm thấy đầu mình ngứa ran.

Đã nghĩ ra rồi.