Động tác tuyệt vời

“Có thể coi đây là thư tình được không?”

“Tôi rắc một ít gạo lên giấy, những con gà còn mổ gạo còn hay hơn trò này nữa.”

“Ải Cốc, cậu nên tìm người khác giỏi hơn đi, tôi không thể sửa được thứ này đâu.”

Giang Tiền khinh thường mà đưa lại “thư tình” cho cô ấy.

Trần Hồng cũng ở bên cạnh, giọng nói trêu chọc và kéo dài rất lâu.

“Tệ quá~! Những bài viết của học sinh lớp chúng ta còn hay hơn thế này nhiều.”

Thực ra cô ấy không thể phân biệt được đâu là tốt hay xấu, nhưng cô ấy biết mình phải đứng về phía Giang Tiền, cùng nhau chống lại kẻ địch, đánh bại gã đàn ông già có thế lực này.

Trần Ải Cốc không từ bỏ.

“Đừng vậy anh Giang, anh giúp tôi sửa lại cho tốt nhé.”

“Sửa thì không thể sửa được, theo tôi thì cứ vứt đi và viết lại một bài mới là xong.”

“Anh Giang, sao anh không viết thay tôi nhỉ?” Trần Ải Cốc thử hỏi.

Trần Hồng lại lắc đầu, càng khinh thường người này hơn.

Trần Ải Cốc chẳng quan tâm đến cảm xúc của cô gái nhỏ bé kia, “Yên tâm, nếu anh giúp tôi, tôi sẽ đền đáp thật tốt!”

“Cần đền đáp hay không cũng chẳng quan trọng, dù sao chúng ta cũng là anh em mà.”

Giang Tiền cười ha hả, thay đổi biểu cảm, “Cô gái của cậu tên là gì vậy?”

“Tôn Gia Lâm.”

“Nghề nghiệp thì sao?”

“Là sinh viên trường Kiến trúc Xây dựng, cô ấy ở Nam Thành còn tôi ở Bắc Thành.”

“Có sở thích gì không?”

“Thích mặc quần áo mới, xem phim, đọc tạp chí văn học; tiếng Anh của cô ấy khá giỏi, cô ấy đang chuẩn bị thi vào Đại học Hoàng gia Canada.”

“Được rồi, tôi biết rồi, nhưng tôi khá bận, cậu phải chờ một tuần nữa mới đến nhà tôi lấy bài viết.”

“Một tuần?” Trần Ải Cốc do dự một hồi, cuối cùng tin rằng trình độ của Giang Tiền xứng đáng để chờ đợi.

“Được thôi, tôi sẽ quay lại sau.”

“Thầy Thẩm, bận lắm à?” Khi Giang Tiền rảnh rỗi, anh ta liền tiếp cận Thẩm Tòng Văn.

Thẩm Tòng Văn đang phụ trách việc chuẩn bị trang phục cho đoàn phim, những ngày này anh ta đã ở lại tại ký túc xá.

Anh ta rất chuyên nghiệp trong lĩnh vực trang phục.

Sau khi rời Đại học Yên Kinh, Thẩm Tòng Văn đã làm việc tại Bảo tàng Lịch sử trong thời gian dài, với vai trò là người giải thích về các hiện vật lịch sử.

Đó chính là công việc mà các tình nguyện viên thường làm tại bảo tàng, đó là giải thích về các vật cổ cho khách tham quan.

Lúc đó, những du khách đến bảo tàng có lẽ không ai biết rằng người hướng dẫn viên trước mặt họ chính là cái tài năng lớn của quá khứ: Shen Congwen.

Chính nhờ trải nghiệm này, phần đời sau của ông gần như được dành hoàn toàn cho việc nghiên cứu về trang phục cổ đại Trung Quốc, và ông đã bắt tay vào xuất bản cuốn sách chuyên khảo về chủ đề này - "Nghiên cứu về Trang phục Cổ đại Trung Quốc".

Ông viết cuốn sách trong suốt 21 năm, có người nói rằng "Nghiên cứu về Trang phục Cổ đại Trung Quốc" chính là cuốn sách đã khiến ông kiệt sức.

"Tiểu Giang, tin mới nhận được từ đạo diễn Lăng, địa điểm quay phim đã được xác định rồi."

"Thật sao? Ở đâu vậy?"

Trong mắt Shen Congwen lộ ra vẻ nhớ nhung, "Thành phố Chenzhou, nơi đó cũng là quê hương của tôi."

"Chắc hẳn đó là một thị trấn nhỏ rất đẹp." Giang Xian có lẽ biết về nơi đó, sau này nó được đổi tên thành Thành phố Cổ Phượng Hoàng.

Những bộ phim như "Hồ sơ Trấn áp Băng đảng ở Tây Xiang", "Trống Máu", "Tây Xiang Màu Máu", "Quá khứ Tây Xiang", "Cô gái Tây Xiang Xiao Xiao", "Súng Thần Hận Máu" đều đã được quay tại đó.

Thời điểm bắt đầu quay phim đang cận kề, các diễn viên của đoàn phim "Biên Thành" chính thức chuyển vào nơi ở tạm thời, trong đó có Feng Hanyuan, Liu Kui, Jin Feng, và Shi Lei - chàng trai Shi Lei rất đẹp trai, giống như Giang Xian vậy.

Chu Lin cũng được mượn từ Viện Y học để tham gia quay phim cùng đoàn.

"Họ trả cho tôi 50 xu tiền trợ cấp mỗi ngày đấy!" Cô gái rất hào hứng.

"Thật sao?" Giang Xian vui mừng vỗ tay, "Tốt quá, thật tốt."

Chu Lin lại tò mò:

"Họ trả cho bạn bao nhiêu tiền thù lao cho kịch bản?"

Lúc này tiêu chuẩn tiền thù lao cho kịch bản vẫn chưa được quy định rõ, việc điều chỉnh kịch bản phụ thuộc vào ảnh hưởng của tác giả và tác phẩm gốc; tiêu chuẩn trước đây là vào những năm 60, tiền thù lao cho kịch bản phim dài là 2000-6000 nhân dân tệ mỗi bộ, còn kịch bản phim ngắn là 500-1500 nhân dân tệ.

"Chúng tôi thuộc nhóm biên kịch chung, tổng cộng có bốn người biên kịch, họ chia cho tôi 500."

...

Chu Lin nhếch môi.

Nói về thời đại này, các diễn viên không nhận được tiền cát-xê.

Bây giờ, nghề diễn viên chỉ là một công việc bình thường; chỉ là sự phân công lao động trong xã hội khác nhau mà thôi. Hàng tháng, họ cũng giống như các công nhân khác, nhận lương từ đơn vị hoặc đoàn kịch, và mức lương được xác định dựa trên thời gian làm việc và mức độ đóng góp của họ.

Kim Hoa của Xưởng Phim Bắc Kinh, sau khi đóng vai trong bộ phim “Cuộc trinh sát vượt sông”, đã trở nên nổi tiếng khắp cả nước, với mức lương hàng tháng là 30 nhân dân tệ.

Còn việc hỗ trợ tài chính thì không cần phải nói đến nữa. Lưu Tiểu Khánh khi quay bộ phim “Đốt rụi Vườn Viên Minh”, Lương Gia Huy mỗi ngày ăn không hết vé ăn nên phải dùng chúng để đổ vào bồn cầu; Lưu Tiểu Khánh lại phải tự bỏ tiền ra mua thức ăn, điều này khiến cô ấy tức giận đến mức khóc lóc và muốn ăn thịt.

Khi đi ra nước ngoài giao lưu, các diễn viên nghèo đến mức chỉ có thể mượn trang phục từ kho trang phục của Xưởng Phim Bắc Kinh. Khi tiếp đón các đoàn đại biểu nước ngoài, nếu nhận được quà có giá trị hơn 5 nhân dân tệ, họ buộc phải nộp lại cho tổ chức.

“Ôi~ Chị Châu Lâm, anh Đại Giang thật xấu xa~”

“Giang Xuyên, sao em cứ bắt nạt trẻ con như vậy mãi vậy?”

“Em chỉ đùa với chúng thôi mà.”

Thời gian sống tại Xưởng Phim Bắc Kinh này, có thể coi là khoảng thời gian hai người Châu Lâm và Giang Xuyên tiếp xúc nhiều nhất.

Hai người đều ở tại ký túc xá, mỗi ngày khi thức dậy, họ có thể gặp nhau ngay.

“Nào, nào, ăn kẹo bạch thỏ đi.” Giang Xuyên lấy ra vài viên kẹo sữa từ ngăn kéo và chia cho cả hai.

Một người đẹp lớn, một người đẹp nhỏ, đứng cùng nhau thật là đẹp mắt.

“Tiểu Giang.”

Đang nghĩ như vậy thì ông già Thẩm tình cờ đi ngang qua cửa, Giang Xuyên vội vàng mời ông ấy vào.

“Thầy Thẩm, ăn kẹo đi.”

“Tôi thì không cần đâu, các bạn trẻ hãy ăn đi, kẹo này khá ngọt đấy.”

Ông Thẩm nhai viên kẹo bạch thỏ trong miệng, e thẹn đi đi lại lại trong phòng một lúc, rồi chợt để ý đến một bản thảo trên bàn.

“Ồ? Giang Xuyên, đây là gì vậy?”

Giang Xuyên gật đầu cười, “Nói ra thì xấu hổ, em đã viết một bức thư tình thay cho một người bạn.”

“Các bạn trẻ ngày nay…” Ông Thẩm Tòng Văn cười không khỏi bất lực, nhưng cũng rất tò mò.

“Em có thể đọc nó được không?”

Bức thư tình, đối với ông Thẩm Tòng Văn, có ý nghĩa đặc biệt lắm.

Ông được mệnh danh là bậc thầy văn học giỏi viết thư tình nhất trong lịch sử.

Ban đầu, để theo đuổi người vợ của mình là Trương Triệu Hòa, ông đã dành nửa năm thời gian để hàng ngày viết cho cô ấy những bức thư tình. Lúc đó, Trương Triệu Hòa vẫn còn là học trò của ông, không chịu nổi sự quấy rối này, nên đã mang những bức thư tình ấy đến gặp hiệu trưởng Hồ Thị.

Kết quả, Hồ Thị cảm thông với hoàn cảnh của ông, không những không ngăn cản mà còn tự mình đóng vai trò mối mai. Shen Congwen tiếp tục viết thư tình cho Trương Triệu Hòa thêm hai năm nữa, và cuối cùng đã chinh phục được trái tim cô ấy.

Nhận được sự cho phép của Giang Xuyên, Shen Congwen chuyển hướng sự chú ý của mình sang những dòng chữ ý nghĩa ấy.

[Em yêu Gia Lâm:

Các cây cối đã cởi bỏ lớp lá xanh um tùm, màu sắc chuyển sang xám vàng.

Tôi nhìn thấy vô số cành cây phủ đầy tuyết trắng, giống như thế giới cổ tích vậy.

Tôi đang tính xem còn bao nhiêu giờ, bao nhiêu phút, bao nhiêu giây nữa mới có thể ôm em vào lòng.

Đôi khi, em khiến tôi nghĩ đến một ngôi nhà.

Bên trong ngôi nhà ấy có những chiếc đèn đẹp đẽ, mọi người đều rất vui vẻ.

Khoảng cách giữa chúng ta khiến chúng ta phải chịu đựng nhiều khó khăn.

Thời gian và những trải nghiệm của tôi đều trở nên vô nghĩa, bởi vì em không ở bên cạnh tôi.

Từ ngày đầu tiên gặp em, tôi đã yêu em.

Hôm nay tôi vẫn yêu em.

Trong suốt phần đời còn lại, tôi sẽ luôn yêu em.]

Tất cả sự chú ý của Shen Congwen đều bị hút hồn bởi những dòng chữ trên giấy.

Lông mi của ông run rẩy nhẹ, và đôi mắt cũng dần ướt đẫm.

Một tờ thư tình, như thể đã đưa ông trở lại thời kỳ những năm 20.

Năm đó ông 26 tuổi, lần đầu tiên bước lên bục giảng, vốn tự tin vào bản thân, ai ngờ lại gây ra nhiều tình huống rối ren, cả hội trường tràn ngập tiếng cười.

Đó lẽ ra phải là khoảnh khắc u ám nhất của ông, nhưng cũng chính là khoảnh khắc hạnh phúc nhất của ông.

Trong đám đông, ông đã nhìn thấy cô ấy ngay lập tức.

"Từ ngày đầu tiên gặp em, tôi đã yêu em."

Tình yêu sét đánh.

Ông tin chắc điều đó.

"Trong suốt phần đời còn lại, tôi sẽ luôn yêu em."

Nhưng cuối cùng mọi thứ lại trở nên hỗn loạn.

Shen Congwen đắm chìm trong không khí mà những từ ngữ mang lại, nỗi buồn không thể kiểm soát đã ập đến.

Anh vẫn không kìm được mà bật khóc.

Chu Lin nhận ra Shen Congwen đang khóc, cô rất ngạc nhiên, mở to mắt, không ngờ Shen Congwen lại khóc đến thế.

Jiang Xian cũng bị sốc, anh không ngờ một bức thư tình được sao chép từ bộ phim “Green Book” lại có thể khiến Shen Congwen buồn đến thế.

“Shen lão, ông ổn chứ?” anh hỏi nhẹ nhàng.

Shen Congwen lau nước mắt, lâu lắm mới nói được, tâm trạng vẫn còn đắm chìm trong những ký ức mà bức thư tình mang lại.

“Jiang Xian.”

“Cậu viết rất tốt, rất tốt.”

Gửi đến độc giả:

Tôi thực sự không muốn nói điều này ở cuối chương.

Đặc biệt là không muốn phá hỏng không khí này ở cuối chương.

Nhưng có những việc đã không thể chịu đựng được nữa.

Tôi xin nói một lần ở đây, tôi chưa bao giờ viết những lời khen ngợi giả tạo, chưa bao giờ sử dụng tài khoản ảo để tự ca ngợi bản thân.

Từ khi tôi viết cuốn sách thứ hai và thực sự bước vào thế giới văn học trực tuyến cách đây vài năm, tôi chưa bao giờ làm những điều đó.

Kể cả việc xin độc giả giới thiệu sách.

Tôi không bao giờ xin độc giả khác giới thiệu sách cho mình, có những trường hợp tôi và tác giả quá thân thiết, nói đùa với nhau, tôi chỉ nói “Lớn lao, anh phát triển nhanh thật, nhất định phải giúp tôi một tay”, và họ lại thực sự làm theo.

Thành công của một cuốn sách không liên quan gì đến việc được giới thiệu hay có nhiều lời khen ngợi đâu.

Theo cơ chế giới thiệu hiện tại, nếu nội dung sách tốt, chắc chắn sẽ thành công; nếu nội dung không tốt, dù là tác giả lớn có đông độc giả riêng, ngay cả khi được đồng nghiệp giới thiệu và chi tiền mua vé hàng tháng để đẩy sách lên vị trí đầu bảng xếp hạng, cuối cùng sách vẫn có thể thất bại.

Nếu sách không hay, độc giả chắc chắn sẽ rời đi.

Vì vậy, tôi chỉ luôn cố gắng viết từng chữ một một cách tỉ mỉ.

Việc xin lời khen ngợi?

Xin lời khen để làm gì chứ?

Tôi thực sự không bao giờ làm những điều ngu ngốc như vậy đâu.

Cuốn tiểu thuyết “Tác gia Văn học Hợp thành” hiện có hơn 100.000 từ, đã thu hút hàng nghìn độc giả theo dõi, và không hề có một bình luận tiêu cực nào cả. Nếu nhìn ra toàn bộ thị trường tiểu thuyết, có lẽ cũng không nhiều tác phẩm nào khác có thể làm được như vậy.

Trong tình huống này, có một hoặc hai bình luận tích cực cũng là điều bình thường phải không?

Tại sao lại cứ phải dùng những suy nghĩ độc ác nhất để đánh giá một con người chứ?

Kết thúc buổi học.