Giấy đã hết cả rồi

Chu Lin “phốc” cười lên, “Cậu chỉ là một cậu bé nhỏ thôi, tôi sẽ gọi cậu là Tiểu Giang, đồng chí Tiểu Giang.”

Đến giờ ăn cơm, nhân viên phục vụ đẩy xe đẩy qua, cô ấy lau mình một cái, cầm hộp cơm bằng nhôm đi xếp hàng lấy cơm.

“Uyên ương song tịch đ蝶 song phi, mãn viên xuân sắc khiến người say mê, lặng lẽ hỏi thánh tăng, con gái đẹp không?” Giang Xuyên hát theo giai điệu, đi theo phía sau.

Lời bài hát này thực ra do Yên Tú viết, Giang Xuyên quen biết ông ấy khi còn ở đường sao sáng, nơi Lão Đăng làm người dẫn chương trình, sau đó đạo diễn Dương Tiết đã sửa đổi lời bài hát cho tinh tế hơn một chút, nhưng ý nghĩa của lời thì không thay đổi nhiều.

“Tác giả Giang, tác giả Giang!”

Bỗng nhiên, anh ta bị biên kịch cùng nhóm làm phim là Lâm Lực gọi lại.

Lâm Lực cũng là biên kịch của bộ phim “Nhìn gia đình này xem”, bộ phim này là tác phẩm đầu tay của Vương Hào Vị, cũng là bộ phim hài đầu sự nghiệp của Trần Bối Tư, ông và cha mình đã cùng nhau tham gia sản xuất nhiều bộ phim khác.

“Thầy Lâm, có chuyện gì vậy?”

“Cậu đoán xem tôi thấy gì?” Lâm Lực cười và đưa cho anh ta một tờ báo “Văn Nghệ Báo”, Giang Xuyên liếc nhìn, và thấy một bài viết trên trang nhất:

“Tôi đọc – Một lá thư gửi cho một thanh niên văn học”

Anh ta cũng không phải lần đầu tiên thấy những bài phê bình về “Vua Cờ” trên tờ “Văn Nghệ Báo”, nên không quá ngạc nhiên.

“Cậu nhìn tác giả đi.” Lâm Lực nhẹ nhàng nhắc nhở.

Giang Xuyên nhìn xuống dưới tiêu đề, và thấy rõ hai chữ viết theo kiểu楷.

Đinh Lăng?

Lâm Lực thì thầm với anh ta: “Đinh Lăng đã im lặng bao nhiêu năm rồi, không ngờ vừa trở lại kinh thành, bài viết đầu tiên được công bố chính thức lại là bài phê bình dành cho cậu, sau này nhất định phải mời chúng ta ăn cơm nhé!”

“Chắc chắn rồi.”

Giang Xuyên đồng ý, tìm một chiếc ghế ngồi xuống, và nhanh chóng đọc qua bài phê bình đó.

Bài viết khen ngợi rất nhiều về tính tiên phong của Giang Xuyên, ca ngợi anh ta đã đứng ở phía bên kia của con đường tư tưởng.

Tất cả mọi người đều sững sờ trước lời khen ngợi này.

Anh ấy cũng không biết liệu Đinh Lăng có mang theo chút tức giận hay không khi viết ra bài phê bình này; sau khi đọc hết, nó không hề giống như là lời khen ngợi, mà lại giống như lá cờ được cô ấy cắm trên tháp tên, bay lượn khác biệt hoàn toàn so với dòng chính.

Nói đến Đinh Lăng, Shen Congwen và cô ấy không chỉ là người cùng quê mà còn là bạn thân thiết, mối quan hệ của họ còn bền chặt hơn cả Shen Teng và Ma Li; họ đã từng sống chung trong một căn nhà, và vì bảo vệ cô ấy, hai người thậm chí còn giả vờ là vợ chồng.

Mọi người đều biết chuyện thầy Lỗ Tấn “mắng” thầy Shen, nhưng thực ra đó chỉ là một sự hiểu lầm, và ngay cả chuyện đó cũng không thể tách rời khỏi Đinh Lăng.

Tuy nhiên, con thuyền tình bạn này lại dễ dàng bị lật úp; từ bạn bè họ đã trở thành kẻ thù.

Kẻ thù đó vẫn tiếp diễn đến tận bây giờ, và trong tương lai còn ngày càng trở nên gay gắt hơn.

Trở lại căn nhà trọ.

Giang Xuyên múc một chậu nước, rửa mặt, ngồi xuống bàn, tiếp đó làm đầy mực cho bút máy, sau đó cẩn thận viết ba chữ “Phù Dung Trấn” ở dòng đầu tiên của trang giấy có ô vuông.

Bây giờ, sau “Văn học Vết thương”, “Văn học Tự suy ngẫm” bắt đầu trở nên phổ biến; tác phẩm nổi tiếng “Linh Với Thịt”, cũng chính là bộ phim “Người Chăn Ngựa”, chính là một tiểu thuyết tiêu biểu của thể loại “Văn học Tự suy ngẫm”.

“Phù Dung Trấn” cũng là một tác phẩm thuộc thể loại “Văn học Tự suy ngẫm”, và đây cũng là lần đầu tiên Giang Xuyên được ghi nhận trong dòng văn học chính thống.

Nhân vật chính là “Đậu Phụ Tây Thị” Hồ Ngọc Âm, trong truyện cô ấy đã trải qua ba người đàn ông.

Giang Xuyên ấn tượng sâu sắc nhất với hai người trong số họ:

Một là Qin Shutian, người cuối cùng ở bên Hồ Ngọc Âm, do diễn viên Giang Văn thủ vai.

Thứ hai là tình yêu đầu đời của Hồ Ngọc Âm, Lý Mãn Cảnh, do diễn viên Trương Quang Bắc thủ vai; anh ấy cũng từng thủ vai Chu Vân Phi trong phim “Lượng Kiếm” và Lưu Bị trong bộ phim “Tam Quốc”.

Giang Xuyên thực sự rất thích nhân vật Lưu Bị của anh ấy!

“Tôi bị rượu và sắc dục làm tổn thương”, “Nếu ngài không bỏ rơi tôi”, “Người đàn ông thực thụ sinh ra giữa trời đất”… đều là những cảnh nổi tiếng của anh ấy.

Nghe nói khi quay phim, anh ấy còn bị đạo diễn Thái Tiểu Tình mắng: Làm sao đàn ông lại không biết yêu sắc dục chút nào!

“Thị trấn Phù Dung” cũng được coi là một tác phẩm kinh điển trong việc xây dựng những nhân vật tiêu cực. Sau khi đọc xong cuốn tiểu thuyết này, không ai có thể không cảm thấy bực mình trước tính cách của Lý Quốc Hương.

Cách tóm tắt tốt nhất về cô ấy có thể dùng câu mà ông Lỗ Tấn đã viết trong “Luận về ‘Chết tiệt!’”: “Miệng nói đầy những lý tưởng nhân nghĩa đạo đức, nhưng bụng lại chứa đầy những kẻ trộm cắp và gái mại dâm.”

“Làm gì mà ăn mặc lòe loẹt, mặc váy ngắn đi làm việc, muốn để lộ đôi chân trắng trẻo của mình ư? Thật là kinh tởm! Cô muốn bắt chước những người bán đậu phụ không? Hay là muốn trở thành nhân viên trong cửa hàng ăn uống quốc doanh? Cô không biết xấu hổ gì cả, chúng tôi ở cửa hàng ăn uống quốc doanh còn phải quan tâm đến ảnh hưởng chính trị nữa! Trước hết hãy viết một bản tự kiểm điểm gửi cho chi bộ của các cô, và tìm ra nguồn gốc suy nghĩ lòe loẹt đó!”

Viết mãi, giấy kẻ cũng hết, Giang Tiền không còn cách nào khác ngoài việc buông bút xuống và nghĩ xem có thể mượn thêm giấy được không.

Đến trước cửa phòng của Thẩm Tùng Văn, gõ cửa, thấy vợ ông ấy cũng ở bên trong, Giang Tiền liền không vào nữa, chỉ đứng ở cửa và hỏi:

“Thầy Thẩm, nhà thầy còn giấy kẻ không ạ?”

“Có, cô cần bao nhiêu?”

“Càng nhiều càng tốt.”

“Càng nhiều càng tốt ư?” Thẩm Tùng Văn chợt nhận ra, “Cô đang viết cái gì vậy?”

Giang Tiền thành thật gật đầu.

“Trong thời gian này ở Tây Xương, tôi bỗng nhiên có được cảm hứng sáng tác, chuẩn bị viết một cuốn tiểu thuyết dài về Tây Xương.”

“Thật sao?!” Ánh mắt Thẩm Tùng Văn lộ ra vẻ ngạc nhiên.

Ông nhớ rằng Giang Tiền vừa mới hoàn thành một cuốn truyện ngắn, và chỉ vài tháng sau đó, cô lại có thêm một cuốn tiểu thuyết dài nữa?

Thật là sức sáng tạo mạnh mẽ!

Thẩm Tùng Văn luôn cho rằng Giang Tiền là một tác giả có tài năng sáng tác, nhưng hôm nay, ông cảm thấy rằng đánh giá của mình về Giang Tiền nên được nâng lên một tầm cao hơn nữa.

“Tuổi tác của cô chính là thời kỳ tốt nhất để sáng tác.”

Thẩm Tùng Văn không che giấu sự ghen tị của mình, “Đến tuổi của tôi, đạo diễn Lăng mời tôi viết lời cho bài hát chủ đề, tôi đã mất vài đêm để sáng tác nhưng vẫn không xong được.”

“Các bạn quá khiêm tốn rồi.” Giang Xuyên an ủi.

Nghe những lời ngợi khen của văn hào, anh cũng không khỏi cảm thấy xúc động.

Shen Congwen đã sáng tác hơn 80 cuốn tiểu thuyết trong 25 năm đầu đời, nhưng đáng tiếc là trong 40 năm cuối đời mình, ông không còn viết được thêm bất kỳ tác phẩm nào nữa.

Tương tự như ông ấy còn có Cao Yu, người đã viết nên “Thiên Vũ” khi mới 23 tuổi, sau đó trong 7 năm tiếp theo ông lại tạo ra thêm 7 tác phẩm vĩ đại có thể truyền lại cho hậu thế, nhưng trong 47 năm còn lại của cuộc đời mình, ông gần như không có được thành quả gì. Trước khi qua đời, ông thường xuyên đọc “Tiểu sử Tolstoy” và luôn mong muốn viết nên một tác phẩm lớn lao trước khi rời đi, muốn để lại một di sản văn học, nhưng thật đáng tiếc là ông đã qua đời trong nỗi tiếc nuối.

Ekip quay phim đã ở Xiangxi hơn 2 tháng, và cuối cùng họ cũng phải rời đi.

Giang Xuyên thu dọn hành lý, trong chiếc túi du lịch có biểu tượng “Shanghai” anh cất giữ một chồng bản thảo dày đặc, với hơn 300 trang chữ viết chen kẽ.

Trước khi lên đường, Lăng Tử Phong sắp xếp cho nhân viên cùng nhau chụp ảnh kỷ niệm.

“Chen Hồng, em đứng ở hàng đầu đi.”

“Thầy Shen, thầy hãy ngồi ở giữa đi.”

“Cát Dư, em hãy mở to mắt ra nữa.”

“Tác giả Giang, thầy ngồi quá gần với Chu Lâm rồi!”

“Được rồi, hãy nhìn về phía tôi này.”

Một tia sáng lóe lên, và “click” một tiếng, ekip quay phim “Biên Thành” đã để lại một bức ảnh chung tại thị trấn Zhensuo.

Trên đường trở về, họ vẫn sử dụng phương tiện giao thông có vỏ màu xanh lá, Giang Xuyên nhìn ra ngoài cửa sổ nhìn những ngọn đồi ở phía nam sông Dương Tử, mong chờ đến ngày mình có thể đi máy bay.

Ngày nay, việc đi máy bay thật sự là một sự xa xỉ; cần có thư giới thiệu từ cấp huyện trở lên, và còn cần có tiền nữa. Chuyến bay từ Hồng Kiều đến kinh thành tốn hơn 60 nhân dân tệ.

Trải nghiệm đi máy bay thật tuyệt vời; không bị tính phí cho việc duỗi chân, từ năm 1975 trở đi khi đi máy bay của Hàng không Dân dụng Trung Quốc còn được tặng thêm một chai rượu Moutai miễn phí, nhưng sau đó họ không còn tặng nữa, thay vào đó là cho phép khách hàng uống rượu miễn phí trên máy bay, và lượng rượu mà bạn có thể uống tùy thuộc vào sức chịu rượu của mình.