Tình trạng tinh thần của nhà thơ không ổn định lắm

Ở phía đông bắc khu Đông Thành của kinh thành, có một khu vực được gọi là “Đông Tứ Thập Bốn Tiểu Độ”, thời Minh gọi là cổng nam của Tân Thái Cang, thời Càn Long gọi là hẻm Vương Góa Phụ, còn người ta còn gọi nó là đường Hồng Nhật Lộ Thập Tứ.

Văn phòng biên tập của tạp chí “Hôm Nay” được thiết lập ngay tại đây.

Diện tích không lớn, ở giữa căn phòng có một lò than kết nối với hệ thống ống dẫn nhiệt làm bằng đất, trên lò lạnh chất đầy những tập tài liệu xuất bản.

“Nhìn xem ai đã đến.”

“Ồ? Thầy Giang!”

Triệu Chấn Khai dẫn Giang Xuyên vào trong, rót cho anh ấy một cốc nước nóng.

Giang Xuyên chưa bao giờ đến đây trước đây, và may mắn thay, lúc này có vài đồng chí mới gia nhập văn phòng biên tập.

Triệu Chấn Khai liền giới thiệu anh ấy với mọi người: “Các bạn, đây chính là tác giả của những tác phẩm ‘Vua Cờ’ và ‘Động Vật Dữ Dội’, Giang Xuyên.”

Anh ấy cũng giới thiệu thêm về những người khác: “Đây là Vạn Chí, đây là Từ Tiểu, đây là Ngộ La Kim.”

Trong giới của tạp chí “Hôm Nay”, tất cả đều là những cái tên nổi tiếng.

Tuy nhiên, Giang Xuyên chú ý thấy có một cậu bé ngồi ở góc, mọi người đã được giới thiệu rồi, chỉ có cậu bé này thì không, trông cậu ấy như đang tham gia vào nghệ thuật hành động, giữa cái nóng của mùa hè, cậu ấy đội một chiếc mũ hình ống thẳng, nói cho đúng hơn thì đó giống như một đoạn vải được cắt ra từ ống quần jeans cũ.

“Thầy Giang, thầy có thể ký tên cho tôi được không?” Cháu Trương Kiến Anh, một tình nguyện viên của Đại học Yên Kinh, hỏi.

“Không vấn đề gì.” Giang Xuyên nhận lấy bút máy, viết xuống một dòng chữ, rõ ràng và đẹp mắt.

[Chúc học tập tiến bộ. Giang Xuyên, ngày 16 tháng 7 năm 1979 tại tạp chí ‘Hôm Nay’.]

“Cảm ơn thầy Giang!”

“Dùng công vụ riêng tư, Kiến Anh thật là không trung thực!”

“Thầy Giang, con cũng muốn nữa.”

“Ký tên cho con nữa đi, con rất thích các tác phẩm của thầy.”

Những tình nguyện viên khác trong văn phòng biên tập đều rất hào hứng, ùa đến xung quanh.

“Các bạn hãy đợi một chút nữa.” Triệu Chấn Khai kéo Giang Xuyên đến bên bàn làm việc của mình, lấy ra một tờ giấy thư, sau đó tiếp tục nạp mực cho bút chì, “Cậu nói rằng có thể viết ngay được, nhưng đừng viết sai chữ nhé, tôi đã không thể kiềm chế được sự háo hức muốn xem ngay rồi.”

“Người đó là ai vậy?” Giang Xuyên không vội vàng bắt đầu viết, mà chỉ vào cậu bé có cách ăn mặc kỳ lạ kia.

“Cậu ấy ư? Cậu bé này tên là Cố Thành.” Triệu Chấn Khai giới thiệu: “Cậu ấy cứ khăng khăng không chịu tháo chiếc mũ đó xuống, chị gái cậu ấy nói trước đây có một bà lão người nước ngoài tặng cậu ấy một chiếc mũ len hình ống thẳng, cậu ấy luôn đeo nó không bao giờ tháo ra, sau đó nó bị rách, thế là cậu ấy nảy ra ý tưởng, cắt một đoạn từ quần jeans cũ để đeo lên đầu, và rất thích chiếc mũ đó.”

“Đừng nhìn cậu ấy như vậy, cậu bé này viết thơ rất giỏi: ‘Bóng đêm đã cho tôi đôi mắt màu đen, nhưng tôi lại dùng nó để tìm kiếm ánh sáng’, thật tuyệt vời, theo tôi thấy, cậu bé này sinh ra là để viết thơ.”

“Đúng là rất giỏi.” Giang Xuyên gật đầu, tò mò nhìn Cố Thành vài lần.

Trong số các nhà thơ hiện đại, có hai người được công nhận là thiên tài: một là Hải Tử, bốn tuổi đã có thể thuộc lòng những câu nói của giáo viên, mười lăm tuổi đã đậu vào Đại học Yên Kinh; người kia là Cố Thành, 23 tuổi đã viết ra bài thơ chỉ gồm hai câu này – “Một thế hệ người”, ngay khi bài thơ này được công bố, nó đã nhanh chóng tạo nên tiếng vang lớn và khẳng định vị trí văn học của anh ấy.

“Cậu cứ viết trước đi.” Triệu Chấn Khai rời khỏi bàn, uống một ngụm nước, tiến lại gần Cố Thành, người luôn nghiêm túc này cũng thích trêu chọc cậu bé này, “Cố Thành, tháo chiếc mũ xuống đi, trời nóng quá rồi.”

“Không tháo đâu.”

“Tại sao cậu lại đeo thứ đó?”

Cố Thành có vẻ tâm trạng tốt, thong thả thì thầm, “Để cảm thấy an toàn hơn, như một cây kim chống sét, như một chiếc ô bảo vệ vậy.”

Anh ấy là một nhà thơ theo chủ nghĩa lãng mạn tinh thần, và tình trạng tâm lý của anh ấy cũng không quá ổn định.

Có nghiên cứu chỉ ra rằng: 80% các nhà văn mắc chứng rối loạn tâm thần, trong đó nhà thơ chiếm tỷ lệ cao nhất là 87%, tiếp theo là tiểu thuyết gia với 77%, và nhà viết kịch với 74%.

Khi anh ấy theo đuổi tình yêu và muốn kết hôn với Tiết Diệp, gia đình Tiết Diệp đã phản đối mạnh mẽ, bởi vì họ nghi ngờ Cố Thành mắc bệnh tâm thần.

Nghi ngờ này không phải là vô cớ. Người ta kể rằng khi Gu Cheng theo đuổi Xie Ye, anh ta đã mang một quan tài đến đặt trước cửa nhà Xie, nằm bên trong và nói rằng nếu Xie Ye không đồng ý, thì anh ta sẽ tiếp tục nằm ở đó mãi.

Sau đó, Gu Cheng cũng chịu đi kiểm tra tại bệnh viện tâm thần. Kết quả là anh ta hiểu về tâm lý học còn hơn cả các bác sĩ; anh ta đã thuyết trình về lý thuyết phân tích tâm lý của Freud một cách xuất sắc đến mức làm cho các bác sĩ phải choáng váng, và cuối cùng kết quả kiểm tra cho thấy anh ta hoàn toàn bình thường về mặt tâm thần.

Jiang Xian cầm bút, suy nghĩ một chút, rồi viết nên một bài thơ dài một cách trôi chảy.

“Lão Triệu.”

“Đã viết xong chưa?” Triệu Chấn Khai mang chiếc cốc men đến, lấy ra bao thuốc lá “Tam Ngũ” từ trong ngực mình.

Thuốc lá “Tam Ngũ” là loại mà các cán bộ thường hút; Triệu Chấn Khai không phải là cán bộ, nhưng anh ta là con trai của một cán bộ. Cha anh ta là một trong những người sáng lập tổ chức Bảo Vệ Nhân Dân (Renbao). Tổ chức này sau này được chia thành năm bộ phận: Renbao, Renshou, Taiping, Xinbao, Zhongzai.

Chỉ còn lại hai điếu thuốc. Sau khi hút hết, anh ta cho hộp thuốc trống lại vào trong ngực mình và giải thích: “Trẻ con hàng xóm rất thích sưu tầm những chiếc nhãn thuốc lá.”

“Cậu cứ hút trước đi.” Jiang Xian nhường chỗ ngồi cho anh ta.

Triệu Chấn Khai châm thuốc, cầm tờ giấy trên bàn lên và đọc dòng chữ đầu tiên:

[Nếu tôi yêu cậu, tôi sẽ không bao giờ giống như bông hoa Linxiao vươn mình lên cao để khoe khoang trên cành cao của cậu.]

Tiếng ve kêu vang vọng trong sân, từng sợi thuốc dần cháy hết.

Triệu Chấn Khai hai lần đưa điếu thuốc lên miệng, rồi lại đặt xuống, cho đến khi đầu thuốc làm bỏng tay anh ta, anh ta mới đau đớn vứt điếu thuốc đi.

Anh ta chẳng hút được một hơi nào.

“Tình yêu ư? Tình yêu!” Khuôn mặt đặc trưng của Lão Triệu, với vẻ đau khổ, bỗng nhiên phát ra những sắc thái kỳ lạ.

Đồng tử của anh ta liên tục lấp lánh, “Vạn Chi, cậu cũng đọc thử xem.”

“Bài thơ do Jiang Xian viết ư?”

Vạn Chi tò mò cầm bản thảo lên và đọc vài dòng; đôi mắt mờ nhạt của anh ta dần trở nên sáng lên.

[Chúng ta cùng chia sẻ những cơn gió lạnh, sấm sét, và tiếng sấm rền. Chúng ta cùng tận hưởng sương mù, mây trôi, và cầu vồng. Dường như chúng ta sẽ mãi mãi xa cách, nhưng thực ra chúng ta lại luôn dựa vào nhau suốt đời.]

Đây mới chính là tình yêu vĩ đại, sự chung thủy nằm ở đây:

Tình yêu —

Không chỉ yêu thương thân hình vạm vỡ của em,

Mà còn yêu thương vị trí mà em kiên định bảo vệ, cũng như mảnh đất dưới chân em.

Vạn Chi Teng bỗng nhiên đứng dậy, “Thật là một bài thơ tuyệt vời! Những con sóng dữ đập vào bờ! Tôi chưa bao giờ đọc được bài thơ như thế này!”

Không có gì lạ khi anh ấy có phản ứng như vậy.

Vào những năm 80, “Gửi Đến Cây Sồi” là bài thơ tình yêu được mọi người yêu mến, tất cả các đám cưới của giới trẻ nghệ thuật đều phải đọc bài thơ này.

Có thể khẳng định rằng, trong lịch sử 80 năm phát triển của thơ mới Trung Quốc, “Gửi Đến Cây Sồi” là bài thơ tình yêu xuất sắc nhất, không có bài thơ nào sánh kịp.

Tên của “Gửi Đến Cây Sồi” cũng do Ai Thanh đặt ra, ban đầu nó được gọi là “Cây Sồi”. Người ta nói rằng Ai Thanh chưa bao giờ sao chép thơ của người khác, nhưng sau khi đọc bài thơ này, anh ấy đã ghi nó lại vào sổ của mình.

Những người còn lại trong ban biên tập xung quanh, muốn xem bản thảo của “Gửi Đến Cây Sồi”.

“Không giống hoa Linh Tiêu chút nào, cũng không học theo tiếng chim, thật là đẹp.”

“Khác với phong cách thơ của chúng ta hôm nay, lại có chút lãng mạn… Phải chăng thuộc trường phái Ngỗng Hồng Bướm?”

“Thầy Giang viết thơ cũng hay đến thế sao? Viết rất tinh tế!”

Cuối cùng, bản thảo của “Gửi Đến Cây Sồi” được chuyền đến tay Cố Thành.

Cố Thành chỉ cao 1m65, anh ấy nằm trước bàn và đọc lại bài thơ này một lần, ánh sáng rực rỡ lấp lánh trong đôi mắt anh.

“Bài thơ này thật đẹp.”

Anh ấy vội vàng nắm lấy cánh tay Giang Xuyên, “Tôi thích em, em đến nhà tôi đi, tôi sẽ làm bánh bao cho em.”