Viết xong một mạch

“Cô giáo Giang ơi, phong cách thơ văn của cô thật sự rất độc đáo.” Từ Hiểu khen ngợi: “Giống như phong cách viết của trường phái Yuanyang Húdi (Vịt Ngan Bướm), đã nhiều năm nay chúng tôi không gặp lại rồi.”

Trường phái Yuanyang Húdi bắt đầu vào đầu thế kỷ 20, được đặt tên từ câu thơ trong tiểu thuyết “Hoa Nguyệt Hằn” của triều đại Thanh: “Tam lục Yuanyang đồng mệnh điểu, nhất đôi Húdi tiều liên chóng.” Tạp chí có ảnh hưởng nhất thời bấy giờ là “Lễ Thứ Sáu”, vì vậy còn được gọi là “Trường phái Lễ Thứ Sáu”.

Các tác giả tiêu biểu của trường phái này có Zhang Hận Thủy, Bao Thiên Tiếu, Từ Chẩm Nha. Thời kỳ Văn hóa Mới, trường phái này bị lợi dụng như một công cụ để thể hiện kinh nghiệm sáng tác; Lỗ Tấn, Chu Toàn Nhân, Mao Lão gia cũng đều từng thuộc về trường phái này.

Trong bối cảnh như vậy, các tác giả của trường phái này không muốn thừa nhận mình thuộc về trường phái Yuanyang Húdi, ví dụ như Bao Thiên Tiếu.

Shen Congwen đã đề xuất trường phái Yuanyang Húdi mới, muốn phân biệt rõ ràng với trường phái cũ, đưa ông và Zhang Ailing vào danh sách này, nhưng không được nhiều người công nhận. Điều này khiến trường phái Yuanyang Húdi trở thành điểm trừ của ông, và cuối cùng khiến ông rời bỏ giới văn học.

“Đừng dùng từ ‘trường phái Yuanyang Húdi’ nữa.” Triệu Chấn Khai nói: “Tôi cảm thấy bài thơ này khá giống với trường phái thơ ngày nay, vừa kỳ lạ khi đọc, vừa chứa đựng vẻ đẹp của nhân tính, có thể được xếp vào trường phái thơ ngày nay.”

“Trường phái thơ ngày nay cũng không hề hay ho.” Giang Xuyên nghe thấy thật kỳ lạ, không nhịn được mà nói: “Sao các bạn không đổi tên cho nó?”

“Đổi thành gì?”

“Trường phái Thơ Mờ Ảo.”

“Các bạn nói gì vậy?” Triệu Chấn Khai ngẩng đầu lên.

“Mờ ảo.” Giang Xuyên nhắc lại một lần nữa, “Mù vũ bất lai xuân lại khứ, hoa mãn địa, nguyệt mờ ảo.”

“Mờ ảo?”

“Thơ Mờ Ảo?”

“Trường phái Thơ Mờ Ảo?” Triệu Chấn Khai hơi mất tập trung, lẩm bẩm những từ đó.

Phòng biên tập cũng trở nên yên tĩnh đến lạ thường.

Trên mặt mọi người đều hiện lên một vẻ màu kỳ lạ, như thể một nhóm chó mất nhà cuối cùng cũng có được cái tên của mình.

Mờ ảo!

Trong suốt bốn mươi năm tiếp theo, giữa những lần nghi ngờ và chỉ trích liên tục, giới văn học Trung Quốc sẽ mãi ghi nhớ cái tên này, cái tên của một nhóm người nổi loạn nhưng cũng đầy bản lĩnh –

Trường phái thơ mơ hồ.

“Thật là một cái tên tuyệt vời! Mơ hồ, thật sự rất hay!”

Triệu Chấn Khai tràn đầy hứng khởi: “Khó hiểu, mơ hồ, kỳ lạ, như hiểu mà không hẳn hiểu, như không hiểu mà lại có vẻ hiểu. Làm sao chúng ta, một nhóm nhà thơ, lại không nghĩ đến từ này?!”

Thuật ngữ “thơ mơ hồ” thực ra bắt nguồn từ bài viết “Những bài thơ mơ hồ khiến người ta bực bội” đăng trên tạp chí Thơ vào năm 1980. Bài viết này được khơi nguồn từ bài thơ “Mùa thu” của nhà thơ lão luyện Du Vận Tiệp. Theo tác giả, cách sử dụng ngôn từ trong loại thơ này khiến người đọc cảm thấy kỳ lạ và rối rắm, từ đó mới có cái tên “thơ mơ hồ”.

Ban đầu đây chỉ là những lời chỉ trích, nhưng dần dần nó được lan truyền rộng rãi, mọi người đều bắt đầu gọi như vậy, và theo thời gian, nó thực sự trở thành “Trường phái thơ mơ hồ”.

“Tôi sẽ quay lại trước.”

Giang Xuyên giải thích rằng anh ấy còn phải quay lại để viết bài. Triệu Chấn Khai gọi anh lại, muốn trả tiền nhuận bút cho bài “Gửi đến cây sồi”.

Tiền nhuận bút cho các bài viết văn học là 10 đến 20 nhân dân tệ cho mỗi nghìn từ, cho thơ là 1000 từ mỗi 20 dòng, và cho các tác phẩm văn học dân gian là 1000 từ mỗi 40 dòng.

Bài “Gửi đến cây sồi” có tổng cộng 36 dòng, được tính là một nghìn từ. Bài thơ này lần đầu tiên được công bố trên tạp chí Hôm nay, và Thư Đình không nhận được bất kỳ khoản tiền nào.

Sau đó, tạp chí Thơ đã đăng lại bài “Gửi đến cây sồi” và trả 10 nhân dân tệ tiền bản quyền. Lúc đó Bắc Đảo và những người khác không biết gì về Thư Đình, họ đã dùng số tiền đó để uống rượu. Sau này khi nhắc lại chuyện này với Thư Đình, họ cảm thấy hơi xấu hổ, nhưng Thư Đình nói rằng cô ấy không quan tâm.

“Tôi trả cho anh 20 nhân dân tệ tiền nhuận bút, bài thơ này xứng đáng với 20 nhân dân tệ.” Triệu Chấn Khai cứng nhắc đưa 20 nhân dân tệ cho Giang Xuyên, “Cầm lấy đi.”

“Được thôi, sau này tôi sẽ mời các anh đi uống rượu.” Giang Xuyên không từ chối, nếu không nhận số tiền này, có lẽ Triệu Chấn Khai sẽ cảm thấy không thoải mái.

“Giang Xuyên, kỳ sau chúng ta sẽ đăng bài thơ này. Tôi có linh cảm rằng, một khi bài thơ này được công bố, tên tuổi của em như một nhà thơ có lẽ sẽ nổi tiếng hơn cả những nhà văn khác.” Triệu Chấn Khai mơ mộng phóng đại, rồi trên khuôn mặt anh ấy hiện lên vẻ khao khát, “Hãy viết thêm vài bài thơ nữa nhé, Lão Giang.”

“Tôi thực sự không thích viết thơ.” Giang Xuyên từ chối lời mời của anh ấy.

Không phải là không thích viết thơ, mà là không muốn trở thành nhà thơ. Làm sao diễn tả đây? Thật không may mắn chút nào, có rất nhiều nhà thơ đã điên rồ, sa đọa, hoặc bỏ cuộc.

Triệu Chấn Khai cảm thấy bực tức, với tài năng như vậy, lại có thể viết ra những bài thơ tuyệt vời như vậy, làm sao có thể là người không yêu thích viết thơ được?

Điều khiến anh ấy càng tức giận hơn nữa là: tiểu thuyết của Giang Xuyên lại viết quá hay! Có lẽ ngay cả việc buộc phải viết thơ chỉ để no bụng cũng không có.

Anh ấy đưa cho Giang Xuyên một đoạn văn, rồi bỗng nhiên nhớ ra một chuyện.

“Giang Xuyên, em đã gia nhập Hội Nhà văn chưa?”

“Hội Nhà văn ư?”

“Hội Nhà văn sẽ cung cấp nhà ở cho các thành viên, Vương Mông có biết không? Hội Nhà văn đã phân cho anh ấy một căn hộ ở tòa nhà số ba, và anh ấy đã chuyển vào ở vào tháng Sáu.”

“Căn hộ đó lại là tôi xây đấy!”

“Nếu em muốn gia nhập Hội Nhà văn, tôi có thể giúp em tìm người nói chuyện, tôi quen với Băng Tâm.” Triệu Chấn Khai nói.

Như đã nói trước đó, cha của Giang Xuyên là người sáng lập Công ty Bảo hiểm Nhân dân, sau đó công ty này cũng bị ảnh hưởng bởi những yếu tố tiêu cực, và cha của Giang Xuyên đã được chuyển sang làm việc tại Cơ quan Thúc đẩy Dân sự, trở thành trợ lý của Băng Tâm.

Lúc đó, nhiệm vụ thực sự của cha anh ấy là ghi chép những gì Băng Tâm nói và làm mỗi ngày, rồi báo cáo lên cấp trên.

Băng Tâm biết điều đó, nhưng không bao giờ phản bác.

“Không cần phiền anh đâu.” Giang Xuyên từ chối lòng tốt của Triệu Chấn Khai, “Dù sao thì năm ngoái tôi cũng đã giành giải nhất trong cuộc thi truyện ngắn toàn quốc, việc muốn gia nhập Hội Nhà văn chắc không khó đâu.”

Quy trình gia nhập Hội Nhà văn được phân cấp như sau: Hội Nhà văn cấp huyện, cấp quận – Hội Nhà văn cấp thành phố – Hội Nhà văn cấp tỉnh – Hội Nhà văn Trung ương; thực tế thì thông thường mọi người thường trực tiếp gia nhập Hội Nhà văn cấp tỉnh trước, sau đó mới cố gắng gia nhập Hội Nhà văn Trung ương.

Các loại hình và con đường nộp đơn xin gia nhập bao gồm: sáng tác văn học, phê bình lý thuyết văn học, công việc biên tập, công việc dịch thuật, công việc tổ chức.

Tác giả chính là những người sáng tạo văn học, và yêu cầu đối với các tác giả văn học do Hội Nhà văn Trung Quốc đặt ra là: phải có tác phẩm được xuất bản công khai trên các tạp chí văn học hoặc báo chí trên toàn quốc, với số lượng từ không ít hơn 150.000 từ.

Về sau còn có thể kể đến thể loại văn học trực tuyến, và yêu cầu đối với các tác giả văn học trực tuyến là: phải có ít nhất 5.000 lượt đọc cho mỗi tác phẩm, và tổng số từ trong tác phẩm không ít hơn 2 triệu từ.

Ngoài ra, còn cần có hai thành viên nội bộ làm người giới thiệu.

Anh ta đã từng tham gia vào giới đó trong kiếp trước, và rất quen thuộc với nó.

Vào khoảng sau 4 giờ chiều, anh ta trở về nhà, Jiang Ke đang ngồi trước tivi xem chương trình.

Cô ấy đang nghỉ hè, sắp bắt đầu năm học lớp 8, đúng là thời kỳ dậy thì, chiều cao của cô ấy tăng lên rất nhanh.

“Jiang Ke.” Jiang Xian lấy ra một chai sữa chua từ túi cho cô ấy.

Đó là loại chai sứ trắng nhỏ, nắp chai được đậy bằng một tờ giấy, mỗi chai chứa khoảng một nửa lượng sữa chua, và nắp chai được buộc qua loa bằng một sợi dây da nhỏ và thô sơ; trong cuốn “Wan Zhu”, Ge You đã mời Ma Xiaoqing uống loại sữa chua này.

“Anh trai, anh thật tốt quá~” Jiang Ke ôm lấy cánh tay anh và sát vào người anh, “Anh trai, em muốn mua quần áo mới để mặc.”

“Làm sao anh có thể mua cho em được, sau này anh sẽ nhờ chị dâu của anh mua cho em vài bộ.”

“Em đã có chị dâu rồi à?”

Jiang Xian không trả lời, anh ấy tắt tivi và nói: “Chúng ta ra ngoài chơi một lát đi, đứa trẻ nào giống em thế này, cả ngày chỉ biết xem tivi, mắt sắp hỏng mất rồi.”

Anh ấy đi quanh nhà một vòng, sau đó đi xe đến xưởng phim Bắc Ảnh, trở lại phòng nghỉ của mình, lau mặt, ngồi xuống bàn và lấy bản thảo của “Phố Hoa Phượng” ra.

Cầm cúp “Giải thưởng” uống một ngụm nước, suy nghĩ một chút, rồi bắt đầu viết, trong phòng chỉ còn lại tiếng giấy và bút vang lên.

Từ lúc hoàng hôn cho đến khi đêm khuya yên tĩnh.

Anh ấy viết liên tục không ngừng cho đến khi xong.