Ai là vị thần kia?

Tạp chí “Văn học Nhân dân”.

Tạp chí “Văn học Nhân dân” được thành lập vào năm 1949, là tạp chí văn học đầu tiên của Trung Quốc mới. Người đứng đầu ban biên tập đầu tiên là Mao Dun; Guo Mo Ruo là người viết tên cho tạp chí này, và các giáo viên cũng đã tự mình viết lời đề tặng cho số đầu tiên của tạp chí.

Mãi đến năm 1976, tạp chí “Văn học Nhân dân” mới được phục hồi hoạt động trở lại, và công việc xuất bản tạm thời được giao cho Xã hội Nhân văn phụ trách.

Gần đây, toàn thể nhân viên tạp chí đều rất vui mừng.

Trong số tháng thứ 5 năm nay của tạp chí “Văn học Nhân dân”, họ đã đăng một tác phẩm từng được thảo luận tại hội nghị vào đầu năm, đó là “Hồi ký về việc Chủ tịch Công ty Jiang Zilong nhậm chức” của công nhân nhà máy máy móc nặng Tianjin.

Bài viết này nhanh chóng gây được tiếng vang trên toàn quốc, và tầm ảnh hưởng của nó không hề kém cạnh so với “Vết thương”.

Trong một thời gian ngắn, giấy ở Luoyang trở nên khan hiếm; mọi đơn vị đều mong đợi tác phẩm này, các điểm bán báo xếp thành hàng dài; nhiều công nhân cũng mua số tạp chí này để tặng cho chủ tịch của họ, hy vọng ông ấy sẽ học theo “Chủ tịch Công ty Jiang” và lãnh đạo công nhân thực hiện bốn hóa.

Trong giới văn học có phần hẹp hòi, một làn gió mới của “văn học cải cách” lại bắt đầu thổi.

Tầm ảnh hưởng của tác phẩm này sâu đậm đến mức nào? Bốn mươi năm sau, khi trao giải thưởng “Tiên phong cải cách”, chỉ có hai nhà văn Trung Quốc được vinh danh; một người là cố nhà văn Lu Yao, và người kia chính là Jiang Zilong.

“Cô Vương Phù ơi, tôi đã mang thư từ độc giả đến cho cô.”

“Lại là một bao to à?”

“Không chỉ vậy đâu, còn có thêm hai bao nữa; chúng vẫn ở dưới lầu, tôi chưa kịp mang lên trên.”

Việc “Hồi ký về việc Chủ tịch Công ty Jiang nhậm chức” được đăng xuất bản, Vương Phù được coi là người có công lớn nhất; chính cô ấy đã mạo hiểm đi thăm Jiang Zilong dưới mưa, và xin ông ấy tha thứ cho những tổn thương mà tạp chí “Văn học Nhân dân” đã gây ra trước đó; nhờ vậy mà tác phẩm này mới được ra đời.

“Biên tập viên Vương Phù, chào cô.”

Vương Phù ngước nhìn lên và thấy một chàng trai trẻ tuổi, cao lớn.

“Nhà văn Giang!” Cô ấy mỉm cười vui mừng, đứng dậy và đưa chiếc ghế cho Giang Xian, “Xin mời ngồi.”

“Cô Vương, không cần phải khách sáo đâu; tôi chỉ đến hỏi thôi. Cô Lưu đã gửi bản thảo của tôi cho cô chưa?”

“Cô Lưu ư? Bản thảo?”

“.”

Nhìn thấy vẻ mặt bối rối của Vương Phù, trong lòng Giang Xuyên bỗng thấy lo lắng.

Chết tiệt.

Lưu Yên đồ khốn nạn này!

Anh ta giải thích rõ ràng: “Hôm qua tôi đến nộp bản thảo, trên đường gặp được cô Lưu Yên của tạp chí ‘Đương Đại’, cô ấy nhất quyết muốn xem bản thảo của tôi, nói rằng sau khi xem xong sẽ gửi nó đến cho bạn thay tôi, phải không? Cô ấy đã không gửi đến sao?”

“Cô ấy quên mất à?” Vương Phù nhíu mày, có vẻ không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Chắc không đến nỗi cô ấy lại trực tiếp cướp bản thảo của tôi chứ?

‘Đương Đại’ và ‘Văn Học Nhân Dân’, hiện nay có thể coi là hai cánh tay phải trái của xã hội văn học, nói cho cùng đều là những người trong cùng một nhà.

Nếu Lưu Yên không kiềm chế được mà cướp bản thảo của tôi, thì bản thảo đó chắc hẳn phải rất hay mới đúng!

Vương Phù càng nghĩ càng lo lắng, “Không được, tôi phải đi tìm cô ấy một chút.”

Hai người cùng đứng dậy, đi về phía tầng 2 của tòa nhà phía sau nơi tạp chí ‘Đương Đại’ đặt trụ sở.

Giang Xuyên là một người rất tự tin, đi bộ cũng rất uyển chuyển, cô ấy hỏi Vương Phù: “Thầy Vương, hiện tại người đứng đầu tạp chí ‘Đương Đại’ là ai vậy?”

“Hiện tại là Tần Triệu Dương đang đảm nhận vị trí biên tập trưởng của ‘Đương Đại’, còn ông lão Nghiêm Văn Kinh trước đây bị đột quỵ não, đã được đưa đến bệnh viện Thân Thiện.”

“À? Lần họp trao đổi trước, tôi thấy ông lão Nghiêm vẫn còn khá minh mẫn mà.”

“Ôi, ông lão ấy phải lo lắng quá nhiều việc, vì việc thành lập tạp chí ‘Đương Đại’, ông ấy đã bận rộn không ngừng, cuối cùng thì kiệt sức.”

“Sức khỏe là vốn liếng của cuộc cách mạng.”

“Đúng vậy, sức khỏe là vốn liếng của cuộc cách mạng, ông xem người đàn ông già kia kìa, bị ung thư bàng quang mà vẫn kiên trì làm việc, thật đáng thương.” Vương Phù nói đến đây bỗng cảm thấy buồn bã.

“Thầy đừng buồn quá, chỉ cần đất nước chúng ta mạnh mẽ hơn, người dân giàu có hơn, thì thời đại thịnh vượng như ông ấy mong muốn, chúng ta sẽ không phụ lòng ông ấy, phải không?”

“Đúng, đúng, tác giả Giang, bạn nói rất đúng, tuổi còn trẻ mà đã có nhận thức cao.” Vương Phù xúc động lau nước mắt, cảm tình dành cho Giang Xuyên càng tăng lên.

Bên tường phòng biên tập của tạp chí “Đương Đại” có dán một trang bìa được xé ra từ tạp chí khác; trông rất giản dị, nhưng lại toát lên vẻ tự tin vô cùng.

Người ta kể rằng sau khi Mạnh Vĩ Tài đọc tạp chí “Hôm Nay”, ông ấy được truyền cảm hứng và quyết định sẽ xuất bản một ấn phẩm văn học với tầm vóc lớn lao hơn, từ đó mới có cái tên “Đương Đại”.

“Phải giữ nguyên dòng trống này nhé, dòng trống rất quan trọng đối với nhịp điệu của bài viết; nó sẽ khiến độc giả dừng lại ở đó để suy ngẫm.” Trước bàn làm việc, Vương Vệ Quốc và Lưu Yên đang thảo luận về những điểm cần sửa đổi trong bản thảo.

“Biên tập viên Lưu!”

“Tác giả Giang, thầy Vương.” Lưu Yên ngẩng đầu chào hỏi hai người.

Vương Phủ gật đầu chào lại, “Lão Lưu, bận lắm à? Tôi và tác giả Giang đến để lấy bản thảo của ông ấy, sao cô lại quên không nhờ ông ấy gửi cho tôi?”

“Tôi đang chuẩn bị nói chuyện với tác giả Giang về chuyện này đây.” Lưu Yên cười nói: “Cứ ngồi xuống trước đã, uống một tách trà.”

“Tác giả Giang, tôi đã xem kỹ bản thảo của ông rồi; so với tạp chí ‘Văn Học Nhân Dân’, tôi nghĩ nó phù hợp hơn với ‘Đương Đại’. ‘Đương Đại’ rất thích hợp để đăng bài này.”

Vương Phủ bất ngờ đứng dậy, các khớp xương kêu lên khi ông ấy gõ mạnh vào mặt bàn: “Lão Lưu, ý ông là sao vậy? Ông muốn giành bản thảo của chúng tôi từ ‘Văn Học Nhân Dân’ à?”

Chuyện này thật là chưa từng nghe đến bao giờ.

Vương Phủ chưa bao giờ nghe nói đến chuyện như vậy; thường thì chính họ ở ‘Văn Học Nhân Dân’ mới là những người giành bản thảo của người khác mà!

Chỉ vài tháng trước thôi, Lưu Tân Vũ của tạp chí “Tháng Mười” và Đinh Lăng vừa trở về Bắc Kinh đã gửi vài bản thảo, và chúng đã được sắp xếp để đăng trong số mới nhất của “Tháng Mười”, sắp sửa in ra ngay.

Họ ở ‘Văn Học Nhân Dân’ đã trực tiếp giành lấy bản thảo đó từ Lưu Tân Vũ, thậm chí còn làm vậy ngay trước mặt anh ta mà không cần phải xin sự đồng ý của anh ta.

Lúc đó mặt Lưu Tân Vũ đỏ bừng vì tức giận, nhưng có ích gì chứ? Cuối cùng anh ta vẫn phải nhượng bản thảo đó cho họ.

Thật tưởng rằng “tạp chí hoàng gia” là cái tên được đặt một cách miễn phí sao?

“Lưu Yên, nếu cô cứ tiếp tục như vậy thì tôi sẽ phải tìm cấp trên để giải quyết chuyện này.” Vương Phủ bày tỏ sự bất mãn.

“Lão Vương, anh hãy để tôi nói hết đã.” Lưu Yên nói một cách chân thành, “Bản thảo của nhà văn Giang này dài tới 190.000 từ, một số lượng từ lớn như vậy, nếu đăng trên tạp chí của các anh là ‘Văn Học Nhân Dân’, chắc chắn không phù hợp chút nào, nhưng với tạp chí của chúng tôi ‘Đương Đại’ thì rất phù hợp. Chúng tôi rất thích đăng những tiểu thuyết dài vừa.”

“Tại sao không phù hợp?” Vương Phụ có vẻ tức giận, “Chúng ta có thể chia thành nhiều kỳ để đăng liên tiếp, bản thảo ‘Biến Đổi Lớn Ở Nông Thôn’ của thầy Châu Lập Bô không phải cũng được đăng theo cách đó sao? Được đăng nhiều kỳ như vậy, sự quan tâm và thảo luận lại giảm đi đâu?”

“Anh đang cố tình bất chính phải không?”

“Tôi chỉ nói ra sự thật, dựa trên cơ sở, làm sao lại bất chính được?”

Vương Vệ Quốc đứng bên cạnh mà ngẩn người.

Nhà văn Giang này rốt cuộc là ai vậy?

Bản thân ông ấy cũng là biên tập viên của tạp chí ‘Yên Hà’, nhưng chưa bao giờ nghe nói có biên tập viên nào cãi vã vì tranh giành bản thảo.

Hơn nữa, hai người này lại là biên tập viên của hai tạp chí văn học cấp quốc gia là ‘Văn Học Nhân Dân’ và ‘Đương Đại’!

“Hai thầy, các thầy hãy bình tĩnh lại đã.” Giang Xuyên vội vàng đứng ra điều tiết, “Biên tập viên Lưu, cảm ơn thầy vì sự yêu mến dành cho tác phẩm này, nhưng tôi đã hẹn trước với ‘Văn Học Nhân Dân’ về bản thảo này rồi, tôi cũng không thể không giữ lời, thay đổi ý định được chứ?”

Nghe đến hai từ ‘không giữ lời’, ‘thay đổi ý định’, Lưu Yên cảm thấy bất an như thể có đinh đóng dưới mông vậy.

“Thật sự không đăng trên ‘Đương Đại’ sao?”

Giang Xuyên lắc đầu.

“Tôi tin vào năng lực của ‘Văn Học Nhân Dân’, họ chắc chắn sẽ sắp xếp bản thảo này một cách tốt nhất.”

Thấy thái độ kiên quyết của ông ấy, Lưu Yên cảm thấy bất lực và đau lòng, lấy ra ‘Thị Trấn Phù Dung’, đưa cho Vương Phụ, liên tục nhắc nhở.

“Đây là một tác phẩm tuyệt vời! Các anh nhất định không được bỏ qua nó đâu!”

“Làm sao có thể như vậy? Chúng tôi là ‘Văn Học Nhân Dân’ mà.” Vương Phụ nhận lấy với sự tự hào và tự tin.

Trong lòng cũng nảy lên một cảm giác ngạc nhiên.

Bản thảo này lại khiến Lưu Yên đau lòng đến thế sao?

Thật sự tốt đến thế sao?