Đừng coi nhà văn là nhân viên cấp dưới

Học viện Công nghiệp Kinh Thành.

Gần đến giờ ăn, mỗi gia đình đều bắt đầu nấu ăn, mùi dầu mỡ bay lên theo cửa sổ vào từng ngôi nhà, vừa khó chịu vừa thơm phức.

Lúc này, nhà của Chu Lin đã bắt đầu sử dụng bình gas.

Việc triển khai sử dụng gas hóa lỏng quả là gặp không ít khó khăn.

Kinh Thành luôn đi đầu trong mọi việc, khi mới bắt đầu thử nghiệm và triển khai sử dụng gas hóa lỏng, vừa mới lắp đặt xong thiết bị thì ngay sau đó lại bị yêu cầu tháo bỏ chúng ra và vứt vào sân.

Năm nay là năm thứ 14 kể từ khi việc này được triển khai, có hơn 681.000 hộ dân ở Kinh Thành đã chuyển từ sử dụng than đá sang sử dụng gas.

Lúc này, bình gas cũng được cung cấp theo giấy phép, tình trạng cung cấp rất khan hiếm, trở thành vật quý giá của mỗi gia đình. Nếu sống trong những khu nhà chung, còn phải đóng khóa cho bình gas của riêng mình. Các cô gái khi tìm bạn trai cũng thường hỏi trước: “Nhà bạn có bình gas không?”

“Lin Lin, vậy là bộ phim của em đã quay xong chưa?” Bác sĩ Liu hỏi.

“Ừm, nhiệm vụ quay phim đã hoàn tất rồi.”

“Đạo diễn tên là gì nhỉ?”

“Ling Zifeng, người đạo diễn bộ phim ‘Con gái Trung Hoa’ đó.”

Ling Zifeng không chỉ giỏi đạo diễn mà còn biết viết kịch bản và diễn xuất, có thể nói là một người tài năng toàn diện, cũng là một trong “Bốn chàng trai đẹp” nổi tiếng của hãng phim Bắc Kinh.

Tuy nhiên, chỉ còn lại ba người trong “Bốn chàng trai đẹp” đó; đạo diễn Cui Wei đã qua đời vào đầu năm, tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là ‘Chàng binh nhỏ Zhang Ga’, ông chính là người đã chọn được diễn viên đóng vai Ga, An Jisi, và có ơn huệ lớn đối với An Jisi.

Hai thế hệ diễn viên đóng vai Ga đều trở thành biểu tượng của thời đại mình.

An Jisi cảm thấy có lỗi, sau khi lớn lên ông đã biến mất khỏi ánh sáng công chúng, không còn thấy bóng dáng của ông trên màn ảnh nữa. Khi Truyền hình Trung ương tổ chức buổi thảo luận, tất cả các diễn viên còn sống đều được mời tham gia, họ gọi điện cho An Jisi nhưng ông không đến, nói rằng ở Kinh Thành đang có cơn mưa lớn, giao thông khó khăn.

Dù sao thì ông cũng không dám gặp lại những người đã cùng tạo nên bộ phim ‘Chàng binh nhỏ Zhang Ga’ nữa.

“Bộ phim của các em sẽ được công chiếu vào lúc nào?”

“Có lẽ phải đến năm sau thôi, vì công việc hậu kỳ vẫn chưa hoàn tất, còn cần phải tiếp tục làm âm thanh và nộp phim để xem xét.”

“Công việc lồng tiếng thì em vẫn phải tham gia à?”

“Không cần em nữa, đã có diễn viên chuyên trách công việc đó rồi.”

Với công nghệ quay phim hiện tại, dĩ nhiên không thể thu âm trực tiếp tại hiện trường được, mà đều phải thông qua việc thêm âm thanh sau khi quay xong.

Có những diễn viên tự mình thực hiện việc thêm âm thanh cho vai diễn của mình, cũng có những người tìm đến các diễn viên chuyên nghiệp để thực hiện công việc này.

Trong phiên bản năm 1986 của “Tây Du Ký”, người thực hiện việc thêm âm thanh cho nhân vật khỉ không phải là thầy Lục, mà là diễn viên đã từng thêm âm thanh cho nhân vật Vịt Đường.

Nhân vật Như Lai và Đại Vương Ngọc Giác được cùng một người thực hiện việc thêm âm thanh.

Diễn viên Ma Dehua, người đóng vai Chú Heo Bát Giới, cũng là người thêm âm thanh cho nhân vật Thái Bạch Kim Tinh; chú Dong Hao thì thêm âm thanh cho nhân vật Thọ Tinh; còn Zhang Hanyu thì thêm âm thanh cho Đại Vương Hoàng Mi.

Thật đáng tiếc, nhân vật Nữ Vua Con không phải do chính Zhu Lin thực hiện việc thêm âm thanh, mà là diễn viên Zhou Qingyu. Những gì mọi người thấy trên truyền hình là giọng của Zhu Lin, nhưng những gì họ nghe được không phải là giọng thật của cô ấy.

Đừng thất vọng, nhân vật Sa Hòa Thượng lại do chính Yan Huaili thực hiện việc thêm âm thanh.

“Anh cả, sư phụ bị yêu quái bắt đi rồi.”

Đó thực sự là giọng thật của anh ấy.

Trong lúc đang nói chuyện, bữa ăn đã được bày ra.

Những món rau tươi rực rỡ, những món canh nóng hổi và thanh đạm.

Zhu Lin suy nghĩ một hồi lâu, sau đó đặt đũa xuống, liếc nhìn quanh một vòng rồi nói một cách nghiêm túc: “Bố ơi, mẹ ơi, con có chuyện muốn thông báo với hai người.”

Bác sĩ Liu và Giáo sư Zhu nhìn nhau.

“Con không cần phải nói nữa đâu, bố và mẹ đã hiểu rồi.”

“Đã hiểu rồi ư?” Trái tim Zhu Lin như muốn nhảy lên.

“Chuyện con muốn trở thành diễn viên, bố và mẹ không phản đối đâu.”

“Không phải chuyện đó…” Zhu Lin cảm thấy mặt mình nóng bừng, “Con muốn nói là, con và Jiang Xian đã trở thành bạn bè rồi.”

Không gian trong nhà trở nên yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi xuống đất.

“Khi nào vậy?”

“Khi con đang quay phim ở Tây Xiang.”

Giáo sư Zhu im lặng một lúc, sau đó nói một cách nghiêm túc: “Đó là chuyện tốt đấy. Con đã đến độ tuổi nên bắt đầu có bạn bè rồi. Jiang Xian là người có tư duy vững vàng, sống chính trực, trung thành với Đảng và nhân dân. Việc con và cậu ấy trở thành bạn bè, bố và mẹ không phản đối đâu, phải không Lão Liu?”

“Đúng vậy, chúng tôi không phản đối.” Bác sĩ Liu nhanh chóng bày tỏ thái độ của mình, sau đó lại hỏi tiếp: “Nhưng Jiang Xian có lên kế hoạch gì cho tương lai không? Cậu ấy đã nói chuyện với con về điều đó chưa?”

“Mẹ ơi, Giang Xuyên chắc chắn sẽ gia nhập đội ngũ nhà văn thôi, cậu ấy có tài năng viết lách, rất nhiều nhà văn lớn đều rất ngưỡng mộ cậu ấy.”

“Nếu vậy thì sau này Giang Xuyên sẽ vào Hội Nhà văn phải không?” Bác sĩ Lưu nhớ lại, “Lão Chu ơi, tôi nhớ Hội Nhà văn là một đơn vị lớn đấy, trước đây những nhà văn đều có ba điều ‘cao’ cả: lương cao, thù lao cao, tiền thưởng cao.”

“Đúng là đơn vị của các quan chức cấp cao, trước đây những nhà văn trong Hội Nhà văn thật sự rất giỏi, nhưng bây giờ có vẻ như họ vẫn chưa phục hồi lại được cơ cấu cũ.”

“Khi nào mới có thể phục hồi được?”

“Chắc là sau Đại hội Văn học thôi.”

Hội Nhà văn có vị trí đặc biệt trong Liên đoàn Văn học, cùng thuộc về các đơn vị hành chính cấp cao, trực thuộc Trung ương.

Khi nhà văn gia nhập Hội Nhà văn và trở thành nhà văn chuyên nghiệp, họ sẽ có địa vị tương đương với cán bộ nhà nước, không chỉ hưởng các quyền lợi về nhà ở mà còn được hưởng thêm tiền lương hỗ trợ.

Vào những năm 50, những nhà văn cấp một như Châu Lập Bô, Tào Dục có mức lương hàng tháng là 333,5 đồng, còn những nhà văn cấp hai như Triệu Thụ Lý, Thư Quần có mức lương hàng tháng là 270 đồng.

Khi trở thành nhà văn chuyên nghiệp, họ đã bước vào hệ thống chính thức, có thu nhập ổn định, và nhiều người dần mất đi động lực và niềm đam mê sáng tác.

Yan Liên Khoa cũng đã chỉ trích gay gắt vấn đề này, đặc biệt là với tác phẩm nổi tiếng của ông ấy là “Năm Tháng Ngày”.

“Nếu như vậy thì công việc của Giang Xuyên cũng không tồi chút nào đâu.” Bác sĩ Lưu tỏ ra ngạc nhiên.

Không ngờ rằng vị rể tương lai này lại là một cán bộ nhà nước tiềm năng.

Sau vài ngày cố gắng, Giang Xuyên cuối cùng cũng hoàn thành phần đầu tiên của tác phẩm “Thị trấn Phượng Hoa”, sẽ được đăng dần trên tạp chí “Văn học Nhân dân” vào tháng 9.

Việc sửa đổi bản thảo cũng giống như việc vắt kem, chỉ cần cố gắng một chút là có thể vắt ra được một ít.

Giang Xuyên không có thói quen sửa đổi bản thảo liên tục, mọi người đều cảm thấy hài lòng khi ông ấy dừng lại, không giống như một số nhà văn khác, có yêu cầu quá khắt khe, gần như bệnh lý.

Chẳng hạn như nhà văn nổi tiếng thế giới Tô Văn Thần, mỗi khi tác phẩm của ông được đăng trên báo, họ luôn gửi bản in sạch cho ông để kiểm tra trước.

Mỗi khi Tolstoy kiểm tra bản thảo, ông không thể kiềm chế được việc sửa đổi nó, và cuối cùng bản thảo đã bị sửa đổi đến mức trở nên lộn xộn không thể nhận diện được. May mắn thay, vợ ông vẫn nhớ được các ký hiệu quen thuộc của ông. Để không gây phiền toái cho đồng nghiệp tại nhà xuất bản, bà buộc phải thức suốt đêm để sao chép lại bản thảo một lần nữa.

Khi Tolstoy nhận lại bản thảo, ông lại không thể kiềm chế được và tiếp tục sửa đổi. Vợ ông cũng không còn cách nào khác ngoài việc sao chép lại một lần nữa. Tolstoy cảm thấy rất áy náy và thề rằng sẽ không bao giờ sửa đổi nữa, nhưng lời hứa của một nhà văn vĩ đại cũng chẳng giúp ích gì được với phụ nữ. Chỉ cần quay đầu đi, ông lại không thể kiềm chế được bản thân và tiếp tục sửa đổi. Quá trình này lặp đi lặp lại, ngay cả khi bản thảo đã được gửi đi, nếu ông bất chợt nhớ ra điều gì, ông vẫn sẽ gửi điện tín cho đồng nghiệp tại nhà xuất bản yêu cầu họ sửa đổi cho mình.

“Jiang Xian, đây là bản thảo, cô hãy xem qua nhé.” Feng Jicai đưa cho Jiang Xian một chồng bản thảo dày cộm của “Huo Yuanjia”.

Jiang Xian liếc nhìn qua.

“Ồ, giấy viết bản thảo của nhà xuất bản Văn Hóa thật tốt.”

Giấy viết bản thảo của nhà xuất bản Văn Hóa là loại giấy có 500 từ mỗi trang, điều này không khác gì các nhà xuất bản khác, nhưng phần trống xung quanh khá rộng.

Những người thường xuyên sửa đổi bản thảo chắc hẳn biết rằng việc có nhiều khoảng trống bên cạnh là điều rất thuận tiện, cho phép họ thêm nhiều từ hơn vào bên trong.

“Tôi sẽ mang về xem trước.”

Rời khỏi nhà xuất bản Văn Hóa, Jiang Xian không vội vàng trở lại xưởng phim Bắc Ảnh, mà đi xe đạp về hướng hẻm Dongtangzi.

Nhà của giáo viên Shen nằm ngay tại đó.

Giáo viên Shen từng làm công việc biên tập khi còn trẻ, vì vậy việc xem xét bản thảo đối với ông không thành vấn đề gì.

Tuy nhiên, giáo viên Shen đã già, và Jiang Xian cũng không nỡ làm phiền ông.

Nhưng anh trai Wang thì khác.

Anh ấy vẫn còn trẻ, và người trẻ thì cần phải làm việc nhiều hơn.