[Thời Đường]

Quận Đông Thành, trên đại lộ Đông Đơn Bắc và con hẻm nhỏ phía nam cổng Triều Dương Môn, có một con hẻm dài 700 mét, được gọi là “Hẻm Đông Đường Tử”.

Vào thời nhà Minh, khu vực này là nơi diễn ra những lễ hội pháo hoa rực rỡ, uống rượu vào buổi sáng và khiêu vũ vào buổi tối. Trong tiếng địa phương của Sơn Đông và Thượng Hải, “Đường Tử” có nghĩa là nhà thổ, vì vậy con hẻm này được đặt tên là “Hẻm Đường Tử”.

Đến thời nhà Thanh, vì gần con hẻm Kim Ngư cũng có một con hẻm tên là “Đường Tử”, nên người ta thêm chữ “Đông” vào trước tên hẻm, và đổi thành “Hẻm Đông Đường Tử”.

Số 51 Hẻm Đông Đường Tử chính là nơi ở được phân bổ cho Shen Congwen bởi Bảo tàng Lịch sử Trung Quốc, và nó nằm ngay cạnh văn phòng “Tổng lý các công việc quốc gia”.

Khi Jiang Xian bước vào cửa, anh ta nhìn quanh và thấy một sân vườn hình chữ nhật gồm 26 căn nhà lợp ngói, có diện tích khoảng một mẫu đất. Vị trí này cũng rất tốt, chỉ cách khu vực Wangfu Jing không bao xa; đi dạo một chút là có thể đến Tiananmen.

Thật là hấp dẫn!

Sân vườn này thì tốt thật, nhưng có quá nhiều người ở, rất khó mua; ngay cả khi mua được thì cũng đầy rắc rối, không dễ xử lý chút nào.

“Jiang Xian, sao anh lại đến đây vậy?” Shen Congwen ngước mắt nhìn thấy anh ta. Anh ta ở trong một căn phòng ở phía bắc, gần phía đông, có diện tích khoảng mười mét vuông. Bên trong căn phòng chất đầy tài liệu, gần như không còn chỗ cho người ở; anh ta đã đặt một chiếc bàn xuống và đang viết gì đó ở góc sân.

Jiang Xian nhìn vào bên trong và nói: “Thầy Shen, nơi ở của thầy cũng gần giống với ‘Nhà hẹp và ẩm mốc’ rồi đấy.”

“Ha ha.”

Shen Congwen mỉm cười hiểu ý.

“Nhà hẹp và ẩm mốc” là biệt danh mà Shen Congwen đặt cho ngôi nhà cũ của mình ở Thanh Đảo; anh ta cũng từng sử dụng bút danh “Chủ nhân của Nhà hẹp và ẩm mốc”. Người bạn thân của anh ta là Ba Jin cũng đã từng ở đó. Sau đó, khi chuyển đến kinh thành, anh ta lại đặt cho nơi ở của mình ở Hẻm Ngân Trạch một biệt danh khác là “Nhà nhỏ hẹp và ẩm mốc”.

Jiang Xian ngồi xuống, Shen Congwen thở dài và kể với anh ta về chuyện vừa rồi: Có một người trẻ lái xe quá nhanh, suýt nữa làm anh ta ngã; sau đó người thanh niên đó còn xuống xe và mắng anh ta, nói rằng ở tuổi này mà không ở nhà, lại ra ngoài lang thang làm gì.

“Thầy Shen, thầy nên nằm xuống đất luôn đi!” Jiang Xian nghe xong đã bắt đầu lo lắng.

Đây quả là một dự án khởi nghiệp.

“À, anh ấy cũng không thực sự đâm vào tôi đâu, nếu vậy thì thật là thiếu đạo đức quá.” Shen Congwen nói.

Jiang Xian cũng hiểu, như một người đã trải qua thời đại đó, thầy Shen vẫn giữ được vẻ thanh lịch và nhã nhặt đặc trưng của thời kỳ ấy.

“Trong con hẻm này có ai là người nổi tiếng không?”

Ở nơi như Thành phố Tứ Cửu, nếu con hẻm nào không có chút câu chuyện hay người nổi tiếng, thì thật không xứng đáng được gọi là con hẻm của kinh thành.

“Số 75 là ngôi nhà cũ của ông Tiểu Dân, đó là một biệt thự ba lớp với bốn cửa sổ, ông Tiểu Dân suốt đời sống tiết kiệm, chưa bao giờ sở hữu một căn nhà hay một mảnh đất nào, từ năm 1917 đến 1923, ông đã ở đó thuê nhà, và đó cũng là một trong những nơi khởi nguồn của Phong trào Ngày 4 Tháng 5.”

Nghe chuyện từ chuyên gia lịch sử thật là một niềm thú vị, nhưng Jiang Xian lại cảm thấy tò mò hơn về ông Tiểu Dân, tức là Cai Yuán Bèi.

“Thầy đã từng gặp ông Tiểu Dân chưa?”

“Lúc đó tôi ở Nam Kinh.” Shen Congwen nhớ lại: “Tôi đã vất vả chạy khắp nơi để cứu ông ấy, ông Tiểu Dân đã tự tay viết một bức thư cho tôi, thật đáng tiếc.”

Ông Yefen chính là chồng đầu tiên của Đinh Lăng, Shen Congwen đã vất vả chạy từ Thượng Hải đến Nam Kinh để cứu ông ấy, nhưng không nhận được sự giúp đỡ nào từ Hu Shi, Zhang Qun và những người khác, đó thực sự là lúc tuyệt vọng nhất.

Sau khi ông Yefen bị sát hại, Shen Congwen lại tiếp tục vất vả, liều mạng để bảo vệ và đưa Đinh Lăng cùng con cái trở về Tây Xiang.

Trên đường toàn là binh lính, ở nông thôn toàn là bọn cướp.

Vì điều này, ông còn bỏ lỡ cơ hội giảng dạy tại Đại học Vũ Hán, chỉ có thể quay trở lại với công việc viết lách với thu nhập không ổn định và hạn chế.

Tình bạn đẹp đẽ của ba người này thật sự cảm động, nhưng sau đó người này chết, kẻ kia hận thù, khiến người ta không khỏi thở dài.

Thấy Shen Congwen buồn bã, Jiang Xian vội vàng thay đổi chủ đề, “Thầy Shen, lần này tôi đến đây là muốn nhờ sư huynh Vương giúp tôi xem xét bản thảo, thầy có thể liên lạc với anh ấy giúp tôi được không?”

“Thưa ông Vương Tằng Kỳ ạ.” Shen Cong Văn cũng quen gọi đệ tử của mình bằng danh xưng “thưa ông”, “Dù ông ấy có vẻ lơ là và hơi tham ăn, nhưng ông ấy cũng đã từng làm biên tập viên cho tạp chí ‘Văn Học Kinh Thành’, việc xem xét bản thảo thì không thành vấn đề gì đâu. Đó là bản thảo mới mà anh viết phải không?”

“Tôi và Phùng Kỳ Tài cùng nhau viết, là một truyện kể về Hoàng Nguyên Giá.”

“Hoàng Nguyên Giá ư, tôi từng nghe nói đến ông ấy. Tôi sẽ hỏi thăm ông Vương Tằng Kỳ giúp anh.”

“Không cần đâu, ông cứ mời ông ấy đến, tôi sẽ tự mình nhờ ông ấy.”

Jiang Xian không dám nhận quá nhiều ơn từ người khác, huống chi ông ấy còn có những việc khác cần nhờ vả nữa.

“Ông có thể kể cho tôi nghe về lịch sử thời Đường được không?”

“Lịch sử Đường ư?”

“Tôi dự định viết một cuốn tiểu thuyết liên quan đến thời Đường, vì vậy tôi muốn xin ý kiến của ông.” Jiang Xian nói một cách thành thật, không giấu giếm gì cả.

Nghe vậy, Shen Cong Văn bỗng trở nên hứng thú, “Thời Đường rất thú vị, rất đáng để viết. Trong ‘Hai Mươi Bốn Sử Ký’, có hai tập gọi là ‘Sử Đường’ ghi chép về lịch sử Đường.”

Jiang Xian cũng cảm thấy thời Đường rất thú vị; trước đây ông ấy cũng đã từng viết một bài viết lịch sử trên mạng có tên là ‘Tào Tháo xuyên không đến An Lộc Sơn’.

“Tôi cũng có nghiên cứu về lịch sử thời Đường.” Shen Cong Văn nhớ lại: “Vài năm trước, bà Yến Ngọc Mẫn đã theo tôi làm việc trong lĩnh vực điêu khắc. Bà ấy nhận nhiệm vụ tạo tượng cho Lý Bạch, tôi đã xem một số bản thảo tượng Lý Bạch mà bà ấy vẽ; bộ râu đó giống hệt bộ râu của đàn ông bình thường chúng ta, hoàn toàn không phải là râu của người thời Đường. Râu của người thời Đường thì cong lên ấy.”

Bà ấy không tin, bà ấy nói rằng chỉ có râu của lưu manh ở Thượng Hải mới cong như vậy, râu của nhà thơ vĩ đại Lý Bạch không thể như vậy được.

Sau đó, một số cổ vật từ Thiểm Tây được vận chuyển đến, xuất phát từ mộ của Thái tử Chương Hoài; tôi đã dẫn bà ấy đến bảo tàng lịch sử để bà ấy xem những bức bích họa trong mộ, để bà ấy hiểu rõ hơn về người thời Đường. Cuối cùng bà ấy mới tin và sửa lại tượng Lý Bạch. Bây giờ tượng Lý Bạch đó được đặt tại Bảo tàng Tưởng niệm Lý Thái Bạch ở huyện Đăng Đồ, tỉnh An Huy. Nếu anh có cơ hội, hãy đến xem nhé.”

Yan Yumin là một trong những nghệ sĩ điêu khắc thế hệ đầu tiên, đã tham gia vào các dự án lớn như công trình điêu khắc tại Điện Tưởng niệm Giáo viên, Đài Tưởng niệm Anh hùng Nhân dân, và việc sao chép tượng Phật tại hang Mạc Cao.

“Anh muốn nghe gì?”

“Thưa cô, hãy kể cho tôi nghe về trang phục thời Đường nhé.”

Shen Congwen là người có hiểu biết sâu rộng về trang phục cổ đại; khi Jiang Xian hỏi ông về chủ đề này, ông bắt đầu kể một cách rất tự tin.

“Vậy tôi sẽ nói về các họa tiết trang trí thời Đường nhé. Lúc bấy giờ, họ thường sử dụng các họa tiết hoa, cách bố cục cũng rất đa dạng, chú trọng đến sự linh hoạt, tự do, sự cân đối giữa các phần rộng và hẹp, cùng với vẻ đẹp tròn đầy, mềm mại.”

Ban đầu Shen Congwen hơi lúng túng, nhưng càng nói càng trôi chảy; ông đã lâu không còn trò chuyện về những điều này với ai nữa, thậm chí ông còn nhớ lại những ngày giảng dạy văn học Trung Quốc tại Đại học Liên kết Tây Nam.

Ông đã 30 năm không bước lên bục giảng nữa.

Jiang Xian lắng nghe một cách chăm chỉ và tập trung, bởi vì “tập trung tuyệt đối” chính là một trong những điều kiện cần thiết để thu thập cảm hứng.

Shen Congwen cảm thấy vui mừng và ngưỡng mộ.

Chắc chắn cô ấy thực sự yêu thích lịch sử, nên mới có thể nghe những nội dung mà người khác cho là nhàm chán một cách say mê như vậy.

Thời đại này hiếm khi thấy những đứa trẻ yêu thích lịch sử như vậy.

Một người già và một người trẻ ngồi cùng nhau trong góc của sân vườn, lắng nghe và kể chuyện; khi hoàng hôn buông xuống, những đám mây dần được phủ một lớp vàng.

Jiang Xian đang say mê trong lời kể của Shen Congwen thì bỗng nhiên nhận được một thông báo:

“Cảm hứng [Thời Đường] +1, tiến độ hiện tại (1/10)”

Sau khi hiểu rõ cách thu thập cảm hứng, phản ứng đầu tiên của cô ấy là lo lắng.

Nếu chỉ tập trung vào việc thu thập cảm hứng từ ông Shen một mình, có lẽ sẽ khiến ông ấy mệt mỏi quá mức?

Nhưng khi nhìn thấy Shen Congwen tràn đầy nhiệt huyết, nói chuyện một cách hào hứng, dường như ông ấy đã trở lại tuổi 18.

Jiang Xian lại cảm thấy có lẽ chính mình mới là người cần được “cày xới” để thu thập cảm hứng.