Chị dâu không ở nhà à?

“Các vết chai trên tay càng ngày càng dày lên.”

Sau vài ngày làm việc chăm chỉ với bút, những dấu ấn của lao động cũng xuất hiện trên ngón tay của Giang Xuyên.

Nói đến vết chai trên tay, không thể không nhắc đến Vương Mông, người đã viết lách suốt phần lớn cuộc đời mình trong thời đại chưa có máy tính; những vết chai trên ngón tay anh ấy cứng như hạt đậu nành.

Sáng hôm đó, Giang Xuyên lại kiểm tra bản thảo một lần nữa.

Viết xong rồi, nhưng không có tiền kiếm được từ việc tự hào về tác phẩm của mình.

Về việc gửi bài viết, có thể hỏi ý kiến của Triệu Chấn Khai.

Trước đây đã nói rồi, anh ấy và Triệu Chấn Khai rất thân thiết, giống như anh em với nhau; họ quen biết nhau từ khi còn hoạt động trong giới văn học bí mật.

Gói tập truyện “Vua Cờ” vừa mới hoàn thành vào túi xách, Giang Xuyên đạp xe ra khỏi nhà, đi theo con hẻm Tây Nam Viên, dọc theo phố Tây Lý Lục Chǎng, tiếp tục hành trình về phía cổng trước.

Dọc đường có bán kem, sữa đá, canh đậu xanh, và cả những giỏ bán những mảnh băng vụn rơi xuống đất.

Những mảnh băng vụn này là phần vụn bị rơi ra khi vận chuyển băng; ở khu vực Tam Lý Hà, Châu Thị Khẩu đều có những hầm bảo quản băng. Khi vận chuyển bằng xe đẩy, những mảnh vụn này dễ rơi xuống đất, và được một số trẻ em nhặt lên để ăn hoặc bán lại. Hồi nhỏ, Mã Kỳ cũng đã từng làm công việc này.

Tuy nhiên, cũng có những kẻ xấu tính, họ dùng gạch ném vào những mảnh băng đó, rồi nói: “Nghĩ lại thì cũng chẳng ai cần chúng cả, thôi thì tôi nhặt lấy vậy.”

Phía sau cổng trước có một con hẻm tên là Tây Đán Ma Chǎng.

Giang Xuyên đặt xe đạp vào tường con hẻm, rồi chen mình qua con hẻm đầy xe đạp.

“Đi suốt sáu giờ trên con đường dài và cô đơn,

Đặt một bó hoa trà đỏ bên cạnh bạn,

Tôi chờ đợi, trong đêm dài thăm thẳm,

Nhưng bạn lại lắng nghe tiếng sóng biển và những cuộc trò chuyện phiếm.

”

Từ trong sân vang lên tiếng đọc thơ, Giang Xuyên nhận ra đó là bài “Bên mộ Tiêu Hồng” của Đài Vọng Thú. Đài Vọng Thú được mệnh danh là nhà thơ của con hẻm mưa; sau khi giải phóng, vì một số lý do, ông cùng với Trà Lương Chấn, Trần Kính Tôn, Trịnh Mẫn đã tạm dừng sáng tác và chuyển sang làm công việc dịch văn học. Những bài thơ phương Tây do ông dịch đã được lan truyền rộng rãi trong giới văn học bí mật vào thời kỳ đó.

“Hãy đọc thêm một bài nữa đi, Trần Ái Cô.”

“Đọc cái gì cơ?”

“Đọc một bài của ông chủ nhà tôi có tên là ‘Tôi yêu mảnh đất này’.”

Giang Tiền theo dõi tiếng ồn ào, lách qua những tấm bánh than dán trên tường để bước vào bên trong.

“Giang Tiền?”

Triệu Chấn Khai, người đang nấu ăn dưới mái che bên ngoài nhà với khói lửa dày đặc, chú ý đến anh ta và nở một nụ cười gượng gạo trên khuôn mặt đặc trưng của mình.

“Sao anh lại đến đây vậy?”

“Tôi đến để hỏi vài chuyện, anh ấy đang bận lắm.”

“À, hôm nay trưa có vài người bạn cũng đến, chúng ta sẽ tụ tập với nhau.”

Lúc này Giang Tiền mới nhận ra rằng căn phòng nhỏ bé của Triệu Chấn Khai đã chật kín người.

Ồ.

Phùng Kỳ Tài, Dư Duy Tạ, Trần Ái Cô – con trai của nhà sản xuất phim Bắc Ảnh, Sử Thiết Sinh, Ai Vị Vị.

Phùng Kỳ Tài là một trong những nhà văn có nhiều tác phẩm được chọn vào sách giáo khoa ngữ văn nhất, tác phẩm tiêu biểu của ông là “Bút thuốc khắc hoa”.

Dư Duy Tạ dùng bút danh là Giang Hà, tác phẩm tiêu biểu của ông là “Tổ quốc ơi, Tổ quốc”. Sau đó, do quan điểm không giống nhau với Triệu Chấn Khai, họ đã chia tay.

Ai Vị Vị là con trai của nhà thơ Ai Thanh, người tham gia vào nghệ thuật hành động; Ai Thanh và Triệu Chấn Khai có mối quan hệ thân thiết, được coi là bạn bè không kể tuổi tác, nhưng sau này họ đã chia rẽ và thậm chí còn chỉ trích lẫn nhau bằng những lời lẽ sắc bén trên văn đàn.

Tất nhiên, đó là chuyện sau này.

Hiện tại, những người nổi tiếng này vẫn chưa thực sự nổi bật, họ vẫn giữ được sự hiểu biết và trong sáng như núi cao dòng nước trong.

Giang Tiền chào hỏi từng người một, rồi nhìn thấy bức tranh cổ truyền lớn treo trên tường.

“Chị dâu không ở nhà à?”

“Không, cô ấy đang tham gia triển lãm tranh.”

“Ồ, sao lại để cô ấy đi một mình như vậy?”

“Làm sao được, tôi đã để Hoàng Tuệ đi cùng cô ấy rồi.”

“?!”

Mọi người không quá quan tâm đến sự xuất hiện của Giang Tiền, sau khi trò chuyện vài câu với anh ta, họ lại chìm đắm vào cuộc thảo luận về văn học.

Điều đó không phải là cố tình lạnh nhạt.

Giang Tiền không có nhiều tác phẩm đáng kể, cũng không quá cuồng nhiệt với văn học, nên khó có thể được coi là một người cùng chí hướng.

Trên bếp than, một nồi lớn đang sôi chảy với hải mi và cải bắp.

Zhao Zhenkai ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh Jiang Xian.

“Anh không phải nói là có việc muốn tìm tôi sao?”

“Tôi muốn hỏi anh một số điều về việc gửi bài.”

“Gửi bài? Là anh tự mình gửi hay là người khác gửi?”

“Chỉ có tôi thôi, những ngày này tôi vừa mới viết xong một cuốn tiểu thuyết.”

“Tiểu thuyết ư?” Zhao Zhenkai trở nên tò mò, “Chủ đề là gì? Đã mang theo chưa? Trước đây tôi cũng đã viết một cuốn có tên là ‘Biến Động’, coi như là có chút kinh nghiệm rồi, nếu anh không phiền, hãy cho tôi xem trước.”

“Vậy thì anh giúp tôi xem nhé.” Jiang Xian lấy bản thảo ra từ túi xách và đưa cho Zhao Zhenkai.

Zhao Zhenkai đặt bản thảo lên mặt bàn.

Feng Jicai nghe thấy tiếng động, liền nghiêng đầu lại.

“Tiểu thuyết ư? Là thể loại văn học về những vết thương gần đây đang phổ biến sao?”

“Không phải.” Jiang Xian lắc đầu.

Văn học về những vết thương là những tác phẩm tiết lộ những tổn thương trong quá khứ như ‘Giáo viên chủ nhiệm’ hay ‘Vết Thương’, còn ‘Vua Cờ’ không có sự tra tấn, không có lòng thương hại, đó là tác phẩm mở đầu cho trào lưu ‘Văn học Tìm Gốc’.

“Jiang Xian, tôi có thể được đọc nó không?” Feng Jicai hỏi.

Jiang Xian gật đầu rộng lượng.

Feng Jicai tiến lại gần bên Zhao Zhenkai, anh ta cao lớn, cao tới một mét chín mươi hai, cố gắng cúi đầu xuống, một tay đặt lên mặt bàn, đôi mắt vốn nhợt nhạt dần trở nên sáng ngời.

Với nội dung hơn mười bốn nghìn từ, hai người cúi đầu vào nhau, mất nửa giờ mới đọc xong.

Feng Jicai tuổi tác hơi lớn, cột sống không tốt, cuối cùng anh ta nằm nghiêng trên bàn một cách rất mệt mỏi.

Anh ta ngẩng đầu lên, nhìn về phía Jiang Xian bên cạnh, trong mắt tràn đầy sự ngưỡng mộ.

“Trước đây anh còn viết những cuốn tiểu thuyết khác nữa không?”

“Không, đây là lần đầu tiên.” Jiang Xian trả lời một cách chân thật.

“Lần đầu tiên?” Feng Jicai nhướng mày, mắt tròn xoe, rồi nhanh chóng trở lại bình thường, cắn răng, khuôn mặt lộ ra vẻ ghen tị.

“Lần đầu viết mà đã viết được tốt như vậy!”

Anh ta không phải là lần đầu tiên gặp Jiang Xian, trước đây đã từng thấy cô ấy tại các buổi gặp gỡ văn học, nhưng không có ấn tượng sâu sắc nào về cô ấy.

Không ngờ anh ấy lại là người có tài năng ẩn giấu sâu thẳm, không phô trương nhưng một khi bùng nổ thì thật sự gây ấn tượng mạnh mẽ!

Chào Chấn Khai cầm bản thảo, đọc đi đọc lại đoạn đầu tiên vài lần, sau đó mới ngẩng đầu lên với vẻ ngạc nhiên và vui mừng: “Giang Tiền, đoạn mở đầu của cuốn tiểu thuyết này khiến tôi nhớ đến một bài thơ!”

“‘Đây là Yên Kinh lúc 4 giờ 8 phút’” Hai người cùng lúc nói, nhìn nhau cười.

Đây là tác phẩm tiêu biểu của Quách Lộ Sinh, người được coi là “nhà thơ ngầm” có ảnh hưởng lớn nhất trong thời kỳ ấy; hầu hết các nhà văn và nhà thơ đương đại đều từng chịu ảnh hưởng bởi ông, và Chào Chấn Khai cũng vì tình cờ nghe được thơ của ông mà bị chấn động sâu sắc, từ đó mới bắt đầu sáng tác thơ.

“Làm sao để giải tỏa nỗi buồn? Chỉ có cờ vua mới mang lại cảm xúc sâu sắc như vậy. Cuốn tiểu thuyết của em viết thật tuyệt vời, tôi chắc chắn không thể viết ra được như vậy!” Chào Chấn Khai không ngần ngại khen ngợi.

Những người khác nghe thấy điều này cũng tò mò và đều xin xem bản thảo của Giang Tiền.

Trang này qua trang khác, chẳng mấy chốc tất cả đều đã đọc hết.

“Đọc nó thật sự là một niềm thú vị.”

“Có thể viết tiểu thuyết như vậy sao?”

“Cho tôi mang về cho ông tôi xem được không?”

“Tuyệt vời! Viết quá hay, em thật sự rất giỏi!”

Giang Tiền giờ đây đã bị mọi người bao quanh.

Không ai nhận ra rằng người vừa còn e dè kia, lúc này đã trở thành nhân vật trung tâm được quan tâm nhất trong căn phòng.

“Anh Giang, em muốn chuyển cuốn tiểu thuyết này thành phim!” Trần Ái Cáp hào hứng nắm lấy cánh tay Giang Tiền.

Ở một thời điểm khác, bộ phim “Vua Cờ” đã được quay lại hai lần, lần lượt do Hạch Viên và Lương Gia Huệ đóng vai chính; phiên bản của Lương Gia Huệ khá nổi tiếng hơn.

Nhưng theo Giang Tiền, cả hai phiên bản đó không được coi là thành công lắm.

“Nếu có cơ hội, chúng ta hãy hợp tác nhé.”

Một cuốn tiểu thuyết “Vua Cờ” có sức mạnh không kém gì một quả lựu đạn, làm mọi người trong phòng đều bị chấn động.

Chào Chấn Khai tách Trần Ái Cáp ra, “Giang Tiền, lúc nãy em nói rằng em muốn xuất bản cuốn tiểu thuyết này phải không?”

“Đúng vậy.”

“Vậy chúng ta đi thôi.”

“Đi đâu?”

“Tìm Lý Đà.”

Triệu Chấn cởi bỏ chiếc tạp dề ra.

Anh ấy đã không thể chờ đợi được để chia sẻ “Vua Cờ” với mọi người.