Ghen tuông

Ngày 14 tháng 9, bầu trời thỉnh thoảng có những cơn mưa thu rơi xuống.

Từ Quảng trường Thiên An Môn đi về hướng đông, đi theo đại lộ Trường An khoảng hơn hai trăm mét, bạn sẽ đến Cung văn hóa Nhân dân Lao động. Nơi này được xây dựng vào năm thứ 18 triều đại Minh, Yongle; lúc bấy giờ nó là đền thờ của các vị hoàng đế nhà Minh và Thanh, còn bây giờ thì trở thành nơi tổ chức các hoạt động văn hóa cho nhân dân.

Hôm nay, bên trong cổng nam có khu rừng bách xanh, có 7 gian hàng trưng bày được sắp xếp thành một hàng dọc giữa những cây bách cổ thụ vút cao, bày bán sách của 108 nhà xuất bản trên toàn quốc theo từng loại.

“Chúng tôi tổ chức phiên chợ sách toàn quốc này nhằm làm phong phú thêm đời sống văn hóa tinh thần của người dân kinh thành, đáp ứng nhu cầu của độc giả từ mọi tầng lớp xã hội, và để giới thiệu những thành tựu lớn lao mà công tác xuất bản sách trên toàn quốc đã đạt được kể từ thời F4!”

Nhân viên của cửa hàng sách Tân Hoa giải thích với Giang Xuyên.

Ban đầu nó được gọi là “Chợ sách toàn quốc”, sau đó được đổi tên thành “Hội chợ giao dịch sách toàn quốc”, viết tắt là “Thư Bác”.

“Lần này, nhằm mục đích làm gắn bó chặt chẽ hơn mối quan hệ giữa các nhà văn, nhà xuất bản, cửa hàng sách và độc giả, những đồng chí từ các tạp chí và nhà xuất bản ở trong và ngoài kinh thành cũng sẽ được mời đến chợ sách để trực tiếp lắng nghe ý kiến và tiếng nói của độc giả.”

Tất nhiên, ở đây không có những tạp chí như “Đọc”, “Thanh”, “Ý”, “Tri”, vì chúng vẫn chưa được thành lập.

Tạp chí đầu tiên được xuất bản là “Độc giả”, được thành lập tại Tứ Xuyên. Từ khi ra mắt, nó đã theo con đường của tạp chí nổi tiếng của Mỹ là “Reader’s Digest”; không chỉ nội dung giống nhau mà ngay cả tên cũng giống hệt “Reader’s Digest”, nhưng sau đó bị công ty ở Mỹ kiện, nên phải đổi thành “Độc giả”.

Lúc đó, cửa hàng sách Tân Hoa là kênh bán hàng chính, tuy nhiên người phụ trách cửa hàng này không mấy tin tưởng vào “Reader’s Digest”, và đã nói thẳng: “Làm sao các bạn ở Tứ Xuyên có thể xuất bản được một tạp chí như vậy?”

“Độc giả” rất hay nhắc đến chuyện này, cứ như thể họ là nạn nhân vậy, muốn đánh vào mặt họ vì người phụ trách cửa hàng này chính là người bản địa Tứ Xuyên.

Sự thật đã chứng minh rằng người này thực sự có đôi mắt sáng suốt, nhìn thấu được bọn quỷ dữ này ngay từ cái nhìn đầu tiên.

“Thầy Giang!”

“Thầy Đức Ninh!”

Chương Đức Ninh đã vật lộn qua đám đông đông đúc để đến, “Lâu lắm không gặp, sức khỏe thế nào?”

“Tốt lắm, còn thầy Đức Ninh thì sao?”

“Tôi cũng tốt.” Chương Đức Ninh nở nụ cười rạng rỡ, “Bài viết của cậu về “Thị trấn Phù Dung” thật sự rất hay, nhiều biên tập viên trong tạp chí chúng tôi đều đã đọc và đều thấy nó rất tốt, họ đang mong chờ số tiếp theo.”

“Vậy à.” Giang Xuyên e thẹn gãi đầu, rồi bỗng nhiên nhìn thấy biên tập viên Vương Phù đứng không xa đó, hai tay ôm ngực, thỉnh thoảng liếc nhìn về phía này với ánh mắt như đang canh chừng kẻ trộm.

“Tác giả Giang, chào anh.” Một chàng trai trẻ bên cạnh đưa tay ra chào.

Chương Đức Ninh giới thiệu: “Đây là biên tập viên mới của chúng tôi tại “Kinh Thành Văn Nghệ”, tên là Lưu Hằng.”

Lưu Hằng, chàng trai này không chỉ có tài năng trong viết tiểu thuyết mà còn xuất sắc hơn nữa trong lĩnh vực biên kịch; “Tập hợp hiệu” và “Kim Lăng Thập Tam Châu” đều là những tác phẩm do anh ấy chịu trách nhiệm biên kịch.

“Chào anh, chào anh.” Giang Xuyên bắt tay anh ấy và từ cuộc trò chuyện biết được rằng Lưu Hằng còn nhỏ hơn mình một tuổi.

“Trẻ vậy mà đã trở thành biên tập viên tại “Kinh Thành Văn Nghệ” rồi ư?”

“Đừng khen tôi quá đâu, ở tuổi của anh mà đã viết được “Cờ Vua”, làm chấn động giới văn học rồi, tôi thì không đáng để nhắc đến.”

Lưu Hằng cũng là người nói chuyện rất giỏi; sau này anh ấy được bổ nhiệm làm chủ tịch Hội Nhà văn Kinh Thành và đã có bài phát biểu tại lễ bế mạc hội nghị, có thể coi đó như bài phát biểu nhậm chức, làm cho nhiều người nghe xong phải sững sờ. Họ nói rằng trước đây chỉ biết Lưu Hằng viết văn giỏi, không ngờ anh chàng này nói chuyện cũng cực kỳ xuất sắc.

Điều còn tuyệt vời hơn nữa là, sau đó một lãnh đạo của ủy ban thành phố tổ chức cuộc thảo luận, lấy ra một quyển sổ ghi chép và đọc lại bài phát biểu của Lưu Hằng, nói rằng: “Lưu Hằng đã nói rất hay rồi, tôi chỉ cần lặp lại những lời của anh ấy là được.”

“Trong thời gian anh không có mặt đây, “Kinh Thành Văn Nghệ” đã có nhiều thay đổi lớn.” Chương Đức Ninh tiết lộ: “Giáo viên Vương Mạnh bây giờ đang giữ chức phó tổng biên tập của chúng tôi, anh ấy nói rằng sau này chắc chắn sẽ tìm cách mời anh viết bài.”

“Khóc khóc.” Biên tập viên Vương Phú ho khan không mấy vui vẻ.

Đang đắm chìm trong cảm xúc ấy thì chợ sách bỗng nhiên trở nên ồn ào, đám đông xô đẩy nhau, chỉ để được chiêm ngưỡng phong thái của các nhà văn lão luyện.

Ye Shengtao, Zang Kejia, Xie Bingxin, Yan Wenjing, Ding Ling. Năm người này, chắc hẳn không cần phải giới thiệu nhiều.

Thứ tự tên của họ cũng chính là thứ tự địa vị hiện tại của họ.

Ye Shengtao năm nay đã 85 tuổi, nhưng vẫn còn rất minh mẫn, chỉ cần ông ấy nói vài câu, độc giả không khỏi vỗ tay nhiệt tình cho ông.

Nhà thơ cách mạng Zang Kejia, ngay lập tức đã viết một bài thơ cho chợ sách: “Nhìn những khuôn mặt tươi cười đầy nhiệt huyết, giống như mặt trời buổi sáng vừa ló dạng sau núi, dù chúng ta đã ở độ tuổi bảy tám mươi, nhưng vẫn muốn sống thêm hai mươi năm nữa, viết thêm hai mươi năm nữa.”

Ông lão này cũng giống như một hóa thạch sống, thời trẻ ông có mối liên hệ sâu đậm với nhà thơ lớn Zhang Zongchang, sau đó ông đã giữ chức biên tập trưởng của tạp chí “Shi Kan”, trong một bài thơ nổi tiếng có câu “Nguyên Chí Lạp Tượng”, cái từ “Lạp Tượng” ban đầu được viết là “Lạp Tượng”, nhưng ông đã sửa lại.

Ngoài ra, với tư cách là một nhà thơ cổ điển, người dẫn đầu giới văn học, ông phản đối thể thơ mơ hồ một cách gay gắt.

Vào những năm 80, Xie Mian rất yêu thích thể thơ mơ hồ, ông đã viết một bức thư dài cho ông ấy với lời chỉ trích gay gắt.

Hầu hết mọi người sau này có lẽ không biết điều đó nữa, từ khóa là “dọn dẹp ô nhiễm”.

Năm nay Xie Bingxin, nhà văn về trẻ em 79 tuổi, cũng đã viết lời cho chợ sách: “Chợ sách do Nhà xuất bản Tân Hoa tổ chức, đối với độc giả và đặc biệt là đối với các tác giả, đó là một sự khích lệ và thúc đẩy lớn.”

Về người này thì không cần phải nói nhiều.

Cuối cùng là Ding Ling, đã xa rời giới văn học 20 năm, hiếm khi xuất hiện, nhưng vẫn có rất nhiều độc giả nhận ra bà, họ quan tâm hỏi: “Sức khỏe của bà thế nào?”

Nhân viên đến và tặng mỗi nhà văn ba chiếc dấu trang kỷ niệm, sau đó thông báo sẽ tặng mỗi người một cuốn sách miễn phí.

Tất nhiên, việc tham gia sự kiện này không cần phải trả tiền.

Ký tên cho độc giả, điều này gọi là gần gũi với nhân dân.

Còn muốn tiền nữa à?

Tôi đây!

Lần hội chợ sách này, đã bán được rất nhiều cuốn sách mới được vận chuyển từ nước ngoài, như bản dịch tiếng Nga của “Toàn tập Lenin”.

Jiang Xian nhìn qua các nhãn dịch và chọn lựa kỹ lưỡng, cuối cùng quyết định mua một cuốn “Tội lỗi và Hình phạt” bằng tiếng Nga, do nhà xuất bản Liên Xô in, bìa vải cứng, có hình minh họa, in rất tinh xảo.

“Tội lỗi và Hình phạt” là tiểu thuyết của nhà văn Nga Dostoevsky. Dostoevsky không phải là nhà văn chính thống ở Trung Quốc, nhưng trình độ văn học của ông hoàn toàn thuộc hàng đầu thế giới, thậm chí còn cao hơn một chút so với những người khác.

33 năm sau khi cuốn tiểu thuyết này được xuất bản, nhà triết học nổi tiếng Nietzsche bỗng nhiên ôm lấy con ngựa bị đánh đập và khóc nức nở, sau đó ngất đi, trở nên điên rồ và không bao giờ hồi phục lại được.

Điều kỳ lạ là, trong “Tội lỗi và Hình phạt”, nhân vật chính Raskovnikov của Dostoevsky cũng đã mơ thấy một cảnh tượng tương tự.

“Tác giả Jiang, liệu bạn có thể ký tên cho tôi được không?”

“Không vấn đề gì.” Jiang Xian lấy ra bút máy và nhanh chóng viết một dòng “Chúc sức khỏe.”

Độc giả nhanh chóng xếp thành hàng dài, đây cũng là lần đầu tiên Jiang Xian xuất hiện trước công chúng, gây ra không ít tiếng vang, mức độ quan tâm không hề thua kém so với năm nhà văn lớn tuổi khác.

“Tác giả Jiang, tại sao bạn lại viết tiểu thuyết?”

“Bởi vì tôi không muốn đi làm.”

“Tác giả Jiang, tôi cũng muốn viết tiểu thuyết, bạn có gì khuyên không?”

“Khuyên là đừng viết, dễ chết đói lắm đấy, thật đấy.”

“Tác giả Jiang, bạn thích phần mở đầu của cuốn tiểu thuyết nào nhất?”

“‘Biến hình’ của Kafka.”

“Vậy bạn thích phần kết thúc của cuốn tiểu thuyết nào nhất?”

“Tác giả người Colombia, Garcia Marquez với ‘Đại tá không nhận được bức thư nào cả’.”

Phần kết chỉ có hai chữ: Ăn s!

Sau khi ký tên một lúc, nhân viên đã đến và yêu cầu các tác giả rời khỏi hiện trường.

Jiang Xian đang trò chuyện với Zhang Jie thì bỗng nhiên có một người phụ nữ khoảng ba mươi tuổi tiến lại gần, cách cư xử lịch sự, giọng nói chân thành.

“Giang Huyền, em có thể nói chuyện với anh được không?”

Vương Phù ở không xa lập tức nhận ra cô ấy, bản năng khiến anh ta trở nên cảnh giác.

Rất vội vàng.

Nhưng cũng có chút bất lực.