Lương tâm của văn học

“Cô là ai vậy?”

“Chào bạn, tôi tên là Lý Tiểu Lâm.” Cô ấy vươn tay ra và nở một nụ cười bình dị.

Mặc dù đã hơn ba mươi tuổi, nhưng từng cử chỉ của Lý Tiểu Lâm đều toát lên vẻ chân thật như trẻ con, khiến người ta cảm thấy gần gũi.

“Lý Tiểu Lâm, chào bạn, có chuyện gì không?” Giang Xuyên hỏi một cách mơ hồ.

Trương Tiết không nhịn được nữa, nhắc nhở: “Bạn ơi, Tiểu Lâm là biên tập viên của tạp chí ‘Thu Hoạch’ đấy.”

Biên tập viên của ‘Thu Hoạch’? Lý Tiểu Lâm? Giang Xuyên nghĩ đến một cái tên nào đó, trái tim cô ấy bỗng nhảy mạnh, và cô ấy nhìn cô ấy lại một lần nữa.

Con gái của Ba Kim, Lý Tiểu Lâm?

Không lạ gì Giang Xuyên không biết, gia đình Ba Kim rất kín đáo. Ông ấy có một con trai và một con gái; con trai tên Lý Tiểu Đường chưa bao giờ nhắc đến cha mình, học tại Đại học Phục Đán, ngay cả ban lãnh đạo trường cũng không biết anh ấy là con trai của Ba Kim. Sau đó, anh ấy được phân công làm việc tại phòng văn sử và đã tập trung vào công việc hơn 20 năm, rất ít người biết cha mình là ai.

Còn con gái Lý Tiểu Lâm, công việc của cô ấy là làm trợ lý cho Ba Kim tại tạp chí ‘Thu Hoạch’, điều này không thể giấu được, nhiều người trong giới đều biết đến.

Hai người đứng dưới gốc cây bách già với những cành cây vươn thẳng lên trời, chào hỏi lịch sự với nhau.

“Bố tôi đã đọc tác phẩm của bạn là ‘Thị Trấn Phù Dung’ rồi, ông ấy đánh giá rất cao tác phẩm của bạn.”

Ba Kim đã đọc?!

Ba Kim sức khỏe không tốt, những năm cuối đời ông ấy thường xuyên phải ở bệnh viện. Tuy rằng tập đầu tiên của ‘Thị Trấn Phù Dung’ chỉ có khoảng bốn năm vạn từ, nhưng đối với một người già thì đó là một công việc rất tốn sức. Việc ông ấy sẵn lòng đọc hết nó quả thực là một điều đáng tự hào.

Giang Xuyên cảm thấy vô cùng ngạc nhiên, “Tác phẩm của tôi vẫn chưa trưởng thành lắm, nhiều người nói rằng phong cách viết của tôi không theo truyền thống, không giống phương Tây, kinh nghiệm của tôi còn quá ít.”

Khiêm tốn là một đức tính tốt, dù sao đi nữa, hãy cứ lịch sự trước đã.

“Làm sao có thể như vậy được, bạn quá khiêm tốn rồi. Tôi thấy cách bạn miêu tả về quê hương rất chín chắn và sâu sắc, từ tác phẩm ‘Vua Cờ’ đã thể hiện điều đó rồi.”

Lý Tiểu Lâm nói đúng, tác giả gốc của ‘Thị Trấn Phù Dung’ là ông “Phu Tử”, người từng nổi tiếng với những bức tranh về phong tục quê hương.

Tại sao lại nói là giai đoạn đầu? Bởi vì ở giai đoạn sau này, anh ta chỉ thích viết những tác phẩm tài liệu vô giá trị, bịa đặt một cách vô lý, dùng những câu chuyện dân gian hoang dã để làm cho người nước ngoài cười, nói một cách thời thượng hơn, đó chính là những người được coi là “công chúng”, nhưng danh tiếng của họ trong giới thì rất tệ.

“Cậu tìm tôi có chuyện gì à?”

“Tôi luôn muốn gặp cậu, nhưng không bao giờ có cơ hội, không ngờ hôm nay lại gặp được, tôi muốn hỏi xem gần đây cậu có tác phẩm mới nào không?” Li Xiao Lin hỏi một cách thẳng thắn.

“À, ra vậy.” Jiang Xian suy nghĩ một lúc.

Sự chân thật của một số người có thể khiến người ta cảm thấy hơi thô lỗ, nhưng Li Xiao Lin thì khác, sự chân thật của cô ấy lại khiến người ta cảm thấy rất chân thành, vì vậy Jiang Xian không ngần ngại tiết lộ cho cô ấy biết.

“Tôi thực sự đang lên kế hoạch cho một cuốn tiểu thuyết.”

“Là tiểu thuyết dài sao?” Li Xiao Lin hào hứng hỏi ngay: “Nội dung là gì vậy? Có thể cho chúng tôi xem được không?”

“Tạp chí ‘Thu Hoạch’ vừa mới phục hồi hoạt động vào năm nay, biên tập trưởng vẫn là Ba Jin, số đầu tiên đã đăng tải tác phẩm quan trọng của Lão Thạch là ‘Tôi viết về Lạc Đà Tương Tử’ và phần thứ ba của ‘Buổi Sáng ở Thượng Hải’, phần đầu tiên được đăng trên số đầu tiên của ‘Thu Hoạch’ vào năm 1957.”

Tác giả của ‘Buổi Sáng ở Thượng Hải’ là Châu Nhi Phục, Li Xiao Lin có biết ông ấy không? Một nạn nhân của ngành báo chí thời kỳ đó, có câu chuyện về việc ông ấy đã từng thăm nhà vệ sinh.

Dựa vào thông tin hiện có, Jiang Xian đã cho Li Xiao Lin một câu trả lời không quá chính xác.

“Theo kế hoạch của tôi, đó sẽ là một cuốn tiểu thuyết trung bình, còn nội dung thì có liên quan đến thời Đường và cũng có liên quan đến trái cây.”

“Thời Đường? Trái cây?” Nghe những lời nói mơ hồ như vậy, Li Xiao Lin suy nghĩ một lúc mà không hiểu rõ, nhưng vẫn rất quan tâm, “Được rồi, Jiang Xian, tôi sẽ chờ bản thảo của cậu đấy!”

“Cô Li, cô không biết tôi viết gì mà dám yêu cầu.”

“Ha ha, đừng gọi tôi là cô Li nữa, tôi không quen với cái tên đó, mọi người đều gọi tôi là Tiểu Lin.”

“Chị Tiểu Lin, nhưng nếu bản thảo viết ra không tốt lắm thì sao?”

“Cậu đừng lo lắng như vậy, chúng tôi chính là 《Thu Hoạch》, chúng tôi ‘trăm hoa đua nở’.”

Tạp chí 《Thu Hoạch》 thực sự có tính chất khoan dung và ý thức sáng tạo rất mạnh mẽ, Dư Hoa từng gọi 《Thu Hoạch》 là tạp chí tốt nhất Trung Quốc trong mắt mình, nếu không có 《Thu Hoạch》, nếu không có sự bảo vệ của Ba Kim, thì 《Hứa Tam Quan Bán Máu Ký》 và 《Sống》 sẽ không thể được xuất bản.

“Về tiêu chuẩn trả thù lao cho bài viết” Giang Xuyên xoa xoa đôi tay.

“Bài viết của cậu tất nhiên sẽ được tính theo tiêu chuẩn của những tác giả nổi tiếng, một nghìn từ bảy đồng.” Lý Tiểu Lâm vừa nói vừa cười khúc khích, “Thầy Giang, sao thầy lại không tự tin như vậy?”

Nghe được câu trả lời rõ ràng của cô ấy, Giang Xuyên tràn ngập nụ cười, “Dù sao cũng phải hỏi rõ trước đã, nhưng bài viết này của tôi, e là sẽ mất thời gian một chút mới có thể viết xong.”

“Không vội đâu, cậu chỉ cần viết xong rồi nhớ gửi cho tôi là được.” Lý Tiểu Lâm cười nói.

Giang Xuyên không ngại hẹn trước việc gửi bài cho 《Thu Hoạch》, anh ấy rất có thiện cảm với tạp chí này, cũng rất ngưỡng mộ Ba Kim.

Ba Kim là người lớn của các nhà văn đương đại, là cây lớn trong giới văn học, che chở tất cả các nhà văn khỏi bão tố, tác phẩm 《Người Đến Trung Niên》 của Trần Dung đã chạm vào những cảm xúc nhạy cảm của một số người, họ muốn can thiệp vào đó, nhưng Ba Kim lập tức đứng ra bảo vệ cô ấy.

Zhang Xianliang có biết không? Anh chàng này thật sự khổ sở, số phận của anh ấy thường xuyên bị tước đoạt, bởi vì anh ấy là tác giả của 《Linh Với Thịt》, còn được gọi là 《Người Chăn Ngựa》.

Anh ấy có một bài viết có tiêu đề 《Nửa Đời Người Đàn Ông Là Phụ Nữ》, đã gây ra nhiều lời chỉ trích, bị coi là sách khiêu dâm, nhưng Ba Kim đã tự mình viết một bức thư, nói rằng đó là một cuốn tiểu thuyết hay, và cuộc tranh cãi mới yên lặng trở lại.

Còn có một nữ nhà văn từng tìm đến Ba Kim, lúc đó ông ấy nghĩ không có gì to tát, chỉ an ủi cô ấy vài câu đơn giản, nhưng sau khi hiểu rõ hoàn cảnh của cô ấy, ông ấy rất tự trách mình vì không bảo vệ cô ấy tốt.

Nữ nhà văn đó chính là Trương Tiết.

Dù xét từ khía cạnh nào, Ba Kim cũng xứng đáng được kính trọng.

Các nhà văn thường rất đa tình, trong thời Dân Quốc có quá nhiều người đàn ông tồi tệ, nếu phải liệt kê tên họ ra, e là cả giới văn học sẽ bị tiêu diệt hoàn toàn.

Nhưng Ba Kim chính là một dòng nước trong sạch, cả đời chỉ yêu một người, cả đời không hề có tin đồn gì, cả đời chưa bao giờ cãi vã với vợ mình một lần nào, chưa bao giờ đỏ mặt vì điều gì.

Gần năm mươi tuổi rồi, những bức thư ông viết cho vợ mình luôn ngọt ngào: “Tôi rất nhớ các bạn, nhất là nhớ em.” “Bên ngoài cửa sổ có ánh trăng đẹp, nó cũng chiếu vào chỗ em đang ở, em đang làm gì vậy?”

Sau khi vợ ông qua đời, ông nhớ về bà suốt 37 năm trời.

Ông mắc bệnh Parkinson, viết lách rất khó khăn, nhưng từ năm ngoái trở đi, Ba Kim kiên trì viết hai ba trăm chữ mỗi ngày, và bắt đầu đăng những lời tự sám hối của mình trên tờ “Đại Công Báo” ở Hồng Kông. Sau mười năm, ông đã viết được 420.000 chữ, đó chính là tác phẩm “Tự Suy Tư” mà mọi người đều biết đến.

Tôi tin rằng bất cứ ai đã đọc tác phẩm này đều sẽ bị Ba Kim chạm đến trái tim, vị lão nhân này xứng đáng với danh hiệu “Lương tâm của Văn học Trung Quốc thế kỷ XX”.

“Chị Tiểu Lâm ơi, em có thể gặp ông Ba Kim được không?” Giang Xuyên không thể kiềm chế được sự hào hứng trong lòng.

Mặc dù tại Hội nghị Văn học cũng có cơ hội được nhìn thấy ông và nghe ông phát biểu, nhưng dù sao thì cũng không bằng việc trò chuyện trực tiếp với ông được.

“Muốn gặp bố à, tốt đấy.” Lý Tiểu Lâm đồng ý một cách vui vẻ, “Trước khi Hội nghị Văn học diễn ra nhé, lúc đó em sẽ gọi điện cho em.”

“Cảm ơn chị, chị Tiểu Lâm.”

“Không sao đâu, bố chắc chắn cũng rất vui khi gặp em. Em hãy giữ kỹ tấm danh thiếp này nhé, trên đó có địa chỉ của tạp chí ‘Thu Hoạch’ của chúng tôi.”

“Ừm.”

Giang Xuyên nhận lấy và liếc nhìn qua.

Tạp chí “Thu Hoạch”, số 675 đường Cự Lộ, thành phố SH.

Em có chút mong đợi Hội nghị Văn học rồi.