Thời đại vàng

Cộng xã Cui Ge Zhuang, nằm ở vùng ngoại ô phía đông bắc của quận Chaoyang, mãi tới năm 1956 mới được sáp nhập vào thành phố. Lúc này, đây thực sự là một khu vực ngoại ô.

Nhìn ra xa, toàn là những cánh đồng rau và ruộng trồng trọt; rau được phân loại thành từng luống gọn gàng, xếp chen kề nhau một cách có trật tự.

Chỉ là một vùng đất đơn sơ như vậy, nhưng vài thập kỷ sau, giá nhà đã lên tới 88.000 nhân dân tệ mỗi mét vuông; dù sao đây cũng là nơi gần với vành đai đường bộ số 5, được coi như “khu vườn sau” của thành phố Wangjing.

“Tác giả Jiang, trước đây ông đã từng làm việc ở đâu?”

“Tại Bạch Dương Điền.”

“Bạch Dương Điền ư? Tôi đã từng đến đó khi tham gia chương trình giao lưu kinh nghiệm giữa các vùng.” Thợ Jo tỏ vẻ ngạc nhiên và vui mừng.

Có lẽ một số người không hiểu “chương trình giao lưu kinh nghiệm” là gì; đó là chương trình mà mọi người từ khắp cả nước cùng nhau đi “trao đổi kinh nghiệm”. Họ được miễn phí vé tàu hỏa, có các trạm tiếp đón ở mọi nơi, được cung cấp bữa ăn và chỗ ở, và dịch vụ du lịch toàn diện như của các công ty du lịch.

Lúc đó có rất nhiều người tham gia chương trình này; họ không tốn một đồng nào mà vẫn có thể đi khắp cả nước bằng tàu hỏa.

Xe dừng lại, Jiang Xian bước xuống xe. Tiến độ công việc: (42/100)

Mùi của cải bắp ở cộng xã Cui Ge Zhuang thật đậm đà; mọi người ở trụ sở đang bận rộn với việc xếp hàng hóa lên xe, khắp nơi có thể thấy bóng dáng của những người nông dân đẩy xe chở rau.

“Nếu không thu hoạch cải trước Lập Đông, chắc chắn sẽ gặp rắc rối.”

Trước Lập Đông thường có những đợt gió lạnh; nếu cải bắp bị đóng băng thì không thể bảo quản được, vì vậy phải thu hoạch chúng trước thời điểm đó.

“Các anh có đủ nhân lực không?”

“Cũng ổn thôi; hiện nay số lượng người nông dân còn khá đông, còn những người trẻ tuổi như chúng tôi thì ít hơn nhiều. Năm ngoái, trụ sở và cơ quan canh tác nông nghiệp không thể chịu đựng được áp lực, đã phải gửi cải bắp về thành phố.”

“Bây giờ vẫn còn sử dụng xe ngựa để vận chuyển nữa sao?”

“Vẫn có; trước đây tôi cũng từng điều khiển xe ngựa, sau đó các cơ quan liên quan đã cung cấp xe hơi và tổ chức cho chúng tôi thi lấy bằng lái xe. Thế hệ trước có phần khá phản đối, nhưng chúng tôi, thế hệ trẻ, thì dễ tiếp nhận hơn nhiều.”

Canteen dành cho những người trẻ tuổi không có nhiều món ăn ngon; chỉ toàn là những món rau luộc lạnh lẽo. Thợ Jo đã lấy cho tôi vài chiếc bánh đậu dính.

Jiang Xian chỉ ăn nhờ thôi, cũng chẳng có gì phải không hài lòng cả, vừa ăn no là xong.

Sau khi sắp xếp xong đồ, đổ xăng vào xe, anh lại theo xe của thợ Qiao trở về kinh thành.

Một lần đi một lần về, tiến độ của dự án [Trái cây] đã đạt (79/100).

Chiếc xe tải chở đầy bắp cải trắng dừng lại, những nhân viên mặc tạp dề, được điều động từ các điểm bán rau khác nhau, đeo găng tay có lớp keo ở một mặt, lập tức tiến lại để bốc hàng xuống. Sau khi bốc xong, họ phân loại và xếp chúng ra, rồi đặt chúng thành từng đống bên lề đường, sau đó bắt đầu bán chúng.

Jiang Xian cảm thấy rằng với tiến độ còn lại này, cũng không cần phải ăn nhờ nữa, anh chào tạm biệt thợ Qiao và vội vã trở về nhà.

“Mẹ ơi, đến lượt nhà chúng ta chưa?”

“Còn lâu đấy, hãy bình tĩnh chờ đợi đi.”

Jiang Xian không thể ngồi yên, anh bèn đi dạo ra ngoài.

“Con sẽ gọi vài người bạn đến giúp đỡ.”

“Cần phải mất công vậy sao? Con gọi ai đây?” Rao Yue Mei tỏ vẻ ngạc nhiên.

“Hừ!”

“Hừ!”

“Chết tiệt, con nên tham gia cuộc đua xe đạp trên đường cao tốc mới phải.”

Vào những năm 80, có một biên tập viên nổi tiếng tên là Zhu Wei, cựu tổng biên tập của tạp chí [Sanlian Life Weekly].

Ông thường đi xe đạp từ nhà này đến nhà khác của các nhà văn, không cần phải báo trước, chỉ cần gõ cửa là vào được, và ở lại cùng họ từ sáng đến tối.

Chính nhờ vậy mà ông đã phát hiện ra những tác giả mới như Mo Yan, Yu Hua, Su Tong, Ge Fei, Wang Xiaobo.

Lúc này, Jiang Xian cũng có cảm giác tương tự, anh đạp xe đạp đi tìm từng người một: Feng Jicai, Wang Weiguo, Zhao Zhenkai, Jiang Shiwei, Ge You, Liang Zuo.

Con người thường thay đổi diện mạo trong quá trình chuyển giao giữa cũ và mới, có lẽ họ sẽ trở nên hoàn toàn khác biệt, nhưng ít nhất lúc này họ vẫn giữ được vẻ trong sáng của mình.

Jiang Xian đạp xe quanh thành phố Sìjiǔchéng một vòng nhỏ, tiến độ của dự án [Trái cây] đã đạt (100/100).

Mặt anh đỏ bừng, đôi giày bông mềm cũng ướt đẫm, hơi lạnh thổi lên từ lòng bàn chân.

Tuy nhiên, nhìn thấy những nhà văn, nhà thơ, nam diễn viên điện ảnh nổi tiếng sau bao năm vẫn còn không hề tự tin, tập trung lại trong sân nhỏ của anh ấy, giúp anh ấy vận chuyển rau dự trữ cho mùa đông, cảm giác thật tuyệt vời.

Giang Xuyên không bao giờ nhận sự giúp đỡ mà không trả công.

“Tối nay cứ ăn cơm tại nhà tôi nhé.”

“Anh Giang thật là quá lịch sự.” Câu You cười ha hả.

“Chỉ là giúp đỡ một chút thôi.” Liang Zu có vẻ e dè hơn, nhìn ngắm ngôi nhà nhỏ này đã sản sinh ra nhiều tài năng.

Đây cũng được gọi là nơi ở cũ của những người nổi tiếng!

Cán bộ phường đến thông báo: “Nhà văn Giang, lần này đến lượt nhà các anh rồi, nhanh lên xếp hàng đi.”

“Được thôi, cảm ơn các anh.”

“Không có gì đâu.”

Lúc này, khắp con phố và ngõ hẻm đều rất nhộn nhịp, người ta chuyển rau bắp cải khắp nơi, lướt qua những đống rau bắp cải lớn bên lề đường.

“Ba trăm cân! Nhà nào sẽ vận chuyển đi?”

“Nhà chúng tôi!” Giang Xuyên hô to.

Người khác vận chuyển rau bắp cải về nhà thì sao nhỉ? Có người dùng xe tre nhỏ, xe đẩy tay, cũng có người dùng giỏ hoặc túi.

Nhóm của Giang Xuyên chắc chắn là thu hút sự chú ý nhất.

Họ to lớn mạnh mẽ, vận chuyển hết ba trăm cân rau bắp cải chỉ trong một lần, khiến hàng xóm ghen tị không nguôi.

Ngôi nhà nhỏ không có nhiều không gian, họ phải tận dụng mọi ngóc ngách: trên bậu cửa sổ, trong lều than, dưới bàn, bên cạnh giường, bất cứ chỗ nào có thể chứa được đều được xếp đầy rau bắp cải, những chỗ trống thì chen chúc người.

“Cuối cùng cũng xong việc rồi.” Câu You ngả mình xuống ghế.

Việc này không hề mệt mỏi chút nào, nhưng anh ấy có vẻ yếu đuối, từ nhỏ anh ấy đã gầy yếu, nếu không thì cũng không bị phái đi nuôi lợn.

Phùng Kỳ Tài không thể nhìn thấy cảnh đó mà không bận tâm: “Anh có thể làm được như vậy sao? Anh cần phải tập luyện nhiều hơn, chơi bóng rổ đi, nếu không với thân hình như này làm sao tìm được bạn gái được?”

Nghe đến từ “bạn gái”, khuôn mặt Câu You đỏ bừng, tràn ngập suy nghĩ.

Anh ấy có một tình cảm thầm lặng dành cho một nữ thần, Bạch Nguyệt Quang, tên là Trương Duy, người đã tham gia quay bộ phim “Lư Sơn Luyến”.

Sau khi trở nên nổi tiếng, khi gặp cô ấy, ông Câu You đã quá xúc động đến mức không thể nói nên lời.

Buổi chiều vận chuyển rau bắp cải, tối thì ăn rau bắp cải.

Người ở kinh thành có thể biến một củ bắp cải thành những bông hoa tuyệt đẹp, không vứt bỏ phần thân bắp cải, mà dùng nó để làm món bắp cải xào giấm, màu sắc rực rỡ, mùi tỏi thơm ngát.

Lõi bắp cải được cắt thành sợi, xào, áp chảo, trộn lạnh, thêm muối, bột ngọt, sau đó thêm giấm, nước tương, dầu thơm, trộn thêm một chút sợi hải sâm, khuấy đều rồi uống cùng rượu. Rượu E-guo-tou có giá một mao ba lượng một.

Lúc này người ta thường không mua cả chai rượu, mà uống từng chút một khi cần.

“Nâng ly lên nào!”

“Không nói gì cả sao?”

“Nói cái gì chứ?”

“Hội nghị văn học sắp bắt đầu rồi, chúng ta hãy nói về tầm nhìn cho giới văn học trong tương lai đi.” Giang Xuyên đề xuất.

Feng Jicai mắt sáng lên, “Ý tưởng này hay lắm.”

“Lão Triệu hãy nói trước đi.”

Triệu Chấn Khai với khuôn mặt nghiêm túc: “Chúc cho không gian và tự do sáng tạo trong tương lai càng ngày càng lớn.”

“Lão Giang?”

“Tôi chỉ mong kiếm được nhiều tiền hơn từ nghề văn chương thôi, bố tôi luôn mắng tôi, bảo tôi phải quay lại làm việc ở nhà máy sản xuất giấy.”

“Đồng chí Vệ Quốc.”

“Kiếm được nhiều tiền hơn từ việc viết bài hơn nữa.”

“Lương Tả.”

Lương Tả đỏ mặt: “Hy vọng sự phát triển của nghề văn chương ngày càng tốt đẹp.”

“Còn Cát Dư, anh cũng nói đi.”

“Tôi ư? Tôi không có tầm nhìn gì đặc biệt cho giới văn học cả, tôi chỉ mong mẹ tôi đừng bắt tôi học nhiếp ảnh nữa, tôi thích nghề diễn viên hơn.”

Giang Xuyên nâng ly lên: “Nào, chúc cho văn học Trung Quốc mãi mãi mạnh mẽ!”

Các ly rượu chạm vào nhau, phát ra tiếng vang trong trẻo.

Ba vòng rượu uống xong, không khí trở nên nhẹ nhàng.

Giang Xuyên tiễn từng người đến cửa hẻm, mỗi người chào nhau và trở về nhà mình.

Ánh trăng như nước, chiếu rọi mọi người.

Anh lấy ra quả lê Bắc Kinh mà mình đã cất trong túi suốt cả ngày, cắn một miếng.

“Mọi thứ đã sẵn sàng.”

“Cuối cùng cũng có thể hoàn thành rồi.”